
  


  
    
  


  
    Caspar Hauser narra la conmovedora y enigmática historia de un expósito en busca de sus orígenes y de su propia identidad. In albis ante el mundo —vivió incomunicado toda su infancia— Caspar se erige, como el buen salvaje, en el símbolo del hombre puro, inocente y espiritual, en continua disensión con la realidad que le envuelve. Entre lo real y lo metafórico, la ternura y la infamia, Jakob Wassermann construye esta intrigante y sobria novela, que no tardó en convertirse en un referente clave para el imaginario romántico de la época, con la que alcanzó una de sus más perfectas obras.
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    Todavía existe el mismo sol, el mismo


    que ríe sobre la misma tierra de siempre,


    del mismo barro y de la misma sangre


    Dios, el hombre y el niño han sido hechos.


    Nada desaparece y nada queda,


    todo es joven y al mismo tiempo es viejo


    y la muerte y la vida se confunden,


    y la figura se convierte en símbolo

  


  PRIMERA PARTE


  EL JOVENZUELO DESCONOCIDO


  En los primeros días del verano de 1828 corrieron por la ciudad de Nuremberg extraños rumores acerca de un sujeto que, sometido a vigilancia en la torre del castillo de Vestner, despertaba a diario el asombro de las autoridades y de los curiosos.


  Era un muchacho de unos diecisiete años. Nadie sabía su procedencia. Ni él mismo era capaz de señalarla, puesto que su dominio del habla no pasaba del de un niño de dos años; sólo sabía pronunciar unas pocas palabras, que repetía de continuo, balbuceándolas, unas veces con gesto implorante, otras con alegre continente, como si no encerraran el menor sentido y fueran solamente incomprendidos signos de sus temores y sus goces. Incluso su andar era el de un niño que apenas hubiera aprendido los primeros pasos: no apoyaba primero el tacón, sino toda la planta del pie, con mucha torpeza y cuidado.


  Las de Nuremberg son personas muy curiosas. Cada día escalaban a centenares la colina y subían los noventa y dos escalones de la antigua y siniestra torre del castillo, sólo para ver al prisionero. Estaba prohibido penetrar en el aposento donde éste yacía, sumido en tinieblas, y, así, los visitantes se agolpaban en el umbral para contemplar al asombroso personaje, siempre acurrucado en el último rincón de la estancia, jugando con un pequeño caballo blanco de madera que había visto en manos de los hijos del guardián y que éstos le habían entregado emocionados por la torpeza de su tartamudeo. Al parecer, sus ojos no sabían captar la luz; se asustaba visiblemente de los movimientos de su propio cuerpo, y al elevar los brazos lo hacía como si el aire le ofreciera una misteriosa resistencia.


  —¡Desgraciado muchacho! —exclamaba la gente; en opinión de algunos se trataba de un nuevo espécimen humano, algo así como un hombre de las cavernas. Entre las rarezas que de él se contaban, no era la menor la de que el muchacho no quería tomar más alimentos que pan y agua.


  Poco a poco fueron conociéndose detalladamente las circunstancias de la aparición del extranjero. El lunes de Pascua, hacia las cinco de la tarde, apareció de pronto en la Unschlittplatz, no lejos de la Puerta Nueva; permaneció unos instantes mirando alrededor desconcertado, luego cayó tambaleándose en brazos del zapatero Weikmann, que pasaba casualmente por aquel lugar. Su mano temblorosa mostraba una carta dirigida al caballero Wessenig, y, tras haberse reunido en torno a él un pequeño grupo de curiosos, fue conducido, no sin trabajos y fatigas, a casa del mencionado caballero. Allí cayó agotado al pie de la escalera. Sus destrozados zapatos goteaban sangre.


  Cuando al anochecer regresó el caballero a su casa, su esposa le contó que en la cuadra dormía un mozo hambriento, de embrutecido aspecto; al mismo tiempo le entregó la carta, que el asombrado caballero leyó más de una vez, después de roto el sello; era una misiva tan llena de ironía en unos puntos, como de cruel franqueza en otros. El caballero fue a la cuadra y mandó despertar al forastero, lo que se consiguió no sin gran esfuerzo. Las preguntas militarmente escuetas del oficial no fueron debidamente contestadas por el muchacho; sus respuestas carecían en absoluto de sentido. El señor von Wessenig decidió, ni corto ni perezoso, llevar al visitante al cuartel de la policía.


  También esta empresa resultó erizada de dificultades, porque el forastero apenas podía moverse; un rastro de sangre dejaba marcado su camino; tuvieron que llevarle arrastrándolo por las calles como a un becerro desmandado, escena en la que los pacíficos burgueses encontraron un motivo de diversión al regreso de sus excursiones dominicales.


  —¿Qué ocurre? —inquirían los que observaban el tumulto desde lejos.


  —¡Oh, nada, un campesino al que llevan borracho! —era la respuesta.


  En el cuartel se esforzaron en vano por interrogar al prisionero; tartamudeaba de continuo las mismas absurdas palabras y de nada servían amenazas e insultos. Cuando uno de los soldados encendió una luz, sucedió algo raro. El muchacho compuso con su cuerpo extrañas figuras de oso bailarín e intentó coger la llama de la vela; al sentir en la mano el dolor de la quemadura rompió a llorar de tal manera que les puso a todos los pelos de punta.


  Finalmente se les ocurrió ponerle delante de un trozo de papel y un lápiz, que el asombroso personaje sujetó fuertemente para dibujar con grandes letras infantiles, muy lentamente, el nombre de Caspar Hauser. Después, lanzándose a un rincón, cayó en el suelo y se quedó dormido como un leño.


  Como Caspar Hauser, así se llamó de allí en adelante al forastero, iba vestido al modo campesino, con una especie de levita sin faldones, una bufanda roja y botas altas, se supuso que se trataría del hijo de algún rústico de la región, cuya defectuosa crianza explicaría lo raquítico de su desarrollo. El primero en desdeñar tal opinión fue el guardián de la torre.


  —Ningún campesino ofrece ese aspecto —dijo mostrando el cabello castaño claro y ligeramente ondulado de su prisionero, que tenía un brillo inexplicable, como el de los animales acostumbrados a vivir siempre en la oscuridad—. Y estas manos tan blancas y tan finas, y esta aterciopelada piel, las delicadas sienes y las venas azules claramente marcadas a ambos lados del cuello, a fe que antes parece una doncella noble que un mozo campesino.


  —Muy bien observado —dijo el médico forense de la ciudad, que en el protocolo hacía resaltar, además de estos detalles, la especial configuración de las rodillas del prisionero y las plantas de los pies, carentes de callosidades—. No cabe duda —dijo finalmente—, nos encontramos ante un hombre que no conoce nada de sus semejantes, no sabe nada del hoy ni del mañana, no capta el tiempo, no se percibe a sí mismo, no come, no bebe, no siente.


  Las autoridades no consintieron, sin embargo, que este informe les desviara del curso acostumbrado de los interrogatorios; cabía la sospecha de que el médico, influido por su amigo el profesor Daumer, se dejara arrastrar por las excentricidades de éste. Al guardián de la prisión, Hill, le fue encomendada la misión de espiar al forastero, cosa que hacía con frecuencia a través de una disimulada abertura de la puerta, cuando el muchacho debía creerse a solas; pero siempre observaba la misma triste seriedad en los rasgos de su rostro, tan pronto angustiado como aterrorizado por invisibles fantasmas de su imaginación. Fue en vano que el guardián se arrastrase por la noche hasta el pie mismo del lecho y escuchase su aliento, esperando que subiesen a sus labios traicioneras palabras; las personas a quienes remuerde la conciencia suelen hablar en sueños y prefieren dormir de día antes que de noche, que es cuando acostumbran a aflorar los pensamientos; pero a éste le rendía el sueño en cuanto se ponía el sol y no despertaba hasta que los primeros rayos de luz penetraban a través de los cerrados batientes de las ventanas. Podía suscitar sospechas el hecho de que se estremeciera cada vez que se abría la puerta de la celda; mas era indudable que ello no se debía al temor propio de una conciencia culpable, sino más bien a una extraordinaria excitabilidad de los sentidos, para los que cada leve ruido del exterior era un martirio.


  —Nuestros señores del juzgado tendrán que emborronar aún mucho papel, si quieren adelantar por este camino —le decía el buen Hill al profesor Daumer, que había ido a visitar al extranjero en la mañana del tercer día de prisión de Caspar Hauser—. Conozco de lejos todos los trucos de la gentuza y si este mozo busca el engaño yo me hago ahorcar ahora mismo.


  Hill abrió y el profesor Daumer entró en la estrecha cámara. Como de costumbre, el prisionero se asustó, pero cuando el visitante estuvo dentro, Caspar Hauser pareció no advertirle, maravillado en su oscura inocencia, silencioso, inmóvil.


  Sucedió aquel día que, cuando Hill abrió los batientes de la ventana, el muchacho, quizá corno nunca en su vida, levantó la mirada del suelo y la deslizó por el soleado exterior, donde se sucedían los rojos tejados dibujándose sobre un fondo de prados y bosques. Una mezcla de asombro y alegría contrajo sus labios, alargó titubeante la mano e intentó alcanzar el brillante cuadro, como si pudiera alcanzar con los dedos aquella mezcla de colores. Cuando se hubo convencido de que no era nada, sino algo lejano, engañoso, inalcanzable, se ensombreció su rostro y volvió a su mal humor desilusionado.


  Aquella misma tarde el alcalde Binder visitó a Daumer en su domicilio, y a lo largo de la conversación le comunicó que los señores magistrados de la ciudad eran, respecto al prisionero, más bien incrédulos y hostiles que benévolos.


  —¿Incrédulos? —replicó Daumer asombrado—. ¿En qué sentido incrédulos?


  —Sí, suponen que el mozo ese nos está jugando una trastada —repuso el alcalde.


  Daumer disentía.


  —¿Qué persona sensata se impondría por puro disimulo la obligación de vivir a pan y agua, apartando de sí con repugnancia cuanto agrada al paladar? —preguntó—. ¿Por qué razón?


  —No importa —contestó Binder obstinadamente—; parece ser ésta una historia muy enredada. Como nadie sabe ni puede suponer siquiera adónde se nos quiere llevar con este juego, es de aconsejar ante todo prudencia y no dejarse arrastrar por una atolondrada buena fe, para que no se burlen luego de nosotros quienes deben juzgar.


  —No parece sino que sólo los escépticos y los indecisos son capaces de juzgar —observó Daumer frunciendo el entrecejo—. Ya estamos hartos de estos latiguillos.


  El alcalde se sacudió de hombros y miró al joven con aquella suave ironía que es el arma de los experimentados frente a los entusiastas.


  —Hemos decidido que el forense lo examine de nuevo —prosiguió—. El consejero Behold, el caballero von Tucher y usted, querido Daumer, deberán asistir a este examen. Las actas que de él resulten, junto con los protocolos ya existentes, serán remitidos al gobierno de la provincia.


  —Comprendo: actas, actas y más actas —dijo Daumer sonriendo burlonamente.


  El alcalde le apoyó la mano en el hombro y repuso bondadosamente:


  —No le extrañe, querido; todo nuestro mundo huele a tinta, y de ello no están libres de culpa ustedes, los ratones de biblioteca. Por cierto —dijo extrayendo la cartera del bolsillo interior de su chaleco y mostrando un trozo de papel doblado—, como miembro de la comisión se le ruega que tome nota del contenido de este importante documento. Es la carta que entregó nuestro prisionero al caballero von Wessenig. Lea usted.


  La carta, desprovista de firma, decía así:


  
    Le mando a usted, señor hidalgo, un mozo que desea servir lealmente al Rey, con sus soldados. Me hice cargo de él en el año 1815, una noche de invierno en que me lo encontré en la puerta de mi casa. Tengo hijos, soy pobre y apenas sí puedo sostenerlos. Él es un expósito cuya madre no conozco siquiera. No le dejé dar ni un solo paso fuera de mi casa. Nadie sabe de su existencia, él mismo ignora su nombre, mi casa y mí lugar, un pequeño villorrio. Puede preguntarle todo lo que quiera, nada sabrá decirle ya que apenas puede hacer uso de la lengua. Sí hubiera tenido padres, que no tuvo, habría salido algo grande de él. En cuanto se le enseña algo, lo aprende en seguida. Me lo llevé a medianoche, no lleva dinero consigo y si no quiere mantenerlo tendrá que matarlo y colgarlo de la chimenea.

  


  Cuando Daumer hubo leído la carta, se la devolvió al alcalde mientras paseaba muy serio por la sala con aire reflexivo.


  —Y bien, ¿qué le parece? —inquirió Binder—. Algunos de nosotros somos de la opinión de que el propio prisionero hubiera podido escribirla.


  Daumer interrumpió súbitamente su paseo y entrelazando las manos exclamó:


  —¡Válgame Dios!


  —Pero no hay motivo alguno para creerlo —se apresuró a añadir el alcalde—. sin embargo, está claro que en la redacción de esta misiva se ha tratado astutamente de dificultar o impedir ulteriores investigaciones. El tono es de una frialdad tan vil y malvada que ya desde un principio me ha hecho sospechar que el jovenzuelo no es más que la víctima inocente de un horrible crimen.


  Esta valiente opinión del alcalde se vio reafirmada por un suceso ocurrido ya a la mañana siguiente, poco tiempo después de haber penetrado los miembros de la comisión en la celda del prisionero. Mientras estaba ocupado el guardián en desnudar al muchacho, se oyó desde una de las callejuelas junto al castillo, una melodía campesina que se deslizó cristalina y juguetona hasta las tinieblas del cuartucho. Asombrados vieron los presentes cómo el cuerpo de Hauser era presa de fuertes temblores, su rostro e incluso sus manos se cubrieron de sudor; puso los ojos en blanco, tensas todas las fibras de su cuerpo; escuchó angustiado aquel nuevo motivo de horror, luego prorrumpió en un aullido salvaje y bestial, cayó al suelo, y allí permaneció sollozando y temblando.


  Todos palidecieron y se cruzaron sus perplejas miradas. Al cabo de un rato Daumer se aproximó al desgraciado, le acarició la cabeza y murmuró unas palabras de consuelo. Esto tranquilizó al muchacho, que calló; pero no pareció borrarse en él la impresión horrorosa causada por las notas oídas, como sí le hubieran herido en lo más íntimo. Muchos días después mostraba aún huellas de la conmoción; yacía con fiebre en su camastro, su piel tenía un tinte amarillento. Se mostraba afectado e interesado por las preguntas que se le dirigían, y buscaba palabras con que demostrar su agradecimiento, con lo que su mirada, por lo regular tan limpia y clara, se enturbiaba apenada; delataba sobre todo un delicado y mudo agradecimiento hacia el profesor Daumer, que acudía a visitarle dos o tres veces darías.


  En una de estas visitas, Daumer estuvo solo con el muchacho, y esto por vez primera; el guardián había cerrado la puerta a ruego suyo. Se sentó muy próximo al prisionero, preguntó, habló, inquirió, todo ello empleando inútilmente todo su interés, su paciencia y su astucia. Finalmente se limitó a observar con mucha atención cuantos movimientos efectuaba el muchacho. Caspar Hauser prorrumpió repentinamente en sus extraños sonidos: parecía pedir o buscar algo a su alrededor. Daumer lo adivinó muy pronto y alargó el cántaro de agua que Hill había colocado sobre un banco. Caspar lo levantó hasta los labios y bebió.


  Bebía a largos tragos, con un emocionado brillo en los ojos, como si por aquel corto instante de placer hubiera olvidado que por todos lados le amenazaba lo desconocido. Daumer se sintió invadido por una extraña exaltación. Cuando llegó a su casa, paseó más de media hora por su estudio. Hacía las ocho golpeó su hermana a la puerta llamándole para la cena.


  —¿Tú qué crees, Ana? —gritó animado y dándole importancia a sus palabras—. Dos y dos son cuatro, ¿no es cierto?


  —Así parece —replicó la joven, sonriendo admirada—, nadie puede dudarlo. ¿Has descubierto lo contrario? Tú serías capaz de todo.


  —No es precisamente esto lo que he descubierto, pero sí algo por el estilo —dijo Daumer alegremente, apoyando su brazo en los hombros de su hermana—. ¡Voy a hacer bailar a nuestros valientes filisteos! Les llevaré de la nariz y me admirarán.


  —¿Te refieres al expósito? ¿Qué te propones? Ve con cuidado, Friedrich, no te metas en camisa de once varas. Aunque de todos modos no es que te tomen demasiado en serlo.


  —Cierto —respondió prontamente enojado—, las tablas de sumar podrían salir perjudicadas.


  —Y qué, ¿aún no se sabe nada cierto acerca de esa original criatura? —preguntó durante la cena la madre de Daumer, una anciana dama, de ademán reposado.


  Daumer sacudió la cabeza.


  —De momento no se puede hacer más que conjeturas, pero pronto sabremos —repuso clavando la mirada en lo alto.


  Al día siguiente, El Correo de la Mañana publicaba un artículo bajo el siguiente título: «¿Quién es Caspar Hauser?». Como quiera que ninguno de los lectores se sentía capaz de dar respuesta alguna a esta pregunta, aumentó de tal manera la concurrencia de curiosos a la torre que el Ayuntamiento tuvo que regular estrictamente las horas de visita. Había ratos en que las cabezas de la multitud llenaban por completo el hueco de la puerta, y en todos los rostros se leía idéntica interrogación: ¿Qué pasa con este sujeto? ¿Qué clase de hombre es ese que no entiende una sola palabra y que sin embargo sabe hablar; que aunque ve, no reconoce objeto alguno; que puede reír y sus llantos no tienen fin; que un inocente parece y, es puro misterio, tras cuyos ojos infantiles quizá se escondan el crimen y el deshonor?


  Sin duda advertía el prisionero el ansia que reinaba en todas las miradas que se le dirigían. Sus deseos de complacerles originaban quizá su primer despertar, que le haría comprensible su propio pasado, de manera que vivía lo ocurrido y lo relacionaba con el presente y aprendía a medir cómo el tiempo le cambiaba, y comparaba lo que sus ojos veían con lo visto anteriormente. Entendió que la situación le exigía algo y halló la manera de satisfacer a los que le miraban. Con los sentidos ansiosos buscó la palabra. Su mirada implorante la arrancó de las bocas de los demás.


  Daumer se hallaba en su elemento. Lo que nadie lograría aclarar, ni el médico, ni el guardián, ni el alcalde y mucho menos los dignos magistrados, lo iba a desentrañar él con su prudente mesura y paciencia. La persona del joven expósito le interesaba hasta tal punto que olvidó sus estudios, sus quehaceres privados e incluso sus deberes públicos; parecía como si el destino hubiese originado aquel suceso para su exclusivo lucimiento, para darle ocasión de mostrar sus dotes pedagógicas. Entre sus primeras notas sobre Caspar Hauser había una que decía así: «Esta figura, balbuceando en medio de este mundo extraño, con su mirada sumergida en un continuo ensueño, su miedo contenido, su frente noblemente curvada sobre un rostro algo desmedrado que irradia paz y pureza, constituye para mí un testimonio a todas luces inequívoco. Si mis suposiciones se confirman, si puedo llegar hasta las raíces de este ser y hacer brotar de él nuevas y florecientes ramas, mostraré con ello al insensible mundo la imagen de una criatura sin mácula, demostraré la existencia del alma, negada con miserable fanatismo por todos los idólatras de nuestro tiempo».


  Duro era el camino que con tanto celo recorría el joven pedagogo. Y es que, para empezar, le faltaba el verdadero punto de partida, la palabra capaz de despertar el recuerdo, de descorrer el velo que envolvía la sucesión de causas y efectos. Entre una pregunta y la siguiente había mundos de incomprensión; un sí o un no, arrojados a la buena de Dios, nada significaban allí donde el concepto tenía que ser extraído de las tinieblas, y donde la verdad se ocultaba detrás de cada palabra. Y sin embargo una extraña luz, como procedente de un lejano pasado del espíritu del jovenzuelo, parecía aligerar la tarea de Daumer más de lo que éste hubiera creído posible: Era asombroso ver la facilidad y la fuerza con que se aferraba a lo que se le decía, y cómo por arte de magia, entre el caos de sonidos muertos, encontraba los medios necesarios para expresar todo cuanto vivía y tenía importancia para él. Daumer se creía el único ser capaz de descorrer los velos que enturbiaban los ojos de su protegido, y cuya sola misión residía en escuchar los recuerdos que de él fluían mansamente. Mientras él retenía su cuerpo, el espíritu del jovenzuelo regresaba al lugar de donde procedía y le traía lo que jamás había oído nadie con anterioridad.


  RELATO DE CASPAR HAUSER ANOTADO POR DAUMER


  Hasta donde Caspar Hauser podía recordar, había vivido siempre en un lugar oscuro, nunca en otra parte, siempre en el mismo sitio. Nunca había visto un hombre, ni oído sus pasos, ni su voz, ni el canto de un pájaro, ni el grito de un animal. No había visto los rayos del sol, ni el fulgor de la luna. Tan sólo se había sentido a sí mismo, y aun esto sin siquiera conocerse, sin percatarse de su soledad.


  La estancia tenía que haber sido de reducidas proporciones, porque creía haber tocado una vez dos paredes opuestas al estirar los brazos. La había creído inmensa; amarrado a su lecho de paja, sin ver sus cadenas, Caspar no había dejado jamás aquel rincón en el que dormía sin sueño, en el que velaba sin soñar. La intensidad de las tinieblas variaba de modo regular. Así supo del día y de la noche. Ignoraba estos nombres, pero notaba que la oscuridad era más profunda cuando despertaba durante la noche y habían desaparecido las paredes.


  No tenía medida para el tiempo. No podía decir cuándo había empezado la inconmensurable soledad. Nunca imaginó que pudiera terminar. No advertía cambio alguno en su cuerpo, no deseaba que nada fuera distinto de lo que era, nada de lo futuro le atraía, nada de lo pasado tenía recuerdos para él; el reloj de su vida que apenas sentía dejaba transcurrir sus horas en silencio, su conciencia era muda como el aire que le envolvía.


  Cuando despertaba por las mañanas extendía la mano y encontraba junto a su lecho pan tierno y una jarra de agua. A veces el agua tenía un sabor distinto; y después de beberla perdía su alegría y volvía a dormirse. Al despertarse solía tomar la jarrita y llevársela a la boca, pero no fluía agua; volvía a dejarla en su sitio con la esperanza de que se llenase; no podía comprender que una mano extraña la colocase cada noche en el mismo lugar; no tenía idea de que existiera ninguna otra criatura aparte de él mismo. Esos días encontraba paja fresca en su lecho, una camisa nueva en el cuerpo, las uñas cortadas, los cabellos más cortos, la piel limpia. Todo eso sucedía durante el sueño, sin que él lo notara ni enturbiara su espíritu ningún género de reflexiones a ese respecto.


  Caspar Hauser no estaba completamente solo; tenía un camarada. Era un pequeño caballito blanco de madera, un objeto sin nombre, en cuya impasibilidad se reflejaba oscuramente, sin embargo, algo de su propio ser. Porque suponía en él formas vivas, lo tenía por su semejante, y en el brillo mate de las perlas falsas de sus ojos, presentía toda la luz del mundo exterior. No jugaba con el caballito, ni sostenía siquiera con él mudos diálogos, y aunque estaba clavado en una tablita de madera con ruedas, nunca se le ocurrió arrastrarlo y hacerlo rodar por el suelo. Pero cuando comía su pan le alargaba cada trozo antes de comerlo y al irse a dormir lo acariciaba suave y tiernamente.


  Éste fue su único quehacer durante muchos días; largos años.


  Sucedió una vez, mientras estaba despierto, que se abrió la pared y desde fuera, desde lo nunca visto, apareció una figura monstruosa, el primer otro, que dijo la palabra «tú», por cuya razón Caspar le llamó desde entonces Tu. En los movimientos de sus miembros alentaba algo incomprensiblemente ligero e inestable; palabra por palabra, fluía de sus labios un griterío que llenaba el oído, el brillo de sus ojos obligaba a mirarle y oírle sin pausa, y de sus ropas se desprendía lo exterior en forma de olor embriagante.


  De las muchas palabras que brotaban de la boca de Tu, Caspar no comprendía al principio ninguna, pero lentamente, en medio de una profunda agitación, entendió que el monstruo quería sacarle de allí, que aquella rígida figura con la que había compartido su soledad recibía el nombre de caballo, que tendría otros caballos y que debía aprender.


  —Aprender —repetía Tu continuamente—, aprender, aprender…


  Y, como para demostrarle lo que esto significaba, colocó ante él un banco con cuatro patas redondeadas, encima un papel y allí escribió dos veces el nombre de Caspar Hauser y al copiarlo guió la mano de Caspar. A Caspar le gustó, porque eran trazos negros sobre papel blanco.


  Después Tu puso un libro en el banco y habló señalando diminutos signos, las palabras. Caspar supo repetirlas todas, sin comprender el sentido de ninguna de ellas. Otras palabras, y ciertas formas y frases, las repitió también como un papagayo, por ejemplo:


  —Quiero ser un caballero como mi padre.


  Tu pareció satisfecho; de todas maneras, para premiarle le mostró que podía arrastrar el caballo de madera por el suelo, y con ello se divirtió Caspar a la mañana siguiente cuando despertó. Empujó el caballito hasta el pie de su lecho, con lo que se originó un ruido que hería sus oídos; por esta razón abandonó el juego y en cambio empezó a hablar con él caballito, imitando los incomprensibles sonidos de la boca de Tu. Era un placer asombroso para él oírse a sí mismo, levantó los brazos y prorrumpió en alegres balbuceos.


  A su carcelero aquello pareció malhumorarle e inquietarle y quiso hacerle callar; de pronto vio Caspar que un bastón silbaba sobre sus hombros y sintió a un tiempo un dolor tan fuerte en el brazo que cayó hacia adelante atemorizado. Asustado aún, comprobó que ya no estaba sujeto al lecho. Permaneció inmóvil largo tiempo; luego probó de arrastrarse hacia adelante, pero sintió un horror invencible cuando sus pies desnudos tocaron las frías losas del suelo. A duras penas pudo alcanzar de nuevo el lecho y se rindió inmediatamente al sueño.


  Tres veces volvió a hacerse de noche antes de reaparecer Tu para probar si Caspar aún sabía escribir su nombre y leer las palabras del libro. No ocultó su asombro cuando el muchacho demostró saber hacerlo. Señaló distintos objetos de la habitación y le dijo sus nombres; hablaba lentamente y, con los ojos fijos en los de Caspar, le sujetaba fuertemente del hombro. Caspar intuía en su mirada, en sus gestos, en lo descompuesto de su rostro lo que decía, y temblaba cuando su lengua obedecía al hombre, balbucearte.


  A la noche siguiente le sacudieron para que despertara. Lo sintió largo rato como una cruel tortura, a pesar de lo cual no podía despertarse del todo. Cuando por fin abrió los ojos, el muro se había abierto y penetraba en la estancia una luz pálida y rojiza. Tu estaba inclinado sobre él y le hablaba en voz baja, quizá para calmar el miedo de Caspar. Lo levantó y lo vistió con unos pantalones, una blusa y unas botas, luego lo apoyó contra la pared y lo montó a horcajadas sobre sus espaldas. Caspar se abrazó a su cuello y, al decir de él, subieron una enorme montaña; en realidad se trataba seguramente de la escalera de la mazmorra subterránea. La respiración del hombre producía un horrible silbido. Algo cálido y húmedo golpeó el rostro de Caspar, se clavó en su piel, y agitó sus cabellos que empezaron a moverse por sí solos.


  De pronto cedieron las tinieblas; todo se hizo lejano y suave, a pesar de que la oscuridad seguía reinando; en la profundidad, en la lejanía, todo estaba lleno de extraños y enormes objetos; desde arriba llegaba una luz azulada que se perdió de nuevo. La humedad esponjó los pliegues de sus ropas. Caspar rompió a llorar y se durmió apoyado en la espalda del hombre.


  Al despertar yacía en el suelo, el rostro vuelto hacia la tierra, que invadía su cuerpo de frío. Tu le irguió. El aire ardía extrañamente y un resplandor insoportable cegaba sus ojos. Tu le dio a entender que debía aprender a andar; le enseñó cómo debía hacerlo, le sostuvo desde atrás por los sobacos y le apretó la cabeza contra el pecho, para que supiera que debía mirar al suelo. Caspar obedeció tambaleándose y temblando. El aire y el resplandor quemaban sus párpados, los olores le daban vértigo y perdió el conocimiento.


  Se durmió de nuevo; no supo cuánto tiempo. No sabía tampoco las veces que había probado a andar hasta que oscureció otra vez. Creía sin duda que se hacía de noche cada vez que penetraban en un bosque umbroso. No se dio cuenta del camino, no podía decir si subía o bajaba, sí pasaba por entre árboles, prados o casas. A veces, todo cuanto le rodeaba parecía inundado por un ardiente mar de fuego, pero cuando alcanzaban las tinieblas, suaves y frescas, la tierra y el aire adquirían tonalidades verdes y azuladas. No podía decir sí se habían cruzado con otras personas, no pudo ver el cielo, ni siquiera el rostro del hombre que le conducía. Una vez cayó agua de lo alto; pensó que Tu se la tiraba y se quejó de ello, pero Tu replicó que él no era el causante y señalando al aire, gritó:


  —¡Lluvia, lluvia!


  Ignoraba el tiempo que había durado su camino. Creía que cada vez que, cansado de la penosa marcha, se tendía para descansar había transcurrido un día. El temor se apoderaba de él y dominaba su cansancio, tensaba los músculos y levantaba la cabeza mientras sus ojos permanecían fijos en el suelo. Tu le daba de comer el mismo pan que había disfrutado en la mazmorra y le permitía beber de vez en cuando agua de una botella. Trataba de vencer su cansancio y su miedo con la promesa de hermosos caballitos cada vez que el viento, silbaba entre los matorrales o chillaba un animal o crujía la hierba a su paso, y cuando Caspar pudo por fin andar un largo trecho solo, le dijo que pronto llegarían. Señaló con el brazo a la lejanía y dijo:


  —Gran ciudad.


  Caspar no vio nada, siguió su paso tambaleante; al cabo de un rato Tu le cogió del brazo, indicando que debía detenerse, le dio la carta y dijo acercando su boca al oído de Caspar:


  —Di que te enseñen dónde debes llevar la carta.


  Caspar caminó unos pasos, y cuando miró a su alrededor Tu había desaparecido. De pronto notó que pisaba sobre un suelo de piedra, tanteó a todos lados para buscar apoyo y descubrió unos muros de piedra que ardían a la luz del sol, mas no le invadió el pánico hasta que vio otros hombres, primero uno, luego dos, después muchos. Los tuvo horriblemente cerca, le rodearon, gritaron, uno le agarró y le arrastró hacia adelante, todo a su alrededor era escándalo y griterío; ansió dormir, no le comprendieron; habló de su padre, de los caballos, se echaron a reír y no le comprendieron; se dolió de sus pies heridos, no le comprendieron; durmió en la cuadra del caballero, luego vinieron otros hombres para, apenas llegados, huir de nuevo con incomprensible ligereza; el aire era pesado y apenas respirable, los enormes monstruos, que tales le parecieron las casas, amenazaban enterrarle entre sus moles, y en el cuartel le asustaron de tal manera los gestos salvajes de la gente que buscó refugio en sus lágrimas.


  De nuevo durmió largo tiempo, hasta ser conducido a la torre. El hombre que le subió por la imponente escalera hablaba con voz recia; abrió una puerta, que retumbó extraña y profundamente. Apenas tendido en su saco de paja, sonó el reloj de la torre, lo que le sumió en un mar de confusiones. Escuchó atentamente, pero ya no se oyó nada más; cedió su curiosidad y ya tan sólo sintió el ardor de sus pies lacerados. No le dolían los ojos, ya que la estancia estaba a oscuras. Se levantó e intentó alcanzar la jarrita para calmar su sed. No vio agua ni pan; en su lugar, un suelo de muy distinta especie del que había observado en su anterior prisión. Quiso coger su caballito para jugar con él, pero no había allí ninguno, y dijo:


  —Quiero ser un caballero como mi padre.


  Lo que significaba: «¿Qué ha sido del agua, el pan y el caballito?».


  Palpó el saco de paja sobre el que yacía, lo observó con asombro y no supo lo que era; golpeando encima con el dedo, oyó el mismo ruido de la paja que hasta entonces había sido su lecho. Esto le tranquilizó de tal manera que se durmió de nuevo hasta que a medianoche le despertaron las campanadas del reloj. Escuchó largo rato y, cuando hubo cesado el sonido, vio la estufa verde que relucía en las tinieblas (porque Caspar podía distinguir los colores incluso en medio de la oscuridad). La contempló muy interesado y murmuró de nuevo:


  —Quiero ser un caballero como mi padre.


  Lo que significaba: «¿Qué es esto y dónde estoy?», y también: «Quiero ese objeto reluciente».


  Al amanecer el guardián abrió las ventanas, la radiante luz del día hirió sus ojos; empezó a llorar y dijo:


  —Que te enseñen dónde has de llevar la carta —y con ello quería decir: «¿Por qué me duelen los ojos? Aparta esto que quema, devuélveme mí caballito y no me martirices más». Porque en realidad le hablaba a Tu, de quien creía podría llegarle ayuda. De nuevo oyó las campanadas del reloj, lo que le quitó la mitad de sus dolores, y mientras escuchaba entró un hombre que le hizo toda clase de preguntas, pero Caspar no respondió, porque toda su atención estaba centrada en el sonido que se extinguía nuevamente. El hombre le sujetó por la barbilla, elevó su cabeza y le habló rudamente. Ahora le escuchó Caspar y le dijo todas las palabras aprendidas, pero el hombre no le comprendía. Soltó su cabeza, se sentó junto a Caspar y siguió preguntando; cuando de nuevo dieron las campanadas del reloj, dijo Caspar:


  —Quiero ser un caballero como mí padre.


  Y esto significaba: «Dame eso que suena tan lindamente».


  El hombre no le comprendió y siguió hablando, Caspar empezó a llorar y dijo:


  —Dame el caballito.


  Con lo que le rogaba al hombre que no le atormentara más.


  Estuvo luego mucho tiempo solo. Desde muy lejos oyó las trompetas de las caballerizas imperiales y, cuando entró otro hombre, Caspar le dijo lo de la carta, lo que significaba: «¿No sabes lo que es esto?». El hombre le trajo un jarra de agua y le dio de beber, con lo que le puso de buen humor y dijo:


  —Quiero ser un caballero como mi padre.


  Lo que significaba: «Ahora no permito que vuelvas a irte, agua». Sonaron de nuevo las trompetas y Caspar escuchó divertido; pensó que si viniera su caballo le contaría lo que había oído.


  Aquel mismo día comenzó el martirio de la impertinente multitud de curiosos, cuyas malévolas miradas y horroroso bullicio tuvo que soportar durante tantos días.


  UNA ALTA PERSONALIDAD ES TESTIGO DE UNA FUNCIÓN DE SOMBRAS CHINESCAS


  Naturalmente tuvieron que transcurrir largas semanas antes de que el profesor Daumer adquiriese tan perfecta visión del pasado del muchacho. Poner en claro todos estos detalles, darles una forma comprensible, convincente, fue una labor digna de un arqueólogo. Lo que al principio parecía un sueño febril, ofrecía ahora todas las apariencias de realidad.


  Daumer se apresuró a entregar a las autoridades el resultado de sus observaciones. Lo hizo en un concienzudo dictamen que tuvo la virtud de hacer que el magistrado se decidiera a abandonar la senda de los interrogatorios oficiales para acercarse al infeliz con maneras más amistosas y afables. Médicos, sabios y peritos se pusieron, por orden del juzgado, a la labor de desentrañar la anterior suerte del muchacho. Se entabló un debate inacabable; a las dudas sucedía el asombro, pero las explicaciones más dispares siempre conducían a lo mismo, a confirmar los resultados obtenidos por Daumer.


  Pocos días después, a principios de julio, dictó el alcalde un bando que despertó en todo el país intranquilidad y asombro. Empezaba explicando en él la aparición de Caspar Hauser, y, tras repetir con pelos y señales la narración del jovenzuelo, hacía el retrato de éste. Hablaba de la bondad y amabilidad del muchacho que a todos maravillaba y que sólo le permitía dirigirse a sus opresores con lágrimas en los ojos, y que ahora, más libre, lo hacía con profundísima emoción. Describía su sinceridad y su franqueza, su voluntad por el bien, su instintiva repugnancia hacia el mal, su anhelo de saber y su aplicación en el estudio.


  «Todas estas circunstancias —proseguía el elocuente bando— muestran que está provisto de las más dignas cualidades del cerebro y del corazón, y dan pie a la sospecha de que su encarcelamiento ha querido ocultar un nefando crimen que le ha privado de sus padres, de su libertad, de su fortuna, quizá de las ventajas de un hogar nobilísimo y, en todo caso, de las más bellas alegrías de la infancia, el bien más preciado de la vida».


  La suposición, que resultaba atrevida y llena de graves consecuencias, hacía más honor a la bondadosa naturaleza y al espíritu romántico del alcalde que a la prudencia que es de exigir en una persona de tan alto cargo en una ciudad.


  «Por lo demás —proseguía el bando—, el crimen fue cometido en una época, según hacen suponer ciertos indicios, en que ya el muchacho dominaba el hablar y poseía la base de una noble educación, que irradia de todo su ser como una estrella rutilante en la noche sombría. Por lo tanto, a todos atañe, tanto a las autoridades como a los ciudadanos de buen corazón, tratar de averiguar hasta los más ínfimos detalles que pudieran tener conexión con el hecho. Y no precisamente para alejar de nosotros a Caspar Hauser, a quien todos amamos ya desde que le hemos acogido entre nosotros, sino con el único móvil de descubrir el crimen y entregar al malhechor a la justicia para que purgue su maldad con el castigo merecido».


  Seguramente los autores habían puesto una gran confianza en la eficacia de este bando, pero la cosa tomó un rumbo enteramente insospechado que produjo no pocos quebraderos de cabeza a los señores ediles de Nuremberg. Primero llovió sobre las autoridades una enorme cantidad de escritos calumniosos y absurdos en los que toda la nobleza de la región era colocada en entredicho, acusándola, sin excepción, de las actividades más punibles: infanticidios, raptos, sustituciones eran, en opinión del pueblo, crímenes a los que las más distinguidas familias se dedicaban diariamente por pura diversión.


  Pero lo más grave fue que el bando llegó a conocimiento de las altas esferas por conducto no oficial. El mismo consejero de la Corte de Justicia envió inmediatamente al gobierno de la región de Ansbach un severo comunicado, en el que calificaba el bando del alcalde de Nuremberg no sólo de antirreglamentario, sino de muy aventurado, y, con toda claridad e indignación, de inoportuno, puesto que los detalles dados a los cuatro vientos dificultarían, si no la hacían del todo imposible, la acción oficial de la justicia. El indignado consejero rogaba al gobierno que exigiese responsabilidades y que enviase a la corte, sin dilación alguna, las actas de la policía acerca del caso.


  El gobierno no se lo hizo repetir dos veces. Mandó un escrito al comisario de la ciudad de Nuremberg manifestándole que la descripción de la vida del expósito contenía tal cantidad de dudosas suposiciones, que no era posible evitar el supuesto de una equivocación. Al mismo tiempo fueron incautados los ejemplares que restaban del Correo de la Guerra y la Paz, en cuyas páginas aparecía el manifiesto. Todo esto fue remitido a la Corte Suprema de Justicia según lo estatuido para que ésta en última instancia decidiese si debía ser iniciada la persecución del criminal.


  Los señores magistrados se sintieron sobrecogidos de pánico. Con toda rapidez ordenaron las actas y por correo urgente las mandaron a Ansbach. Quizá creyeron que allí terminaría todo, pero el intransigente consejero puso el grito en el cielo.


  —Los interrogatorios del prisionero y las declaraciones acerca de él no son correctas; no han sido interrogadas las personas que en el primer momento entraron en contacto con él. Además, el profesor Daumer hubiera debido añadir a las actas el detalle de sus conversaciones con el interfecto.


  El gobierno advirtió al magistrado contra toda acción independiente de su parte. El magistrado replicó, en una explosión de indignación y tozudez, que con las medidas que se le exigían existía el peligro de impedir el descubrimiento; acusación que la autoridad superior rechazó con malhumorada energía:


  —Recuperad el terreno perdido con vuestros descuidos, mandad los protocolos de los interrogatorios, mandad actas, actas, sólo actas.


  El profesor Daumer había seguido aquellos acontecimientos con contenida furia. Calificaba el proceder de las autoridades de Ansbach de repugnante indignidad de unos miserables covachuelistas, y estaba decidido a expresar con la mayor sinceridad su justa indignación en una enérgica epístola al gobierno. Sólo a duras penas lograron disuadirle de ello algunos buenos amigos.


  —¡Pero algo hay que hacer! —replicaba lleno de indignación—. Estamos en camino de cometer un crimen al amparo de la justicia, y yo ¿he de cruzarme de brazos?


  —Lo más aconsejable sería dirigirse personalmente al consejero Feuerbach —propuso el caballero Tucher, que asistía a la reunión.


  —¡Esto exigiría desplazarse a Ansbach!


  —Claro está.


  —¿Pero no supone usted que él, como presidente del Tribunal de Apelación, no estará ya enterado de las medidas tomadas por sus subalternos? ¿Y cómo es posible que no las autorice?


  —No importa. Yo creo en los resultados de una conversación amistosa con él; conozco al señor von Feuerbach, es el último en cerrar sus oídos a una petición justa.


  Quedó decidido el viaje. Daumer y el señor von Tucher se hallaban ya a la mañana siguiente en Ansbach. Desgraciadamente, el presidente Feuerbach se hallaba de viaje de inspección por la provincia, tardaría cinco días en volver, y los dos caballeros, deseosos de alcanzar el objetivo que se habían propuesto, tuvieron que prolongar su estancia en la capital más de lo previsto.


  Mientras tanto, el expósito pasaba malos ratos. Su celda de la torre se convirtió en la meta de todos los curiosos y desocupados de la población, que acudían a él como al espectáculo de un animal raro e intrigante. El bando del alcalde lo había expuesto a la curiosidad del público. Sus protectores se habían retraído, pues temían que aquella historia no terminara bien y que la Corte Suprema les condenara como embaucadores a todos. El guardián de la torre no estaba autorizado para poner trabas al ansía de diversión del público; el alcalde había levantado la orden por la que se prohibían visitas a horas determinadas, ya que parecía conveniente que vieran al preso el mayor número posible de personas. Con frecuencia, el carcelero se compadecía del indefenso muchacho, pero, por otra parte, no dejaba de adular su vanidad el hecho de ser dueño de maravilla semejante; además, su bolsillo no quedaba jamás vacío después de tales visitas.


  Aparecían los primeros visitantes apenas amanecía el día, cuando Caspar Hauser se levantaba penosamente de su lecho, con un cansancio extraño y evitando que la luz le diera en los ojos. Se quedaba mirando tristemente a un oscuro rincón mientras Hill sacudía su lecho de paja y le traía el pan y el agua. Eran aquéllos casi siempre madrugadores de oficio: barrenderos, muchachas de servicio, mozos de tiendas, obreros que iban al trabajo e incluso muchachos que hacían una escapada antes de seguir su camino a la escuela, o incluso sujetos poco recomendables que habían pasado la noche en el foso o en un granero cualquiera.


  A medida que el día avanzaba, la reunión se hacía más distinguida; iban familias enteras, el rentista con su esposa e hijos, el comandante retirado, el sastre Planchacalzas, el conde Calzarrón con su señora esposa y damas, el señor Fulano y el señor Zutano, que aprovechaban su paseo matinal para visitar al curioso monstruo.


  Eran alegres las reuniones; se conversaba, reía y murmuraba, se cambiaban chanzas u opiniones. Los visitantes eran generosos y le llevaban al jovenzuelo toda clase de regalos. Él los miraba como un perro mira el bastón del dueño que aún no ha aprendido a llevar en la boca. Le arrojaban toda clase de alimentos a fin de excitar su apetito, la señora del consejero de la Cancillería, por ejemplo, se tomó la molestia de subirle un jamón entero, que a la mañana siguiente había desaparecido sin que nadie supiera dar razón de su paradero aunque todo el mundo lo dedujo.


  Lo más importante para todos era: ¡Mostradnos esa maravilla, ese asombro del mundo que nos han enaltecido de tal modo! Pero como el silencioso muchacho no hacía nada de lo que habían imaginado, prorrumpían en protestas, como sí hubieran pagado entrada y se vieran burlados, o bien se entregaban a las más asombrosas necedades. Se consideraban seres inteligentes y cubiertos de gloria mientras le martirizaban a preguntas: de dónde era, cuántos años tenía y cosas semejantes. Su implorante mirada, sus «sí» y sus «no» dichos a destiempo, que partían de su boca infantil tratando de complacer a todos, su temor, sus balbuceos, su atención a cuanto le decían, todo ello complacía en grado sumo a los visitantes. Algunos acercaban su rostro al de él y les causaba diversión el profundo temor que le producían sus, miradas. Manoseaban sus cabellos, sus pies, sus manos, le obligaban a andar por la habitación, le mostraban grabados que debía describir y trataban de ser cariñosos con él mientras se sonreían astutamente.


  Pero la inocencia de experimentos tales pronto cansó a los espíritus más activos y dinámicos, que pretendían cerciorarse de si era verdad que el prisionero despreciaba todo alimento que no fuese pan y agua. Si le metían en las narices carne o cerdo, miel o manteca, leche o vino, se divertían enormemente los curiosos cuando el muchacho se estremecía de asco.


  —¡Mirad qué comediante! —chillaban entonces—. ¡Hace como si le repugnaran nuestros más delicados manjares! ¡Debió de haber cogido un empacho en la cocina de algún ricachón!


  Pero el colmo de la diversión tuvo lugar un día en que dos jóvenes aprendices de una joyería trajeron aguardiente consigo y planearon hacérselo beber a la fuerza. El uno le sostenía la cabeza, mientras el otro pretendía vaciarle el vaso entero entre los labios. Pero no pudieron llevar a cabo sus propósitos, porque la pobre víctima sólo de oler los vapores del alcohol cayó desvanecida. Acobardados no sabían qué hacer con el muchacho inerte en sus brazos; por suerte le vieron respirar y recobraron su valor.


  —No le creáis sus trucos —opinó un pimpollo que hasta entonces se había mantenido en un rincón sin decir esta boca es mía—. Yo le haré recobrar el sentido.


  Y, al decirlo, sacó sonriendo del bolsillo de su faltriquera su dorada cajita de rapé y, tomando una buena cantidad entre los dedos, la introdujo en la nariz del presunto embustero, cuyo rostro palideció al instante y empezó a temblar todo su cuerpo, lo que hizo estallar en carcajadas a los tres individuos. Como entonces llegó el guardián y les llamó al orden, se fueron maldiciéndole, dejando el campo libre a un anciano señor, quien se lanzó a sacudir el pecho y las espaldas del pobre Caspar, que volvía en sí por momentos. Le acarició las sienes, le sacudió la cabeza, le habló en francés, después en español, luego en inglés, cambió impresiones con el guardián; en suma, que se mostró consciente de su importancia y suficiencia.


  Caspar, sin embargo, se limitó a mirarle diciendo sin cesar, con voz lastimera:


  —Camino de casa.


  —¿Por qué no juegas con el caballito? —preguntó el guardián cuando se hubo marchado el importante personaje. Aún se entendía con Caspar más por gestos que por palabras, ya que éste leía en los gestos y los ojos de los hombres lo que las palabras no podían decirle.


  Contempló largo rato a Hill y repitió:


  —Camino de casa.


  —¿De casa? —contestó el guardián, entre burlón y compasivo—. ¿Dónde está tu casa, criatura infeliz? ¿En aquel mísero agujero? ¿A aquello llamas casa?


  —Que venga Tu —dijo Caspar con voz clara y lenta.


  —Se guardará de hacerlo —replicó Hill, sonriendo con un guiño.


  —Vendrá Tu, vendrá pronto —repitió Caspar tozudamente, y miraba con expresión solemne al cielo vespertino, como si estuviera convencido de que de un momento a otro aparecería por el aire. Se levantó luego con penoso esfuerzo, cogió su caballito de madera y trató de abrazarlo, porque sólo quería llevarse consigo aquel objeto cuando Tu viniera.


  Hill comprendió su intención.


  —No, Caspar —dijo—. Ahora tendrás que quedarte en este mundo. Que no pueda gustarte lo comprendo muy bien. Tampoco a mí me gusta, pero, mal que te pese, tienes que quedarte.


  Aunque no percibiera por entero el sentido de aquellas palabras, Caspar pudo entender la irrevocable decisión que encerraban. Un estremecimiento recorrió su cuerpo de pies a cabeza, se arrojó al suelo llorando y, aunque Hill logró calmarle y consolarle, parecía como si una gran pena se hubiera adueñado de su corazón. La pesadumbre cubría como un espeso velo su rostro infantil, y a la mañana siguiente las lágrimas vertidas parecían haberle pegado los párpados.


  Por primera vez se negó a jugar con el caballito. Se acurrucó en un rincón y allí permaneció absolutamente inmóvil durante horas enteras. Se estremecía continuamente al oír el crujir de la escalera, y se echaba a temblar en cuanto descubría en el umbral de su aposento cualquier rostro extraño. Temblaba al mirar a la gente; el olor de su aliento era un martirio; que le tocaran, algo insoportable; y sentía sobre todo miedo de las manos. Era lo primero de lo que parecía tomar buena nota, su forma, su color, y, ya antes de sentirlas sobre su piel, le asustaban, pues le parecían seres independientes, peligrosos animales reptantes, viscosos, dotados de imprevisibles movimientos.


  La única que no acudía era la mano de Daumer, la única cuyo contacto resultaba agradable para él. «¿Por qué? —pensaba Caspar—, ¿por qué le ocurría a él todo aquello? ¿Por qué aquellas apreturas para verle desde la madrugada hasta el anochecer? ¿De dónde venían aquellos extraños? ¿Por qué eran tantos y por qué eran sus bocas y sus ojos tan perversos?».


  Ya no le gustaba el agua fresca; tampoco se sentía hambriento de pan. En su agotamiento, en pleno día se creía en la noche, y aquel fulgor ardiente, que le habían dicho que era el resplandor del sol, para sus ojos cansados, no significaba más que una niebla púrpura que le cegaba. Le atemorizaba el mugido del viento porque lo confundía con las voces humanas. Añoraba la soledad de su celda. Su único pensamiento era poder volver a su oscuro y silencioso hogar.


  El domingo, ya avanzada la tarde, regresaron de Ansbach Daumer y von Tucher, acompañados del consejero von Feuerbach, quien había decidido visitar al expósito personalmente para tratar de imponer orden en el trasiego inútil de las actas y oficios. Después de haberse instalado en la posada Zum Lamm, el señor consejero se hizo conducir por los dos caballeros al castillo y a la torre. Ya habían dado las nueve de la noche cuando llegaron. Grande fue su sorpresa al hallar la celda de Caspar vacía. La esposa del guardián les explicó toda azarada que su marido se había llevado a Caspar a la posada Zum Krokodil. El caballero von Wessenig había querido mostrar a Caspar a algunos amigos llegados de tierras muy lejanas y había ordenado que se lo llevaran.


  Daumer palideció y clavó una mirada sombría en el suelo, previendo desdichados acontecimientos; el señor von Tucher apenas supo dominar su mal humor, y los labios rasurados del presidente se contrajeron irónicos y despectivos; su acritud semejaba la de un príncipe ofendido cuando, volviéndose a sus acompañantes, ordenó bruscamente:


  —¡Llévenme a esa posada!


  Había caído la noche, la luna se reflejaba sobre el tejado del Ayuntamiento. En silencio descendieron los tres hombres la colina y apenas llegaron a la plaza del mercado, después de abandonar el laberinto de callejuelas, Daumer se detuvo de pronto y dijo con voz excitada:


  —¡Allí está!


  Y efectivamente descubrieron a Caspar que, a la puerta de la hostería Zum Krokodil, temblaba en brazos del buen Hill. Se detuvieron también el presidente y el señor von Tucher, y entonces pudieron observar que el muchacho se resistía a avanzar, retrocedía, temblando, con los ojos fijos en el suelo, retratado en su rostro el más profundo asombro, el terror más agudo. Casi corriendo se acercaron a él los tres hombres para enterarse de lo que sucedía. La luna proyectaba las sombras del muchacho y las de sus acompañantes en el suelo.


  Caspar no se atrevía a moverse, porque cada uno de sus movimientos lo veía imitado por aquel incomprensible objeto que se arrastraba por el suelo. Sus labios se contraían como para chillar, tenía las mejillas blancas como la nieve y sus rodillas se negaban a sostenerle. Todo lo horrible y horroroso de aquel mundo al que le había arrojado el destino lo veía corporeizado en aquella figura que se movía en el suelo.


  Daumer, el señor von Tucher y Hill se afanaban a su alrededor, mientras el presidente les observaba algo apartado. Daumer, al elevar su mirada, observó en su rostro severo una profunda y contenida emoción.


  Faltó poco para que Hill, a quien alcanzó en primer lugar la cólera del presidente, no fuera destituido de su cargo; tan sólo le salvó el señor von Tucher, que quiso que la tormenta descargara sobre los verdaderos culpables, porque era demasiado notorio el descuido con que se había tratado al prisionero. Con su habitual decisión, el presidente fue a entrevistarse con el alcalde Binder, a quien hizo objeto de las más duras críticas. El señor Binder no pudo hacer más que humillarse ante el incontenible chorro de furor que fluía de los labios del consejero. Al comprobar la importancia que el señor presidente le concedía al muchacho, tuvo que admitir la equivocación que había padecido. Por un lado había tomado todo aquel asunto con una excesiva tibieza, debido en gran parte a las reprimendas del gobierno que le habían amargado la vida. Mas ahora, de pronto, cuando la voz del poderoso caballero se elevaba en favor del muchacho, se dio clara cuenta de la excelente disposición en que estaba respecto al expósito, se sintió capaz de hacer por él todo cuanto estuviera en su mano y se mostró conforme sin más cuando el señor von Feuerbach le exigió que cambiara la situación del joven prisionero.


  —Deberá ser atendido debidamente —dijo el presidente—; el profesor Daumer se ha ofrecido voluntariamente a albergarlo en su casa, y deseo que este paso no se vea dificultado en lo más mínimo.


  Binder se inclinó.


  —Mañana a primera hora tomaré las medidas pertinentes al caso —contestó vivamente.


  —No será antes de que yo haya podido hablar con el muchacho —replicó el presidente—; a las diez estaré en la torre, y les ruego que me permitan estar a solas con el prisionero durante una hora por lo menos.


  Daumer regresó a casa muy excitado. Apenas saludó a su madre y a su hermana, después de una ausencia de varios días.


  —Estos indignos señores deben de haberse portado como unos cochinos —rugía paseando furioso por toda la casa—, el muchacho está completamente deshecho. ¡Y a esto llaman seres humanos! ¡Bárbaros! ¡Matarifes! ¡Y pensar que estoy obligado a convivir con semejante inmundicia de gente!


  —¿Y por qué no se lo dices a ellos mismos? —replicó Anna Daumer fríamente—. Ningún provecho sacarás de insultarles escondido tras estas cuatro paredes.


  —Dime, Friedrich —dijo la anciana dirigiéndose a su hijo—. ¿No volverás a ofrecer tu corazón a un nuevo ídolo?


  —Por tu pregunta observo que no le has visto todavía —replicó Daumer con acento casi compasivo.


  —Cierto; le rodea demasiado gentío para mí.


  —Pues bien, cuando de él se habla es imposible exagerar, porque el lenguaje humano resulta pobre para describirlo. Es algo así como un cuento de hadas en el que de la nada surge un ser fabuloso, nos habla de pronto la voz pura de la naturaleza y un mito se convierte en realidad. Su alma semeja una piedra preciosa, no acariciada todavía por ninguna mano ambiciosa, mas yo quiero alcanzarla, me autoriza a ello el sublime propósito que persigo. ¿O es que no soy digno de tal cosa?


  —Estás divagando —dijo Anna tras un prolongado silencio y casi contra su voluntad.


  Daumer se encogió de hombros, sonriendo. Luego se aproximó a la mesa y dijo con voz apagada, como si el tono suave le defendiera ya de una temida resistencia:


  —Mañana Caspar se trasladará a nuestra casa; se lo he pedido a Su Excelencia y ha accedido. Espero, madre, que no tengas nada que oponer y que me creerás si te digo que es algo para mí de extraordinaria trascendencia. Estoy sobre la pista de un gran descubrimiento.


  Madre e hija se miraron asustadas.


  A la mañana siguiente Daumer, el alcalde, el médico forense y otras varias personas se encontraron a las diez en la plaza del castillo; allí esperaron hora y media a que bajara el presidente, que conversaba con el prisionero. Daumer, que quería evitar conversaciones, permaneció inmóvil apoyado en el pretil del muro, contemplando el pintoresco laberinto de callejuelas que a sus pies se extendía.


  Cuando el consejero finalmente descendió, todos se precipitaron a rodearle para oír la opinión del famoso y temido personaje. Pero el rostro de Feuerbach mostraba una severidad tan preñada de sombras que nadie se atrevió a molestarle con la más mínima pregunta; dirigió a la concurrencia una mirada airada y penetrante, con los labios contraídos, y en su frente se marcaba una arruga vertical que delataba lo profundo de sus reflexiones. El silencio fue interrumpido por el alcalde para rogarle a Su Excelencia que se dignara almorzar en su casa. Feuerbach le agradeció el interés; pero… urgentes negocios le obligaban a regresar a Ansbach sin pérdida de tiempo. Luego se volvió a Daumer, le alargó la mano y le dijo:


  —Ocúpese inmediatamente del traslado de Hauser; este pobre muchacho necesita urgentemente cuidados en un medio tranquilo. Pronto sabrá de mí. ¡Dios sea con ustedes, caballeros!


  Luego se alejó con su paso rápido y menudo, descendió la colina y pronto desapareció tras la iglesia de Sebald. Todos mostraron su desilusión, pues estaban plenamente convencidos de que la sagacidad de aquel hombre no conocía límites y de que únicamente su mirada sería capaz de penetrar en las tinieblas que envolvían aquel crimen nefando. Por eso les puso de tan mal humor aquel silencio al parecer intencionado. Por la noche ya se hallaba instalado Caspar en la casa de Daumer.


  HABLA EL ESPEJO


  La casa de los Daumer se hallaba próxima a los llamados jardines de Anne, en la isla de Schuett; era un edificio con muchos rincones y cuartos oscuros, pero Caspar fue acomodado en una alcoba que miraba al río, espaciosa y bien amueblada.


  Tuvo que ser inmediatamente llevado a la cama. Allí sufrió de nuevo los efectos de su antigua educación. De nuevo sin habla, casi sin sentido de la vida. Los almohadones le eran insoportables por desacostumbrados. ¡Qué tristeza verle temblar a cada crujido del entarimado! La lluvia le sumía en el más profundo terror. Oía los pasos que resonaban en la plaza, enfrente mismo de la casa; oía intranquilo los golpes metálicos de una herrería lejana; una simple voz que sonara en la calle hacía temblar su cuerpo, y en un momento su cansancio se convertía en una torturante expresión de desvelo y angustia.


  Daumer apenas se movió de su lado durante tres días enteros. Aquella voluntad de abnegación y sacrificio provocaba el asombro de los suyos.


  —Tiene que vivir —dijo.


  Y Caspar empezó a vivir. Su estado mejoró muy de prisa desde el tercer día. Cuando despertó por la mañana, en sus labios se mostraba una sonrisa. Daumer triunfaba.


  —Te comportas como si fueses tú el que hubiera escapado del calabozo —opinó su hermana, que se veía obligada a compartir su alegría.


  —Sí, y a cambio me ha sido regalado todo un mundo —contestó él animadamente—. ¡Mírale! Es la primavera de un hombre.


  Al día siguiente Caspar pudo abandonar el lecho. Daumer le condujo al jardín. Para que no le dañara el brillante resplandor del día, ciñó a su frente una pantalla de papel verde. Para estos paseos se prefirió más tarde el anochecer o cuando el cielo se cubría de nubes.


  Y eran como viajes, pues nada sucedía que no fuera un acontecimiento. ¡Qué penoso tener que enseñarle todo lo que veía! Lo primero que tenía que hacer era infundirle confianza en las cosas, pues ya antes de que su realidad fuera evidente, su proximidad inesperada le desconcertaba. Cuando por fin comprendió la altura del cielo y, en la tierra, la distancia de camino a camino, su andar se hizo más ligero y su paso más decidido. Todo estribaba aquí en la decisión, todo en reforzarla.


  Esto es el aire, Caspar; no puedes sujetarlo, pero está aquí; cuando se mueve, se convierte en viento, no has de temerle al viento. Lo que queda detrás de la noche pasada es ayer; lo que vendrá después de la noche próxima es mañana. De ayer a mañana transcurre tiempo, horas; horas es tiempo dividido. Esto es un árbol, esto una rama, aquello hierba, arena, piedras, aquello otro hojas, flores, fruta… Del simple escuchar nacía el verbo. La forma adquiría luz por virtud de la palabra inolvidable. Caspar saborea la palabra en la lengua, la siente amarga o dulce, le sacia o le deja insatisfecho. Muchas palabras tienen rostros; o resuenan como las campanas en la oscuridad; o son como llamas entre la bruma.


  Era largo el camino entre el objeto y la palabra. Ésta se escurría, era necesario perseguirla, y cuando por fin conseguía alcanzarla, ya no era nada en realidad y esto le entristecía. El mismo camino conducía a la vez a todos los hombres. Sí, como si los hombres estuvieran tras unas rejas de palabras que hacían extraños y horribles sus rasgos; pero cuando las rejas eran derribadas y se pasaba al otro lado, la cosa resultaba hermosa.


  Pero sí _por la mañana había sido hermoso decir: la flor; a mediodía era ya familiar, y por la noche no tenía importancia.


  «Este corazón, este cerebro cuya fertilidad no ha sido explotada en tanto tiempo hacen brotar en una noche flores y frutos como un humus virgen —anotaba el diligente Daumer—; lo que a la mirada acostumbrada le parece corriente, este ojo lo percibe fresco y nuevo, como nacido de la mano de Dios. Y donde el mundo se cierra a nuestros ojos y muestra sus misterios, allí se halla él, extrañamente estimulante, y lanza su confiado “¿por qué?”. A cada nueva luz, a cada relumbrar de una nueva idea, sigue este “¿por qué?” asombrado, codicioso, irrespetuoso».


  No es posible negarlo, Daumer se sentía con frecuencia invadido de una sensación de insuficiencia. «¿Puedo llamarlo enseñar a esto? —cavilaba—. ¿Puedo llamarme jardinero, cuando la desbordada floresta se escapa de mis manos, cuando este continuo movimiento no respeta límites? ¿Cómo terminará todo esto? Indudablemente me encuentro en la pista de un fenómeno extraño y mis queridos conciudadanos tendrán que recurrir a mí para poder creer aún en milagros».


  La más cara ilusión de Caspar seguía siendo poder regresar algún día a su hogar; «primero aprender, luego a casa», decía con un tono de invencible decisión.


  —Pero si ya estás en tu casa, aquí, con nosotros, estás en tu hogar —le aseguraba Daumer. Pero Caspar negaba, sacudiendo pesarosamente la cabeza.


  De vez en cuando se apoyaba en la verja y contemplaba los jardines contiguos, donde jugaban niños a quienes él observaba con cómica extrañeza.


  —¡Hombres tan pequeños! —le dijo un día a Daumer, que le había sorprendido en el jardín—. ¡Hombres tan pequeños! —Su voz era triste y parecía llena de asombro.


  Daumer sofocó una sonrisa, y mientras los dos entraban en la casa intentó explicarle que él también había sido un día tan pequeño. Caspar no quería ceder en modo alguno.


  —¡Oh, no, no! —exclamó—. ¡Caspar no ha tenido nunca brazos y piernas tan corto, no!


  —Y a pesar de todo, así es —aseguró Daumer—; no solamente has sido pequeño, sino que aún sigues creciendo o cambiando de continuo; eres muy distinto del Hauser de la torre, y dentro de muchos años serás viejo, tendrás cabellos blancos y tu piel se llenará de arrugas.


  Caspar palideció de miedo; empezó a sollozar y afirmó balbuceante que eso no era posible, él no quería. Daumer debía hacer que ello no sucediera.


  Daumer murmuró algo al oído de su hermana, ésta se fue al jardín y al poco rato volvió con el capullo de una rosa, abierta y hermosa, y otra ya marchita. Caspar tendió las manos hacia la más lozana y bella, mas la retiró luego, porque aun cuando amara su color más que ninguno, el fuerte aroma de la flor le era desagradable. Cuando Daumer quiso explicarle la diferencia de la edad tomando por ejemplo el capullo y la rosa, le objetó Caspar:


  Esto lo has hecho tú; está muerto, no tiene ojos ni piernas.


  —No lo hice yo —replicó Daumer—. Está vivo, ha crecido, todo lo vivo crece por sí mismo.


  —Todo lo vivo crece por sí mismo —repitió Caspar casi sin aliento, acentuando las palabras.


  Aquí amenazaba embarullarse. También los árboles del jardín viven, le decían, y él no se atrevía a acercarse a los árboles, le asustaba el murmullo de las copas. Siguió dudando y preguntó que quién había cortado tantas hojas y por qué. Por qué tantas. Le contestaban que también ellas habían crecido y que también morían.


  Pero en medio del césped había una estatua de granito; estaba muerta, aunque parecía una persona. Caspar no apartaba los ojos de ella durante horas enteras, enmudecía de asombro.


  —¿Por qué tiene una cara? —preguntó por fin—. ¿Por qué es tan blanca y por qué está tan sucia? ¿Por qué está siempre derecha y no se cansa nunca?


  Cuando hubo vencido su miedo, se acercó y se atrevió a tocar la figura, porque si no lo tocaba, no creía en lo que veía. Tuvo el deseo de deshacer aquella extraña cosa para saber lo que había dentro. ¿Qué había en su interior? ¿Qué se escondía dentro de todas las cosas que veía?


  Cayó una manzana de su rama y rodó un trecho de camino. Daumer la recogió del suelo y Caspar preguntó sí la manzana estaba cansada por haber corrido tan de prisa. Se apartó con horror cuando Daumer, tomando un cuchillo, partió la fruta en dos. Se vio entonces un gusano, retorciendo a la luz su delicado cuerpecillo.


  —Hasta ahora ha estado prisionero, como tú, en su oscura prisión.


  Esto hizo reflexionar a Caspar, quien adoptó una actitud meditativa y desconfiada. ¡Cuánto había en aquella prisión de lo que él no sabía nada! Todo lo que estaba dentro de algo se hallaba en realidad aprisionado. Y, en medio de su asombro y desconcierto, relacionó esta idea con el recuerdo de aquel golpe recibido el día en que Tu le mostró cómo podía arrastrar el caballito por el suelo. En todo lo extraño se escondía un golpe, en todo lo desconocido alentaba el peligro. Aquella radiante alegría que invadía de continuo su ser y que resultaba encantadora para todos los que le rodeaban iba siempre asociada a su inquietud expectante, llena de tétricos presentimientos.


  Después de unas horas de lluvia, al salir con Daumer al jardín, Caspar vio un arco iris en el cielo. Quedó como paralizado de alegría. ¿Quién lo había hecho?, preguntó finalmente. El sol. ¿Cómo, el sol? El sol no es ninguna persona. Las explicaciones corrientes no sacaron a Daumer del atolladero y tuvo que recurrirá Dios.


  —Dios es el creador de todo lo que existe en la naturaleza, tenga o no tenga vida —dijo.


  Caspar calló. El nombre de Dios le parecía extraño y tenebroso. La idea de esta palabra semejaba a Tu, tenía el mismo aspecto que Tu cuando las paredes de su celda parecieron descansar sobre sus hombros, era tan misteriosa como el rostro de Tu cuando golpeó a Caspar porque había hablado demasiado fuerte.


  ¡Qué enigmático era todo lo que ocurría entre la mañana y la noche! Los movimientos y los murmullos del mundo, el agua deslizándose en los ríos, las masas oscuras a las que llamaban nubes recorriendo el espacio en lo alto, aquel pasar y no volver de tanto acontecimiento intrascendente y, sobre todo, la continua huida de los hombres, sus dolorosos gestos, su vocear y sus curiosas carcajadas. ¡Cuánto había que aprender y averiguar!


  A Daumer se le encogía el corazón cuando veía al muchacho sumido en sus cavilaciones. Caspar parecía entonces de piedra, acurrucado apretaba los puños; y no percibía ya nada de cuanto sucedía en torno a él. En aquellos momentos una absoluta oscuridad envolvía a Caspar, y sólo después de largo tiempo de ensimismamiento brotaba del fondo de su alma una chispa de fuego y oía en su pecho murmurar una voz tenue de esperanza. Cuando la chispa se apagaba aparecía ante él de nuevo el mundo ambiente, se apoderaba de él un malhumorado descontento.


  —Tenemos que salir con él al campo —dijo Anna Daumer un día, mientras conversaba con su hermano—. Necesita distracción.


  —La necesita —admitió Daumer sonriendo—. Se concentra demasiado. El universo entero pesa todavía sobre sus espaldas.


  —Como se tratará de su primer paseo, sería conveniente hacerlo discretamente, de lo contrario nos seguiría todo un tropel de curiosos —opinó la anciana señora Daumer—, bastante chismorrean ya de él y de nosotras.


  Daumer asintió. Únicamente deseaba que el señor von Tucher fuera también de la partida.


  La excursión tuvo lugar el primer día feriado de septiembre. Salieron de Casa a las cinco de la tarde ya dadas, y como tenían que acomodarse al paso lento de Caspar, tardaron mucho en alcanzar el campo libre. Los viandantes con quienes se cruzaron se detenían a mirarles y se oían con frecuencia palabras de asombro o de burla.


  —¡Pero si éste es Caspar Hauser! ¡Vaya, con el expósito! ¡Qué lindo va! ¡Parece un noble!


  Y es que Caspar llevaba una levita azul y unos calzones que eran el último grito de la moda, cubrían sus piernas unas medias de seda blancas y sus zapatos estaban adornados con hebillas de plata.


  Caminaba entre las dos mujeres, sin apartar la vista del camino, que ya no se balanceaba ante sus ojos como no hacía mucho. Los hombres les seguían a una distancia regular. De pronto alzó Daumer el brazo derecho y Caspar se detuvo, mirando con aire interrogante en derredor.


  Alegre, Daumer le gritó afablemente que prosiguiera su camino. Unos cientos de pasos más allá Daumer alzó de nuevo el brazo y otra vez se detuvo Caspar y miró en torno.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué significa esto? —preguntó con asombro von Tucher.


  —No tiene explicación la cosa —le contestó Daumer, muy satisfecho de su triunfo—. Si quisiera usted, podría mostrarle todavía muchas cosas curiosas.


  —No entrarán las brujas aquí en juego, ¿no es cierto? —dijo von Tucher algo irónico.


  —Nada de brujerías. Pero bien dice Hamlet que hay más de lo que puede verse entre el cielo y la tierra…


  —O sea que ya ha llegado usted al límite de la sabiduría pedagógica, ¿no es eso? —le interrumpió von Tucher, sin abandonar su ironía—. Yo, por mi parte, sigo contándome entre los escépticos. En fin, ya veremos.


  —Ya veremos —repitió Daumer alegremente.


  Tras frecuentes paradas se detuvieron al borde de un prado. Y se tendieron todos en la hierba. Caspar se quedó en seguida dormido; Anna le extendió un pañuelo sobre el rostro y sacó luego la merienda que llevaba en un pequeño canastillo. Se pusieron a comer todos en silencio. Un silencio que no era natural, pues la tarde que caía plácidamente con una suavidad primaveral, invitaba más bien a una amistosa charla. Pero emanaba del durmiente tan singular fascinación que hacía que todos sintieran la presencia del joven con más fuerza que nunca, y a ello se debía que las palabras pronunciadas con indiferencia fuesen menos audibles que la respiración del dormido mancebo. No se veía un alma en toda la extensión que alcanzaba la vista, ya que de propio intento habían elegido un camino muy poco frecuentado.


  El sol llegaba ya al ocaso cuando Caspar despertó, y al erguirse miró a sus amigos agradecido y algo tímidamente.


  —Mira allí, Caspar, mira la bola de fuego —dijo Daumer—. ¿Has visto nunca tan grande el sol?


  Caspar miró entonces. La visión era hermosa: el disco purpúreo declinaba por el horizonte como hendiendo la tierra a ras del cielo; rodeada de un mar de aire escarlata, la sombra de un bosque destacaba sobre el rojo incendio, mientras el crepúsculo rosado cubría lentamente la llanura. Unos pocos minutos más tarde ya las sombras nocturnas se cernían a través del cendal carmín de niebla en que la lejanía se había sumido, y, persiguiendo al sol, cruzaron raudos hacia poniente transparentes rayos.


  Una sonrisa se dibujó en los labios de los cuatro cuando Caspar, mirando al horizonte, mudo y asombrado, trató de detener el sol con toda la fuerza de sus brazos. Daumer se acercó a él y le cogió la mano fría como el hielo. Caspar volvió hacia el profesor el rostro tembloroso, angustiado, rebosando sorpresa y miedo. Finalmente se movieron sus labios y murmuró tímidamente:


  —¿Adónde va? ¿Se va el sol para siempre?


  Daumer no pudo contestarle al pronto. Así temblaría Adán, sin duda, la primera noche en el Paraíso, pensó, y entonces consoló al jovenzuelo, no sin estremecerse, asegurándole la vuelta del sol.


  —¿Está allí Dios? —preguntó Caspar exhalando un suspiro—. ¿Dios es el sol?


  Daumer extendió el brazo señalándolo todo a su alrededor y replicó:


  —Todo es Dios.


  Una afirmación tan filosóficamente panteísta era seguramente demasiado complicada para la capacidad mental del mozo, quien sacudiendo la cabeza, incrédulo, dijo luego con expresión devota:


  —Caspar ama el sol.


  Recorrió en silencio todo el camino de regreso; los demás iban también callados, incluso Anna, siempre de buen humor, como si nunca hubieran caminado bajo un crepúsculo en otoño, o como sí presintieran el encuentro que había de hacerles inolvidables para siempre aquellas horas.


  Poco antes de llegar a la puerta de las murallas, Anna se detuvo señalando con una exclamación de alegría el firmamento, maravillosamente estrellado. Caspar miró hacia lo alto y se quedó como suspenso. De su boca partieron pequeños y confusos sonidos de entusiasmo.


  —Estrellas, estrellas —balbuceó, robando las palabras de Anna.


  Apoyó las manos en el pecho y una sonrisa de felicidad indescriptible embelleció sus rasgos. No se cansaba de contemplar aquello, su mirada volvía a fijarse una y otra vez en el tachonado firmamento, y de sus palabras, que parecían sollozos, se deducía confusamente que diferenciaba las estrellas según su brillo y magnitud. Preguntó ensimismado quién había puesto allí todas aquellas luces, quién las encendía y apagaba después.


  Daumer le explicó que brillaban siempre, que no se apagaban; entonces preguntó quién las había colocado primero para que pudieran brillar siempre.


  Luego se sumió de repente en profundas cavilaciones. Se detuvo un instante y bajó la cabeza a fin de no ver ni oír nada. Cuando se hubo repuesto, su alegría se había convertido en melancolía entristecida; se sentó sobre el césped y rompió a llorar.


  Pasaba ya bastante de las nueve cuando llegaron a casa. Mientras Caspar subía acompañado de las dos mujeres a su cuarto, el señor von Tucher se despedía de Daumer en la puerta del jardín.


  —¿Qué le habrá sucedido? —inquirió. Y como Daumer no le contestaba prosiguió pensativo—: Quizá reconozca ya lo inaccesible de los años para él transcurridos; quizás el pasado le muestre ya su verdadera faz.


  —No cabe duda de que la contemplación del firmamento le ha causado dolor —contestó Daumer—; nunca hasta hoy había tenido ocasión de elevar al cielo la mirada, de noche. La naturaleza no le sonríe aún, e ignora en absoluto su bondad.


  Callaron largo rato; luego dijo Daumer:


  —He invitado para mañana por la tarde a un grupo de amigos a quienes deseo mostrarles una serle de experiencias y observaciones muy interesantes que yo, personalmente, he hecho en Caspar. Me alegraría que nos acompañara usted.


  El señor von Tucher prometió asistir a la reunión. Como al día siguiente llegó un poco retrasado, fue introducido, para asombro suyo, en una habitación completamente a oscuras. Ya había empezado la sesión. Desde un rincón se oía la voz monótona de Caspar, leyendo.


  —Es una página de la Biblia que ha abierto el señor bibliotecario —murmuró Daumer a su oído. La oscuridad era tan profunda que los oyentes no podían verse los unos a los otros, a pesar de lo cual Caspar leía sin titubeos, como sí sus ojos fueran un manantial de luz.


  Todos quedaron asombrados. Y aún su asombro subió de punto cuando Caspar, en medio de la misma oscuridad, pudo distinguir los colores de distintos objetos que le presentaron varios de los presentes, para deshacer toda sospecha de preparación, y a una distancia de cinco o seis pasos.


  —Ahora haré la prueba del vino —dijo Daumer abriendo los postigos de las ventanas. Caspar apretó las manos contra los ojos y necesitó largo tiempo para soportar la luz. Alguien trajo vino en un vaso opaco y Caspar no sólo lo reconoció por el olor al instante, sino que mostró claras señales de ligera embriaguez; se entornaron sus ojos, se contrajo su boca y se tambaleó perdiendo el equilibrio. ¿Era posible aquella extraordinaria sensibilidad? ¿No era algo increíble? Se repitió el experimento dos y hasta tres veces, y se acentuó el resultado para sorpresa de los espectadores. A la cuarta, se le escanció agua en el exterior, y Caspar dijo esta vez que no sentía nada.


  Más asombroso era todavía su comportamiento frente a los metales. Caspar salió de la habitación y un caballero escondió un pedazo de cobre. Fue llamado Caspar y todos observaron con expectación cómo era materialmente atraído por el escondrijo; parecía un perro que husmease un pedazo de carne. Lo encontró y le aplaudieron. Nadie se dio cuenta de que palidecía y su frente se cubría de sudor. Sólo el señor von Tucher lo observó, desaprobando aquellas prácticas.


  Naturalmente la cosa no quedó reducida a aquella demostración. Pronto se divulgó la novedad y la casa se convirtió en una especie de museo. Todo personaje que había en la ciudad acudió a visitarle y Caspar se veía de continuo obligado a hacer lo que se le pedía. Cuando estaba cansado podía echarse a dormir, pero aun entonces examinaban la pesadez de su sueño, y Daumer se sintió feliz cuando el consejero en medicina, doctor Rehbein, declaró que nunca hubiera tenido por posible semejante petrificación del sueño.


  Hasta ciertas anomalías de su cuerpo dieron motivo a Daumer para mostrarlo en público con objeto, incluso, de estudiarlas. Trataba de influirle hipnóticamente, porque era un apasionado defensor de aquellas teorías, por entonces en boga, y en las que era tratada el alma de los hombres como los alquimistas manejan el contenido de la retorta. Y cuando esto no surtía efecto, empleaba remedios de probada categoría, constataba los efectos del árnica, acónito y nuez vómica; siempre estaba atareado, siempre convencido de su alta misión, siempre con la libreta de apuntes en la mano, con enternecedora preocupación.


  Eran juegos muy serios. ¡Qué apasionamiento por demostrar lo palpable, por oscurecer lo radiante, por embrollar lo sencillo! El público creía sinceramente y se esforzaba por admirarse. A todos los vientos fueron anunciadas las hechicerías aparentes de Caspar y no para su bien, como muy pronto habría de demostrarse, pues desgraciadamente en todas partes abunda ese tipo de criaturas despreciables qué seguirían dudando aun después de destruidos todos los fundamentos en que su escepticismo pudiera estar basado. Gentes que por haber comprobado por sus propios ojos algo nuevo, se hacen demasiadas ilusiones y hallan luego que aquel hombre maravilloso sólo se destacaba en los trabajos anunciados, en los que, por así decirlo, mostraba la seguridad y listeza de un mono amaestrado convenientemente.


  En una palabra, el programa fue haciéndose pesado; a lo sumo los forasteros podían aún encontrarle gusto. Los demás veían en Daumer algo así como el director de un circo o un literato que aburre a sus amigos con la continua repetición de un mismo disco, sólo regularcillo, mientras que con Caspar siempre encontraban ocasión de divertirse.


  ¿No fue divertido, por ejemplo, el día que acusó a un alto oficial de llevar lleno de polvo el cuello de su guerrera? ¿O cuando tocó ligeramente con su dedo la cabeza de un afamado director de orquesta, diciendo entre admirado y compasivo; «¡Pelo blanco! ¡Pelo blanco!».


  ¿Y cuando le visitó un noble personaje y él sólo le prestó atención al bastón que balanceaba elegantemente entre los dedos? Un día llegó a expresar con toda claridad su asco por la negra barba del consejero señor Behold, y otro, se negó a besar la mano de una dama diciendo que no le estaba permitido morderla.


  Se sentían satisfechos con aquellas pequeñas anécdotas. Todo estaba bien cuando, era posible reírse. Por el contrario, Daumer se enfadaba con él y trataba de hacerle comprender su obligación de mostrarse amable.


  —Te olvidas de continuo de saludar a los visitantes —decía Daumer.


  Realmente Caspar tan sólo elevaba la vista del libro o el juego en que se hallara ocupado cuando se le llamaba, y a veces cuando reconocía una cara amable o que se le había hecho simpática. La saludaba entonces con una sonrisa y empezaba a hablar y charlar sin descanso ni interrupción alguna. Aun cuando hicieran acto de presencia las personalidades que quisieran, no abandonaba jamás su sitio sin antes haber ordenado cuidadosamente los objetos que tuviera en la mano y limpiado la mesa, con una escobilla, de papeles o migajas de pan. Mal que les pesase tenían que esperar a que él hubiera terminado.


  No conocía la timidez. Todas las personas se le antojaban buenas, casi todas le parecían hermosas. Consideraba como cosa en absoluto natural el que un buen señor, por ejemplo, se plantara delante de él y le leyera una inacabable lista de nombres o cifras. Su memoria nunca le dejaba en mal lugar, podía repetir por el mismo orden nombre por nombre, cifra por cifra. Al ver la admiración que producía con ello a la gente, comprendía que había hecho algo extraordinario, pero ni sombra de vanidad cubría su rostro, sólo ponía cara de hastío y de disgusto cuando repetían la misma monserga, sin darse jamás por satisfechos. No comprendía cómo podía admirarles tanto lo que para él era tan lógico. En cambio nada de lo que a él le admiraba les preocupaba a ellos lo más mínimo. No era capaz de expresar sus preocupaciones que radicaban en sus sentimientos más ocultos, pero constituían un interrogante apenas insinuado que, por la mañana, al despertar, le movía a una búsqueda precipitada, muda, desconcertada, inexpresable. Estaba vinculado a él pero no lo dominaba. Algo había sucedido en él, en cualquier sitio, en cualquier tiempo y él no lo sabía. Tanteaba a su alrededor y apenas se encontraba a sí mismo, porque no hallaba su pasado. Se llamaba «Caspar» a sí mismo, pero el ser distante no respondía a este hombre. Así se tensó su espera por algo que debía proceder del exterior para descubrirle su propia personalidad y librarle de sus dudas; cuando un reloj sonaba en el cuarto contiguo, ¡qué emoción entre campanada y campanada! Como si las paredes fuesen a esfumarse, a diluirse en el aire. La noche pasada se llenaba de sucesos incomprensibles. ¿Habían llamado a la ventana? No. ¿Había estado allí alguien gritando, amenazando? No. Algo había sucedido, pero Caspar nada tenía que ver con ello.


  Inmensa preocupación. Tenía que aprender; quizá entonces todo se le aclarara. Aprender cómo estaba hecho todo; aprender lo que se ocultaba tras la noche, cuando no vivía ya, pero seguía sintiendo; aprender lo ignorado; alcanzar lo que parecía tan lejano, saber lo tenebroso, aprender a preguntar a los hombres. Su afición por los libros fue apasionada. Empezó a mostrar impaciencia y a sentir molestia ante las visitas de extranjeros, porque ahora llegaban gentes de muy lejanas tierras, donde ya se hablaba y escribía sobre Caspar Hauser. Daumer mismo apenas podía ya defenderse de las solicitudes de que a cada momento era objeto. Con frecuencia, malhumorado y agotado, había momentos en que se arrepentía de haber presentado a Caspar al mundo.


  Pero había también horas en que, a solas con el muchacho, recordaba la nobleza de, su carácter y se sentía más hondamente vinculado a él de lo que en principio hubiera deseado. Hubo momentos en que Daumer tuvo conciencia de un cuadro paradisíaco: Caspar en el jardín, sentado en un banco, con un libro en la mano; rodeado por el vuelo de las golondrinas, las palomas picoteaban a sus pies, una mariposa sobre su hombro y el gato ronroneando en sus brazos. En él aparecía encarnada la humanidad libre de pecado; entonces se dijo Daumer: «¿Y qué mayor aspiración pudiera tener que conservarle en semejante estado? ¿Qué puede haber aquí que descifrar, que dar a conocer al mundo?».


  Otro día se armó en el jardín vecino un gran escándalo. Un perro furioso había roto la cadena y corría echando espumarajos por la boca, brincó salvajemente sobre un niño y lo derribó, hundió sus colmillos en las carnes de un criado que lo perseguía y saltó finalmente la verja que separaba ambos jardines. Crujió un madero bajo el golpe, el animal se deslizó al otro lado y dirigió sus ojos inyectados en sangre contra el pequeño grupo, sentado a la sombra del tilo: Daumer, su madre, el alcalde Binder y Caspar. Se levantaron todos atemorizados, Binder alzó el bastón, el animal saltó unos metros, pero de pronto se detuvo, venteó algo y en seguida trotó mansamente hacia Caspar, que, mudo y pálido, había permanecido sentado; agitó alegremente la cola y lamió la mano del muchacho, al que miraba con un brillo especial en los ojos, casi devotamente, esperando de él una caricia, como en demanda de perdón. La mirada de Caspar delataba también gran inquietud y desconcierto; se dolía del perro, no sabía por qué.


  Se contaba por la ciudad que, después de lo ocurrido, Daumer se había echado a llorar.


  Dos días después, un lluvioso anochecer de otoño, Daumer se encontraba con su madre y Caspar en la sala de estar, Anna había ido a una reunión, la anciana señora hacía calceta sentada en un sillón de alto respaldo, con la ventana abierta, porque a pesar de lo avanzado de la estación la temperatura era templada y el aire se hallaba impregnado de ese húmedo aroma de las plantas marchitas. Llamaron a la puerta y el vidriero introdujo un espejo de luna que la doncella había roto la semana anterior. La señora Daumer mandó colocar el espejo apoyado en la pared, el hombre lo hizo y luego se fue.


  Apenas éste hubo salido, Daumer preguntó admirado por qué no había ordenado que lo colgara en seguida, a fin de ahorrarse ese trabajo al día siguiente. La anciana replicó que traía desgracia colgar los espejos de noche. Daumer no estaba de suficiente humor para tolerar aquellos caprichos; le reprochó a su madre ser supersticiosa, ella replicó y él se puso furioso, es decir, le habló con voz más suave, a través de los dientes cerrados.


  Caspar, que no quería ver de mal humor a Daumer, le pasó el brazo en torno al cuello y trató de calmarle con infantil ternura. Daumer bajó la vista, calló un instante y dijo luego, avergonzado:


  —Ve a nuestra madre y dile que no estaba en mi razón.


  Caspar asintió; sin pensarlo mucho se acercó a la anciana y dijo:


  —No estaba en mí razón.


  Daumer se rió entonces.


  —¡Tú no, Caspar, yo! —exclamó, y señaló su pecho—. Cuando es Caspar quien se equivoque puede decir: «Yo». Yo te digo a ti: «Tú», pero tú te dices a ti: «Yo». ¿Comprendido?


  Los ojos de Caspar denotaron asombró y reflexión. La pequeña palabra le sorprendió de pronto como una bebida de sabor exótico. Se le acercaron muchos cientos de rostros, se le aproximó toda una Ciudad llena de gente, hombres, mujeres y niños, animales del suelo, pájaros del aire, flores, nubes, piedras; sí, hasta el sol incluso, y todos le decían: «Tú». Y él contestaba suavemente: «Yo».


  Apoyó en el pecho sus manos delicadas y flacas, que resbalaron hasta las caderas: su cuerpo, un muro entre lo de dentro y lo de fuera; una muralla entre tú y yo.


  En aquel mismo instante apareció en el espejo, frente al que se hallaba, su propia figura. «¡Vaya! —pensó desconcertado—. ¿Quién es ése?».


  Naturalmente ya se había encontrado numerosas veces frente a otros espejos, pero su mirada, cegada por tantas otras cosas de aquel mundo ahíto de novedades, se había deslizado sin ver, sin posarse en la brillante superficie, sin pensar, y se había acostumbrado a ello como a las sombras de la tierra. Una cosa tan vaga que no llamaba su atención no podía conservarse en su mente como una visión duradera.


  En cambio, ahora sus ojos ya estaban maduros para ver, y miró.


  —Caspar —murmuró. El de enfrente repuso: «yo». Allí estaban los ojos y las orejas de Caspar, sus mejillas y sus cabellos castaños, rizados sobre la frente y las orejas. Acercándose más, miró tras el espejo con curiosidad entre juguetona y angustiada; el espejo se apoyaba en la pared y allí no había nada. Luego se volvió a poner delante y creyó ver cómo, tras su figura, en el espejo, se partía la luz, como si se abriera allí un camino que corriera hacia atrás, y en la lejanía se hallara otro Caspar, otro yo, con los ojos cerrados, con el aspecto de conocer algo que ignoraba el Caspar de la sala.


  Acostumbrado a observar el comportamiento del muchacho, Daumer le contemplaba atentamente. De pronto se produjo en el aire un curioso ruido. Algo cayó junto a la mesa, sobre el suelo. Era un pedazo de papel que había volado desde el exterior. La señora Daumer lo recogió; estaba plegado al modo de una carta. Lo sostuvo entre los dedos indecisa, hasta que lo entregó a su hijo. Éste lo abrió y leyó lo siguiente, escrito con grandes caracteres:


  
    SE ADVIERTE A LA CASA,


    SE ADVIERTE AL SEÑOR Y AL FORASTERO

  


  La señora Daumer se había levantado y lo leyó también. Un estremecimiento sacudió sus hombros. Daumer experimentó la sensación de que a sus pies hubiera surgido, desde las profundidades de la tierra, una espada con la punta hacia arriba.


  Caspar no se dio cuenta en absoluto de lo que había ocurrido. Dejó el espejo y se dirigió a la ventana ensimismado. Allí se quedó reflexionando; se inclinó cada vez más pensativo, como olvidado de sí mismo, subyugado por la voluntad de saber, hasta que apoyó el pecho en la cornisa y su frente se sumió en la noche.


  CASPAR SUEÑA


  A la mañana siguiente Daumer entregó a la policía el enigmático papel. Se hicieron averiguaciones que, naturalmente, no dieron resultado. Lo sucedido fue comunicado también oficialmente a la justicia, y al cabo de algún tiempo el barón von Tucher recibió una carta del consejero Hermann, de quien era amigo íntimo, en la que le indicaba que había que vigilar e interrogara Hauser porque era posible que callara por miedo de alguna cosa sólo de él conocida.


  El señor von Tucher visitó a Daumer y le leyó aquel párrafo. Daumer no pudo disimular una sonrisa irónica.


  —Estoy completamente convencido de que tras todo lo que se relaciona con Caspar se esconde un profundo misterio, tejido por manos humanas —dijo ligeramente contra su voluntad—. Por lo demás, el presidente Feuerbach ya me escribió hace poco a este respecto, y por cierto en tonos muy curiosos, que permitían suponer algo extraordinario tras todo ello. Pero esto ¿qué significa? ¿Vigilarle? ¿Interrogarle? ¿No se ha intentado en este aspecto todo lo posible? Un mínimum de humanidad y de prudencia me obligan a tratarle con el mayor cuidado. Apenas me atrevo a desacostumbrarle de su precaria y simple alimentación para darle a comer como conviene al cambio que ha experimentado su existencia.


  —¿Por qué no se atreve? —preguntó asombrado von Tucher—. Habíamos acordado que le daría a probar ya de una vez carne o por lo menos otros platos cocidos.


  Daumer dudó en contestar.


  —Ya soporta el arroz con leche y la sopa caliente —dijo luego—, pero no me atrevo con la carne.


  —¿Por qué no?


  —Temo destruir en él fuerzas interiores que quizá dependan dé la pureza de la sangre.


  —¿Destruir fuerzas? ¿Qué fuerzas podrían resarcirle a él y a nosotros de la salud de su cuerpo y la alegría de su ánimo? ¿No sería más aconsejable desviarle de todo lo extraordinario, que más pronto o más tarde podría ser su perdición? ¿Es razonable darle una educación que no se halle a tono con la de un ser normal? ¿Qué es lo que pretende usted en realidad, qué es lo que se propone hacer con él? Caspar es un niño y no debemos olvidarlo.


  —Es un milagro —replicó Daumer con un apasionado acento y en un tono entre pedagógico y amargo, que forzosamente debía de sonar en oídos de un hombre de mundo como von Tucher ofensivo y molesto. Prosiguió—: Por desgracia vivimos en una época en que, apuntando a lo aparentemente inescrutable, la burda y torpe imaginación aburguesada se ofende, de lo contrario todos debieran ver en este hombre, sentir en él, las misteriosas fuerzas de la naturaleza en las que descansa nuestro ser.


  El señor von Tucher calló unos instantes y repuso defendiéndose con orgullo:


  —Es mejor tratar de comprender por completo la realidad y aceptarla, que no dedicarse con inútil entusiasmo a vagar por las tinieblas de lo sobrenatural.


  —¿Es que no me asiste en este caso la realidad? —repuso Daumer, cuya voz se hacía más suave y aduladora a medida que le apasionaba la conversación—. ¿Debo recordarle los detalles? ¿No están para este hombre poblados de diablos el aire, la tierra y las aguas, con los que se halla en relación directa?


  El rostro del barón se ensombreció.


  —Sólo veo en ello el resultado de una excitación peligrosa —dijo secamente—. No son éstas las fuentes de las que mana la vida, y por lo demás no puedo hallar utilidad alguna en afirmaciones semejantes.


  Daumer inclinó la cabeza y sus ojos delataban impaciencia y desprecio, pero cediendo amigablemente replicó:


  —¡Quién sabe, barón! Las fuentes de la vida son insondables. Mis esperanzas me llevan muy lejos y espero alcanzar de Caspar cosas que quizá le hagan cambiar de parecer. En él hay madera de genio.


  —No es justo considerar a una persona por las esperanzas que su futuro nos ofrezca —dijo el señor von Tucher con una apagada sonrisa en los labios.


  —Es posible, es posible, pero yo sigo ateniéndome al futuro. No me preocupa lo que queda tras él, y lo que sé de su pasado tan sólo ha de servirme para hacérselo olvidar. Esto es lo esperanzador y maravilloso: encontrarnos de pronto con un ser sin pasado, con una criatura libre de obligaciones y prejuicios, alma inmaculada, puro el instinto, provisto de las más estupendas posibilidades, no pervertido todavía por la serpiente del conocimiento; testigo de la acción de fuerzas misteriosas cuyo estudio será la tarea de los próximos siglos. Es posible que me equivoque, pero entonces me habría equivocado respecto a la humanidad entera y tendría que declarar falsos todos mis ideales.


  —Que el cielo le ayude —respondió el señor von Tucher y se despidió rápidamente.


  Aquel mismo día la madre de Daumer le hizo observar que el sueño de Caspar ya no era tan tranquilo como de costumbre. Cuando a la mañana siguiente Caspar fue a desayunar con aspecto de cansado, Daumer le preguntó si no había dormido bien.


  —No es que haya dormido mal —replicó Caspar—, pero es que desperté de pronto y entonces tuve miedo.


  —¿De qué tuviste miedo? —inquirió Daumer.


  —De lo tenebroso —repuso Caspar, y añadió pensativo—: Por la noche las tinieblas se apoderan de la lámpara y rugen.


  A la mañana siguiente entró medio vestido en la habitación de Daumer y le contó que un hombre había entrado en su alcoba. Daumer se asustó de pronto, luego adivinó que se trataba de un sueño. Le preguntó de qué clase de hombre se trataba y Caspar le contestó que era muy alto y bello, cubierto con un manto blanco. Y si el hombre había hablado con él. Caspar negó; no había hablado. Llevaba una corona que puso encima de la mesa y cuando Caspar quiso cogerla, la corona empezó a centellear.


  —Has soñado —dijo Daumer.


  Caspar quiso saber lo que era eso.


  —Aun cuando tu cuerpo descansa —explicó Daumer—, tu alma está despierta y lo que has sentido o vivido durante el día, el alma lo convierte en imágenes durante la noche. Estas imágenes son lo que llamamos sueños.


  Ahora quiso saber Caspar lo que era el alma.


  Daumer dijo:


  —El alma da vida a tu cuerpo. Cuerpo y alma están mezclados entre sí. Cada uno de los dos es lo que es, pero están tan inseparablemente unidos como el agua y el vino cuando se les mezcla.


  —¿Como el agua y el vino? —preguntó Caspar desaprobándolo—. Pero con ello se corrompe el agua.


  Daumer se echó a reír y aclaró que tan sólo se trataba de una comparación. En lo sucesivo se dio cuenta de que los sueños de Caspar tenían una concepción propia. De ordinario los sueños están relacionados con algo fortuito, se decía, juegan sin trabas con presentimientos, deseos y miedo. En él, en cambio, semejan a un hombre que fuera tanteando por la vida, alguien que extraviado en el bosque sombrío buscara el camino; aquí hay algo que no está en orden, hay que buscar la cuestión.


  Lo más curioso era que había escenas qué iban formándose en sueños sucesivos y que de noche en noche se completaban y adquirían mayor riqueza de detalles. Al principio Caspar no sabía describirlos más que de manera entrecortada, según iba mostrándoselos su imaginación, hasta que un día, como un pintor que ve por fin un lienzo terminado, pudo darle una descripción completa a su tutor.


  No se había despertado a la hora de costumbre, y Daumer fue a verle a su cuarto. Apenas se acercó a su lecho abrió Caspar los ojos. Su rostro ardía, su mirada parecía aún dirigida a su interior y era en extremo aguda y penetrante, su boca estaba ansiosa de hablar. Empezó a contar con voz lenta y emocionada.


  Está en una gran casa y duerme. Llega una mujer y le despierta. Observa que su cama es tan pequeña que no comprende cómo pudo caber en ella. La mujer le viste y le lleva a un salón de cuyas paredes cuelgan enormes espejos con marcos dorados. Tras unas paredes de vidrio relucen bandejas de plata, y sobre una blanca mesa están colocadas unas pequeñas tacitas de porcelana muy finas y delicadas. Quiere quedarse y mirarlo todo, pero la mujer le arrastra hacia adelante. Pasan por una sala, donde hay muchos libros y de cuyo techo pende una araña de cristal. Caspar quiere mirar los libros, pero las luces de la araña se van apagando una tras otra, y la mujer sigue arrastrándole. Le conduce por un largo pasillo, bajan luego por unas enormes escaleras y atraviesan un amplío vestíbulo. Las paredes están llenas de cuadros que representan hombres con armaduras y mujeres con alhajas de oro. Mira a través de los ventanales y ve un patio donde en el aire juegan los chorros de un lindo surtidor; las columnas de agua aparecen en su base plateadas y en su cumbre doradas por el sol. Llegan a una segunda escalera, cuyos peldaños suben hasta el dorado infinito. Un hombre de hierro está a su lado. Empuña en su diestra una espada, pero su rostro es negro, mejor dicho, no tiene rostro. Caspar le teme, no quiere pasar delante de él, la mujer se indina y murmura algo a su oído. Pasan y llegan a una enorme puerta, y la mujer llama. No abren. Llama de nuevo y grita, pero nadie la oye. Quiere abrir y la puerta está cerrada. Caspar siente que algo muy importante sucede tras aquella puerta, él mismo grita también, pero en aquel momento se despierta.


  «Raro —pensó Daumer—, aquí hay cosas que no puede haber visto nunca con anterioridad, como el hombre de la armadura sin rostro. Y su búsqueda por encontrar palabras, su penosa descripción de lo que ve con tanta claridad. ¡Curioso!».


  —¿Quién era la mujer? —preguntó Caspar.


  —Era una visión —repuso Daumer.


  —¿Y los libros? ¿Y el surtidor y la puerta? —inquirió Caspar de nuevo—. ¿También eran visiones? ¿Y por qué no se abrió la puerta, la visión de la puerta?


  Daumer suspiró y olvidó darle una respuesta. Era un sueño demasiado unido a la vida y la materia.


  Caspar se vistió lentamente. De pronto levantó la cabeza y preguntó sí todos los hombres tenían una madre. Como Daumer asintió, inquirió si también todos tenían un padre. Lo que de nuevo le fue afirmado.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó Caspar.


  —Muerto —respondió Daumer.


  —¿Muerto? —repitió Caspar con un murmullo. Un estremecimiento de miedo recorrió sus miembros. Reflexionó. Luego empezó de nuevo—. Pero ¿dónde está mi padre?


  Daumer calló.


  —¿Es aquel con quien estuve? ¿Tu? —inquirió Caspar.


  —No sé —respondió Daumer sintiéndose perplejo y sin su habitual superioridad.


  —¿Por qué no? Tú lo sabes todo. ¿Yo tengo una madre?


  —Ciertamente.


  —¿Dónde está? ¿Por qué no viene a verme?


  —Quizá también haya muerto.


  —¿Es que también mueren las madres?


  —¡Oh, Caspar! —exclamó Daumer dolorido.


  —Mi madre no ha muerto —dijo Caspar con asombrosa seguridad. De pronto brillaron sus ojos y dijo emocionado:


  —¿No estaría mi madre detrás de la puerta?


  —¿Qué puerta, Caspar?


  —¡Aquélla! La del sueño…


  —¿La del sueño? Eso no es real —explicó Daumer tímidamente.


  —Pero tú dijiste que el alma es real y hace los sueños. Sí, ella estaba detrás de la puerta, yo lo sé, y la próxima vez he de abrirla.


  Daumer esperaba que la visión del sueño llegase a desaparecer de su recuerdo, pero no fue así. Este sueño, al que Caspar llamaba el sueño de la casa grande, crecía continuamente, se desarrollaba y adquiría toda suerte de nuevos detalles, como flores y raíces de una maravillosa planta. Caspar volvió a recorrer siempre aquel camino y terminaba cada vez ante la enorme puerta, que jamás se abrió. Una vez, al conjuro de unos pasos que sonaron en el interior, la puerta pareció temblar y abombarse como una cortina, por una ranura se coló el resplandor de un deslumbrante fuego y en ese mismo instante Caspar despertó. La inolvidable escena onírica le acompañó durante todas las horas del día.


  Cambiaban las figuras. En lugar de la mujer era a veces un hombre quien le conducía a través de la sala. Y mientras subían las escaleras, se le acercó otro hombre y le alargó con severa mirada algo reluciente, largo y fino que, cuando Caspar quiso cogerlo, se deshizo en sus manos como los rayos de sol. Entonces intentó aproximarse al caballero y también éste se esfumó en el aire, mas no sin decir antes una sonora palabra que Caspar no pudo comprender.


  A éste se le añadían otros pequeños sueños, de palabras desconocidas, nunca oídas despierto y que él, durante la vigilia, trataba de repetir inútilmente. Eran casi siempre suaves, pero nunca se referían a él, así lo creía, sino a lo que se ocultaba tras la puerta cerrada.


  Los sueños eran como emisarios, como aves marinas que depositasen en lejanas costas restos de un buque naufragado.


  Una noche de insomnio, Daumer oyó ruido en la habitación de Caspar. Se levantó y entró, envuelto en su bata. Caspar, en camisón, se hallaba sentado a la mesa, con un papel y un lápiz en la mano, y parecía haber escrito. Asombrado, le preguntó Daumer lo que hacía. Caspar levantó su mirada hasta entonces ensimismada y contestó lentamente:


  —Estuve en la casa grande; la mujer me condujo hasta el surtidor que hay en el patio y me permitió que mirase por uno de los ventanales; arriba estaba el hombre con la capa, su aspecto era muy bello y dijo algo. Luego me desperté y lo he escrito.


  Daumer encendió la luz, tomó la hoja, leyó, la arrojó de nuevo y tomando en las suyas las manos de Caspar exclamó desilusionado y medio compungido:


  —¡Pero, Caspar, no se entiende lo que has escrito! Caspar se fijó en el papel, deletreó y dijo:


  —En sueños lo he comprendido.


  Entre los signos vacíos de todo sentido, se leía al final esta palabra: «Duque». Caspar la señaló y dijo:


  —A causa de esta palabra he despertado. ¡Es tan hermosa y suena tan bien al oído!


  Daumer se sintió obligado a poner en conocimiento del alcalde la inquietud de Caspar, como él llamaba a los sueños, y sucedió lo que temía.


  —Primeramente debemos enviar al presidente Feuerbach un informe lo más detallado posible, porque de estos sueños se podrán deducir seguramente toda clase de relaciones —opinó el alcalde—. Luego creo conveniente que suba usted con Caspar al castillo.


  —¿Al castillo? ¿A qué?


  —Es una idea que acaba de ocurrírseme. Ya que siempre sueña con un castillo, quizá la vista de uno de verdad le conmueva y nos facilite nuevos puntos de vista.


  —¿Pero es que cree en un significado real de estos sueños?


  —Indudablemente. Estoy convencido de que, hasta el tercer o cuarto año de su vida por lo menos, vivió en un ambiente semejante y que, en el nuevo despertar a la vida y al conocimiento de sí mismo, los recuerdos de aquella existencia anterior ganan, mediante los sueños, forma y contenido.


  —Explicación muy sensata y verosímil —observó Daumer con aire bilioso—. ¿Es decir, que en el fondo de toda esta cuestión no habría más que la simple historia de un secuestro, un cuento de ladrones?


  —¿Un cuento de ladrones? No le falta razón al calificarlo de este modo. No comprendo por qué rechaza tal explicación. ¿Es que este mozuelo puede haber caído de la luna? ¿Es que pretende usted negar en él la validez de las leyes naturales?


  —¡Oh cierto, cierto! —suspiró Daumer. Luego prosiguió—: Yo acariciaba otras esperanzas. Precisamente lo que yo quería ahora ahorrarle a Caspar era esto, escarbar y rebuscar en su pasado. Lo que en él me cautivó fue su libertad, su independencia frente a todo destino prefijado. Unas circunstancias extraordinarias le han conferído a esta criatura unos dones de los que ningún otro mortal puede envanecerse; y ahora ha de verse forzado a aceptar el calvario de unos acontecimientos que en sí pueden ser trágicos para no salirse de lo común.


  —Comprendo, quiere usted conservar el nimbo espiritual que le rodea —repuso el alcalde con su pedantería un tanto desdeñosa. Pero tenemos obligaciones mucho más importantes para con el Caspar humano, para con este semejante, que para con ese Caspar Hauser, casi un monstruo. Hoy en día ya no existen ángeles, y allí donde una sinrazón ocurre, debe de haber un pecado.


  Daumer se encogió de hombros.


  —¿Cree usted sinceramente que con ello saldrá ganando algo Caspar? —preguntó con acento fanático, que al alcalde le pareció ridículo.


  —Le cubrirán simplemente del lodo y la suciedad que invade nuestro mundo. Ya se han iniciado controversias en torno a su persona, y yo me siento arrepentido de mi obra. Saldrán a relucir nuevas maldades.


  —Ojalá; mientras nosotros las veamos —replicó Binder vivamente—. Por lo demás, que cada uno cumpla con las obligaciones que le impone su cargo.


  Al día siguiente el alcalde se presentó por la mañana en casa de Daumer, y los tres subieron al castillo. El señor Binder hizo sonar la campanilla y acudió a acompañarles el portero con un enorme manojo de llaves en la mano.


  No bien se hallaron ante la gran puerta de dos batientes, fue como sí ante el rostro de Caspar se descorriera un velo. Todo erguido, su actitud expectante, echó hacia adelante el busto y tartamudeó finalmente:


  —¡En una puerta igual, exactamente igual!


  —¿Qué dices, Caspar? ¿Qué es lo que ves? —inquirió el alcalde afablemente.


  Caspar no respondió. Con la mirada baja y con lentitud de sonámbulo atravesó la sala. Los dos hombres le siguieron. Se detenía cada pocos pasos y reflexionaba. Su emoción aumentó visiblemente al subir una ancha escalinata. Miró arriba y a su alrededor suspirando; con el rostro pálido y un estremecimiento de hombros. Daumer sintió compasión de él y quiso arrancarle de su abstracción, pero Caspar le miró ensimismado, sus labios musitaron:


  —¡Duque, duque! —y escuchó como si quisiera descubrir en aquella palabra un significado misterioso.


  Observó la larga hilera de retratos de los condes del castillo que pendían de las paredes, escudriñó la inmensidad de los salones, se detuvo en la galería, cerró los ojos y, finalmente, tras una pregunta formulada por el alcalde en voz muy baja, se volvió y dijo con voz apagada que le parecía haber poseído ya una vez una mansión muy parecida y que no sabía qué pensar de todo aquello.


  El alcalde miró a Daumer en silencio.


  Por la tarde visitaron al señor von Tucher y de acuerdo con él redactaron un minucioso informe para el presidente Feuerbach. El detallado escrito fue entregado al correo aquella misma noche.


  Les llamó la atención no recibir noticia alguna, ni el más ligero acuse de recibo del presidente. Sin duda se había extraviado o alguna mano extraña lo había interceptado. El barón von Tucher hizo inquirir por un enviado particular si el señor von Feuerbach había recibido el informe, y entonces se enteraron de que en realidad no había llegado a manos del señor presidente. Los tres caballeros se sintieron entonces invadidos por una gran intranquilidad y desconcierto:


  —¿No habrá intervenido alguien en el juego, quizás el que arrojó aquel papel por mi ventana? —se preguntaba temeroso Daumer. Las investigaciones efectuadas en correos no dieron ningún resultado, y así el informe tuvo que ser redactado de nuevo y entregado por medio de un mensajero de toda confianza al presidente.


  Feuerbach respondió con su energía característica que no perdería de vista el asunto, y que se permitía reservar su opinión de momento por no considerar oportuno darla por escrito en vista de las circunstancias.


  «Por el dictamen médico sobre Caspar Hauser, deduzco —escribía— que su salud deja bastante que desear, se habla en él de la excesiva palidez de su rostro debida, sin duda, a que el muchacho necesita respirar aires más puros, hacer más ejercicio. A este efecto es preciso intervenir rápidamente. Que se le haga montar a caballo. Que el caballerizo mayor de esa ciudad, von Rumpler, se haga cargo de ello. Hauser deberá hacer equitación tres horas semanales, los cortés deberán correr a cargo del erario municipal».


  Quizá lo que robaba el color de las mejillas de Caspar fuesen los sueños. Casi todas las noches visitaba el castillo. Las salas abovedadas se llenaban de una atmósfera argentina. Él se detenía delante de la puerta cerrada y esperaba, esperaba…


  Finalmente una noche, las tenebrosas salas aparecieron a sus ojos inmensas y vacías, pero del pasillo inferior ascendió una figura borrosa. Caspar pensó en un principio que era el hombre de la capa blanca, pero cuando la figura se acercó observó que era una mujer. La envolvía un blanco velo, que arrastraba sobre sus hombros el hálito de un viento imperceptible. Caspar permaneció inmóvil clavado en la tierra, con el corazón dolorido, como sujeto por un puño gigante; el rostro de aquella mujer mostraba una expresión de dolor tan profundo como en ningún mortal había observado. Cuanto más se le acercaba, tanto más el corazón se retorcía en su pecho; ella pasó a su vera y sus labios pronunciaron su nombre, que no era Caspar Hauser, aunque él supo que era el suyo o que tan sólo a él podía referirse. Ella no cesó de murmurar el mismo nombre, y mientras la veía alejarse de nuevo, con el velo ondeando a sus espaldas como blancas alas, seguía resonando en sus oídos el eco de su nombre; entonces supo que la mujer era su madre.


  Caspar se despertó bañado en lágrimas; y cuando llegó Daumer se precipitó en sus brazos, exclamando:


  —¡La he visto, he visto a mi madre, era ella, ha hablado conmigo!


  Daumer se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en la mano.


  —Mira, Caspar —dijo después de meditar un corto rato—, no debes darle crédito a esas fantasías de tus sueños. Sinceramente, ello me apena y desde hace ya bastante tiempo. Es como si alguien a quien le estuviera permitido pasearse por un bello jardín, en vez de entregarse al placer de contemplar las flores, sólo buscara arrancar las raíces y martirizar la tierra. ¡Compréndeme, Caspar! No quiero inducirte a ceder en tu derecho de enterarte de cuanto se refiere a tu pasado y al crimen que contigo han cometido. Pero piensa que hombres tan expertos como el presidenta Feuerbach y el señor Binder se ocupan de este asunto, Tú, Caspar, deberías limitarte a mirar al futuro, a vivir en la luz y a no tratar de sumirte en tinieblas; en la luz del sol está tu felicidad, tu vida. Todo hombre sensato puede cuanto desea; hazlo por mí, Caspar, desecha esos sueños. No en vano se dice que los sueños son como la espuma del mar.


  Caspar se sintió malhumorado. Por vez primera se le daba a entender que en sus sueños pudiera encerrarse un engaño; por vez primera, el propio convencimiento era más fuerte que las enseñanzas del maestro. Y ello no le servía de satisfacción, sino de pesar.


  RELIGIÓN, HOMEOPATÍA, GENTE DE TODAS PARTES


  Así llegó diciembre; y una mañana cayeron las primeras nieves de aquel invierno que llegaba con cierto retraso.


  Caspar no se cansaba de contemplar los copos en su silenciosa caída; los tuvo por diminutas criaturas aladas hasta que, al extender su mano fuera, se derritieron al calor de su piel. Calles y jardines, tejados y cornisas resplandecían de blancura, y por entre los copos se mecía suavemente la niebla como el aliento de la naturaleza.


  —¿Qué me dices ahora, Caspar? —exclamó la señora Daumer—. ¿Te acuerdas? No querías comprenderme cuando hablaba del invierno. ¿Ves como todo es blanco?


  Caspar asintió, sin apartar la vista de la calle.


  —Blanco es viejo —murmuró—. Viejo y frío.


  —A las once tienes clase de equitación, Caspar. ¡No lo olvides! —advirtió Daumer, que se iba a la escuela.


  Preocupación inútil; Caspar no lo olvidaría fácilmente. Cabalgar le había atraído desde el primer día de clase.


  Amaba los caballos, su aspecto le era muy familiar. Sombras de la noche galopaban como negros corceles hasta el horizonte, donde se detenían y le enviaban miradas que eran como una invitación a que las siguiera a una remota lejanía. En el viento galopaban cual corceles las nubes; en el ritmo de la música oía el monótono chocar de sus cascos y cuando, feliz, pensaba en algo noble y bello, cruzaba por su imaginación la figura de un soberbio caballo.


  Ya desde el principio había mostrado en la clase de equitación una habilidad tal, que fue el asombro del caballerizo.


  —Es digno de admirar cómo este mozuelo domina el caballo y lo comprende, la maestría con que sabe sujetar las riendas —decía el señor von Rumpler—. Me juego cien años de infierno a que esto no es normal.


  Y todos los que entendían de estas cosas afirmaban lo mismo.


  ¡Oh, qué feliz era Caspar trotando o galopando! ¡Verse conducido con aquella suavidad, lejos, muy lejos, subiendo y bajando, vivir sobre un ser vivo!


  ¡Sí la gente no fuera tan pesada! Durante su primera salida con el caballerizo fueron seguidos por una vocinglera multitud. Hasta algunos dignos ciudadanos se detenían y sonreían envidiosos.


  —¡Éste sí que ha sabido hacerlo! —se burlaban—. Se ha calentado una buena cama y lo demás le viene por añadidura.


  Aquel día había la misma expectación. Lucía el sol y el cielo se había despejado ya cuando salieron a la Engelhardtsgasse. Un grupo de chiquillos les seguía, y a derecha e izquierda se abrían los batientes de las ventanas. El caballerizo picó espuelas y castigó con el látigo el caballo de Caspar.


  —¡Caramba, tengo la impresión de verme actuando en un circo! —exclamó airado.


  Al galope llegaron al portal de San Jaime.


  —¡Eh! ¡Hola! —gritó una voz, y por una de las calles adyacentes apareció, también montando, el señor von Wessenig. Rumpler saludó al oficial, que se colocó al lado de Caspar.


  —¡Estupendo, querido Hauser, estupendo! —exclamó con exagerada admiración—. ¡Cabalga como un jinete indio! ¿Y todo lo ha aprendido en Nuremberg? ¡Es increíble!


  Caspar no captó lo sutil de la conversación, y miró al caballero, agradecido y adulado.


  —¡Pero, imagínate lo que he recibido hoy, Hauser! —prosiguió el caballero, deseando embromarle—. He recibido algo que se refiere muy particularmente a ti.


  Los ojos de Caspar parecían dos interrogantes. Quizá fuese la tranquila nobleza del muchacho lo que hizo titubear al caballero.


  —Sí, he recibido algo —repitió luego tercamente—, he recibido una cartita…


  Usaba aquel tono simple y necio que adoptan ciertas personas para bromear con los niños, y su mirada decía más o menos: «Vamos a ver si se asusta».


  —¿Una carta? —inquirió Caspar—. ¿Qué dice?


  —Sí, ¿eh? —exclamó el caballero riendo estrepitosamente—. Eso quisieras saber, ¿no? Muchas cosas importantes dice. ¡Muy importantes!


  —¿De quién es? —preguntó Caspar, cuyo corazón empezaba a latir furiosamente, lleno de ansiedad.


  El señor von Wessenig enseñó los dientes en una nueva sonrisa y, divertido, se irguió sobre los estribos.


  —Adivínalo —dijo—. Vamos a ver si eres capaz de adivinar. ¿De quién puede ser la carta? —prosiguió guiñándole el ojo al señor von Rumpler mientras Caspar bajaba la cabeza, pensativo.


  Repentinamente se adueñó de sus sentidos la visión del sueño, mimando la ilusión que el claro día desmentía. Por su mente cruzó la dama de los sueños, meciéndose en el aire, delante de los tres caballos. Levantó de pronto la vista del suelo y murmuró con temblorosa voz:


  —¿Es quizá de mi madre la carta?


  El caballero frunció el ceño, pensando no proseguir aquella bribonada, pero se desprendió bien pronto de su fortuita sensatez, le dio unas palmadas en el hombro a Caspar y exclamó:


  —¡Adivinado, diablillo! ¡Adivinado! Pero más no te digo, amiguito, de lo contrarío tendría que sentirlo.


  Y con estas palabras espoleó a su caballo y desapareció al galope.


  Caspar llegó anhelante a casa un cuarto de hora después. Los Daumer ya se habían sentado a la mesa, le miraron ansiosos; Anna se levantó de su silla cuando Caspar, acercándose a su hermano con la frente cubierta de sudor, exclamó contento y feliz:


  —¡El señor capitán ha recibido una carta de mí madre!


  Asombrado, sacudió Daumer la cabeza, intentó hacerle comprender a Caspar que debía de tratarse forzosamente de un error o un engaño; madre e hija pusieron todo su empeño en ayudarle a disuadirlo. Pero todo fue inútil. Caspar entrelazó sus manos y le pidió de rodillas que fuese a ver al señor Wessenig. Daumer se negó resueltamente, pero como la excitación de Caspar fue aumentando, se mostró dispuesto a hacerlo. Terminó rápidamente el almuerzo, tomó su sombrero y su abrigo, y salió a la calle.


  Caspar corrió a la ventana y le siguió con la mirada. No quiso sentarse a la mesa antes de que Daumer regresara. Intranquilo y nervioso, estrujaba su pañuelo. Miró jadeante al cielo y pensó para sí: «¡Oh, sol, si quieres que te ame, haz que sea cierto!».


  Dio la una en el reloj y Daumer volvió. Había encontrado al capitán y sostenido con él un violento diálogo. Al principio von Wessenig había tomado la cosa a broma, lo cual acabó de colmar el mal humor que las necedades infinitas de la gente producían en Daumer. El otro día le habían hablado de una reunión aristocrática en casa de la señora Behold, en que se habían burlado de él, tachándole de maestro de sonámbulos y profesor de las misteriosas fuerzas magnéticas que extendía una capa mágica debajo de los pies de Caspar Hauser. «Pero Caspar —se comentó—, en vez de mecerse en el aire, prefiere dejarse cebar como un cerdo y permanecer con los pies bien asentados en el suelo».


  Esto le roía el alma a Daumer, y le contestó al capitán en su cara, lisa y llanamente, que las necedades de la alta aristocracia le tenían sin cuidado:


  —Me creía digno de ayuda y atención, mas por parte de ustedes sólo recibí burlas y desprecios. Ahora sé que el falso corazón de los suyos no latirá nunca de emoción por nada —estalló—. Pero a esto sí que estoy dispuesto. Han colocado al muchacho bajo mi protección y la del Estado, y no toleraré que se mofen ustedes de él y le torturen con sus malvadas burlas.


  Y se fue. Tras él no dejó, ciertamente, un amigo.


  Al llegar a casa y observar la muda interrogación de Caspar, dijo con penosa suavidad:


  —Te tuvo por necio, Caspar. Naturalmente no hay ni una palabra de cierto. A gentes semejantes no hay que prestarles crédito.


  —¡Oh! —exclamó Caspar lleno de dolor. Luego permaneció silencioso.


  Sólo cuando Daumer, después de la siesta, se preparaba para ir a su escuela, Caspar rompió el silencio y dijo con voz mate y opaca:


  —¿Es que el señor capitán no ha dicho la verdad?


  —No, ha mentido —replicó Daumer secamente.


  —Eso está mal, muy mal —dijo Caspar.


  Al principio le pareció asombrosa la experiencia de la mentira, y mucho más que un caballero tan noble se hiciera culpable de algo tan bajo y miserable. «¿Por qué habrá dicho esto de la carta?», reflexionaba sin cesar, y se pasó las horas muertas repitiendo todas las palabras que le había dicho el capitán, para hallar en cuál de ellas residía la mentira.


  Algo había allí que no estaba de acuerdo con la realidad. El rapaz cavilaba y cavilaba sin llegar a conclusión alguna. Por distraerse en otras cosas abrió el libro de cálculo y se puso a repasar las reglas. Como tampoco esto le sirvió de mucho tomó una armónica que le regaló una dama de Bamberg, y ensayó unas sencillas melodías que había tratado de aprender.


  Mas de pronto se levantó y se acercó al espejo. Miró fijamente a su rostro. Quería saber si también en él se escondía la mentira. A pesar de la angustia que ello le producía, deseaba mentir a su vez, sólo para observar el aspecto que ofrecería luego su rostro. Temeroso miró a su alrededor, su mirada se detuvo de nuevo en el espejo, y dijo en voz baja:


  —Está nevando.


  Lo tuvo por una mentira excelente, puesto que lucía el sol.


  Nada había cambiado en su cara; se podía por tanto mentir sin que nadie lo pudiera notar. Él había creído que, cuando menos, se oscurecería el sol o se escondería detrás de una nube, avergonzado, pero siguió luciendo tan tranquilo.


  Por la noche Daumer llegó enojado e indignado de nuevo. A una pregunta de su madre, deseosa de saber lo que ocurría ahora, sacó del bolsillo un periódico y lo arrojó a la mesa. Era el Semanario Católico; en la primera página había un artículo sobre Caspar Hauser que empezaba diciendo: «¿Por qué al expósito de la ciudad de Nuremberg no se le han administrado los santos sacramentos?».


  —Sí, ¿por qué no? —se burló Anna.


  —Y a esto se atreven en una ciudad protestante —dijo Daumer con el rostro sombrío—. ¡Si supieran estos caballeros qué horror siente Caspar por sus señores sacerdotes! Cuando aún estaba encerrado en la torre, fueron nada menos que cuatro a un tiempo a verle. ¿Creéis que le hablaron dirigiéndose a su corazón o tratando de despertar en él la devoción y su piedad? Todo lo contrario. Le hablaron de la ira de Dios y de los pecados que había que purgar, y a medida que el pobre chico se atemorizaba, aumentaban sus repulsas y amenazas, como si mereciera ser conducido a la picota en aquel mismo instante. Por casualidad llegué yo en ese momento y les rogué muy respetuosamente que no se molestasen tanto por la salud de su alma, que todo se andaría.


  Como entró Caspar en la sala, cambiaron de conversación. Pero el requerimiento de el Semanario Católico no pasó inadvertido.


  —La religión no admite bromas —dijeron los señores del magisterio, y uno expresó incluso la duda de sí el muchacho estaría bautizado. El tema fue objeto de detenida discusión, hasta que finalmente lo dieron como cosa natural por bautizado, ya que vivían en tierra cristiana, entre cristianos y el muchacho no podía proceder en modo alguno de las llanuras, verbigracia, tártaras.


  No fue, sin embargo, tan fácil decidir a qué confesión pertenecería, si a la católica o a la protestante. Aunque el clero tenía poco ascendiente en la ciudad, había de usarse el mayor tacto para salvar a esta alma desprotegida de las fauces de Roma; por otro lado no querían precipitarse porque era posible que algún día se presentara cualquier personaje con mejor derecho para decidir.


  El alcalde se dirigió a Daumer invitándole a que designara un profesor de religión, cuya elección se le confiaba como persona de toda confianza.


  —¿Qué le parece Regulein? —inquirió Binder.


  —No tengo nada que oponer —replicó Daumer indiferente. Regulein vivía en el mismo edificio que la familia Daumer, en la planta baja, y tenía fama de ser persona en extremo aplicada y de muy sólidas creencias.


  —Aunque yo personalmente no sea muy devoto —dijo el alcalde—, le tengo instintiva antipatía al ateísmo que ahora prevalece y no desearía que nuestro Caspar cayera en ese mundo impío. Ni usted puede desearlo tampoco.


  «¡Vaya, otra punzada! —pensó Daumer con amargura—; se me ofende, sé desconfía de mí, a nadie le soy agradable. Muy honrado, caballeros, muy honrado». Luego, en voz alta, respondió:


  —De seguro que no. También yo he tratado de influir en él a mi manera, que, sea como quiera, no es peor que las otras. Desgraciadamente se han inmiscuido ciertas gentes a las que nadie había llamado. Así, gracias a mis esfuerzos, conseguí al principio liberarle de la terca obstinación en que estaba sumido para darle a conocer la omnipotencia de las fuerzas de la naturaleza. Pero, precisamente un día en que Caspar admiraba de modo inocente una flores nacidas durante una noche en la planta de un tiesto, tuvo que presentarse una damita y preguntarle: «Dime, Caspar, ¿quién ha hecho crecer estas flores?». «Han crecido ellas por sí mismas», replicó altanero. «¡Pero, Caspar —exclamó ella—, alguien tiene que hacerlas crecer!». Él no se dignó contestarle, pero la bien intencionada dama se cuidó de extender el rumor de que Caspar estaba educado como un ateo. Bien, ya sabía yo que mi tarea estaba erizada de dificultades.


  —Al fin y al cabo se trata únicamente de imbuirle el sentimiento de un deber muy por encima de lo humano —dijo Binder.


  —Lo tiene ya, lo tiene, pero su entendimiento no reconoce límites —prosiguió Daumer apasionadamente—. Sin ir más lejos, ayer noche le visitaron dos sacerdotes protestantes, el uno de Fürth, el otro de Farnbach, el uno obeso y el otro flaco, los dos ardientes y celosos defensores de su deber como dos san Pablos en pequeño. De buen principio me hicieron objeto de todo género de elogios, yo les dejé entrar en el dormitorio de Caspar, pero no habían transcurrido tres minutos y ya se hallaban enzarzados en una agitada discusión con él. ¡Oh, era cómico, altamente divertido! La conversación derivó sobre la creación del mundo, y el gordo de Fürth dijo que Dios había creado el mundo de la nada. Y cuando Caspar quiso saber cómo había sido posible, se escabulleron de darle explicaciones, aturullándole con sus exclamaciones y las gesticulaciones consiguientes, como sí se tratara de un pagano que jurara por sus ídolos. Se apaciguaron por fin, y entonces mí buen Caspar añadió que si él quería hacer algo, necesitaba para ello saber de qué hacerlo, y rogó que le dijeran cómo era posible que Dios lo hiciera de la nada. Callaron unos instantes, se hablaron muy quedo y por fin contestó el flaco que para Dios todo era posible, porque no era un hombre, sino un espíritu. Caspar sonrió porque supuso que pretendían burlarse de él, e hizo como si les creyera, lo cual era el mejor modo de librarse de ellos.


  El alcalde movió la cabeza con gesto de desaprobación. El sarcasmo de Daumer no le satisfacía en absoluto.


  —Sobre la existencia de Dios se han emitido opiniones muy sensatas, demasiado para que sea posible burlarse de las creencias del prójimo.


  —¿Opiniones demasiado sensatas? Sin duda. Pero no olvide que, en todo caso, se oponen a las en extremo vulgares. Y si yo me propongo enseñárselas, me expongo a reproches y desconfianzas. El año próximo debe asistir ya a las clases de la escuela pública, una desventaja para una persona de dieciocho años; allí destruirían todas mis enseñanzas y el resultado sería tan sólo confusión. Ahora ya empiezo a sentirme cobarde y a esconderme tras respuestas cómodas que no comprometan. Hace poco el muchacho no podía leer a causa de la debilidad de sus ojos, y me preguntó si le estaba permitido pedirle algo a Dios, y si lo obtendría. Le dije que podía pedirle todo lo que quisiera, pero que debía dejar en manos de Dios el que le fuese o no concedido. Él me replicó que deseaba pedirle la curación de sus ojos y que nada en contra podía oponer Dios, ya que necesitaba los ojos para no malgastar el tiempo en charlas inútiles y juegos insulsos. Yo repuse a mi vez que Dios tiene motivos, a nuestro ver incomprensibles, para negarnos muchas cosas que creemos beneficiosas; con frecuencia su deseo es probar nuestra virtud con sufrimientos y penas que debemos soportar con paciencia y resignación. Entonces inclinó la cabeza con tristeza. Seguramente pensaba que yo no era mejor que aquellos píos visitantes, cuyas razones tenía por evasivas, que menospreciaba.


  —¿Y qué se puede hacer? —preguntó el alcalde frunciendo preocupado el ceño—. Por el camino de la duda y de la negación se atrofiará su capacidad para lo bueno.


  —No se trata de dudas ni de negaciones —replicó Daumer enojado—. Dios no mora en el cielo, sino solamente en nuestro pecho. Los espíritus ricos lo incluyen en su sentimiento, que todo lo abarca; los espíritus pobres lo advierten a partir de las necesidades espirituales de la vida y lo llaman fe; podrían llamarlo también miedo. El verdadero Dios se muestra en la belleza y en la alegría de crear. Lo que usted llama dudas y negaciones no son más que las vacilaciones propias de su alma aún no bien asentada. Que se le dé a la planta tanto sol como necesita y tendrá su Dios.


  —Esto es filosofía —repuso Binder—. Y, además, una filosofía que a un hombre sencillo como yo siempre habrá de parecerle frívola. Cada campesino debe contar para la siembra con las tormentas y el mal tiempo, y sólo un hombre engreído puede creer que se basta a sí mismo. Pero no he de insistir sobre esto. ¿Ha ido usted ya a misa con Caspar?


  —No, lo evité hasta ahora.


  —Mañana es domingo. ¿Tiene usted algo que oponer a que me lo lleve conmigo al santo oficio?


  —Nada en absoluto.


  —Bien, pasaré a recogerle a las nueve.


  Si el señor Binder se había prometido un resultado favorable de este experimento, tuvo que sufrir una gran decepción. Cuando Caspar entró en el templo y oyó la voz sonora del pastor en su sermón, preguntó por qué estaba tan indignado. Los crucifijos excitaron su horror, puesto que los creyó hombres vivos martirizados. Todo lo observaba angustiado, se asombraba de todo. El órgano y el coro aturdieron de tal modo su oído que no pudo sentir la armonía de la música, y al final la transpiración de la muchedumbre le hizo perder casi el sentido.


  El alcalde admitió su equivocación, pero no dejaba de insistir en que Caspar le acompañara en sus visitas a la iglesia, cosa a la que Caspar se oponía cada vez más tenazmente. Cuando Regulein le exponía sus dudas por aquel sistema, el señor Binder replicaba:


  —Paciencia, un poco de paciencia, la costumbre le conducirá a la devoción.


  —Yo no lo creo —replicaba Regulein desesperanzado—. Se porta como si quisiera quitarle la vida cada vez que le pido que me acompañe a la iglesia.


  —No importa. Su misión consiste en vencer semejante resistencia —fue la respuesta.


  ¡Pobre Regulein! Un hombre joven que nunca lo había sido y cuya sabiduría teológica era de tan exiguas proporciones como sus piernas. En secreto temblaba sólo de pensar en las horas de clase que tenía que darle a Caspar; cada vez que las preguntas de éste le ponían en un aprieto, cosa que sucedía con harta frecuencia, aplazaba la respuesta para la clase siguiente, a fin de poder consultar concienzudos textos para no hablar en descrédito de la teología. Caspar esperaba inocentemente, pero nada nuevo le aportaban las clases siguientes. Regulein, que confiaba en que su alumno hubiera olvidado el asunto, se asustaba y eludía la respuesta. De nada le servía; Caspar derribaba despiadadamente las excusas, tras las que se parapetaba, hasta que le obligaba a recurrir al desesperado argumento de que era injusto tratar de investigar en los oscuros misterios de la fe.


  Caspar acudía a Daumer y se quejaba amargamente de que no obtenía ninguna solución a sus problemas. Daumer le preguntaba sobre lo que había tratado de saber. Quiso el rapaz averiguar un día por qué Dios no descendía junto a los hombres para explicarles lo que mantenía en la oscuridad.


  —Pues atiende, Caspar —dijo Daumer—; hay muchos misterios en la vida que ni con toda la voluntad del mundo es posible aclarar. Hay que tener confianza en que algún día Dios iluminará nuestro entendimiento. Nosotros mismos no sabemos de dónde procedes ni quién eres y, a pesar de todo, esperamos de la justicia y sabiduría infinitas de Dios que algún día nos dé razón de todo ello.


  —Pero Dios nada tiene que ver con esto, no fue Él quien me encerró en el calabozo —repuso Caspar suavemente—. Esto fue cosa de los hombres. —Y desesperanzado añadió—: Ésta es la verdad. Unas veces dice Regulein que Dios les concede a los hombres libre albedrío, otras que les castiga por sus maldades. No saco nada en claro.


  Esta conversación tuvo lugar una tempestuosa tarde de fines de marzo, y Daumer cayó en un estado tal de depresión que no fue ya capaz de terminar un trabajo empezado. «Me lo roban, me lo están destrozando», pensaba. Lleno de tristeza, tomó un abultado cuaderno que contenía sus apuntes y notas acerca de Caspar y lo estuvo hojeando, largo rato, hasta que entró precipitadamente su hermana, aún con su capa puesta, tal como venía de la calle. Su rostro mostraba excitación, y le dirigió a Daumer la siguiente pregunta con agitado acento:


  —¿Sabes lo que se dice por la ciudad?


  —¿Qué?


  —Se dice que Caspar es de sangre azul, un príncipe dado de lado.


  Daumer sonrió forzadamente.


  —Sólo esto faltaba —replicó despectivo—. ¿Y qué más?


  —¿No lo crees? Ya me lo figuré en seguida. ¿Pero de dónde pueden proceder estos rumores? Algo debe de haber detrás de todo ello.


  —Nada hay. Chismorrean. Tan sólo esto saben, chismorrear.


  Media hora después acudió a visitarle el director del archivo de la ciudad de Ansbach. El señor Wurm era un hombre endeble y de aspecto decrépito que nunca sonreía; se decía que era muy amigo del señor von Feuerbach y el brazo derecho del presidente del Gobierno, señor Mieg. Del primero le transmitía muchos saludos, la promesa de una próxima visita a Nuremberg y que seguía ocupándose de lo concerniente a Caspar Hauser.


  Después de una corta conversación sin importancia, el director del archivo introdujo la mano en el bolsillo, extrajo un pequeño volumen encuadernado primorosamente y se lo alargó en silencio a Daumer. Éste lo tomó y leyó el título:


  «Caspar Hauser, un simple embaucador. Por el consejero de la policía Merker, de Berlín».


  Daumer observó el libro con ojos hostiles y dijo con voz apagada:


  —Esto está claro. Pero ¿qué pretende este hombre? ¿Qué diablos pretende?


  —Es un libelo excesivamente apasionado, pero con un contenido muy plausible —replicó el señor Wurm. Se han reunido con gran habilidad y tesón todos los motivos de sospecha que desde hace tiempo ocupan a las mentes malintencionadas con respecto al expósito. El autor examina todas las declaraciones a la luz de la sospecha, muestra ejemplos del pretérito donde se utilizaron semejantes artes de embaucamiento, como él dice, y que finalmente fueron descubiertas gracias al celo de los más prudentes. Usted, mi querido profesor, y sus amigos de esta ciudad no salen bien parados en esta obra.


  —Naturalmente, me lo imagino —murmuró Daumer, y, golpeando el libro con la mano extendida, exclamó:


  —¡Un simple embaucador! Este bendito caballero dado a los diablos en Berlín se atreve sentado en su despacho, se atreve… ¡Cielos! Debería obligársele a contemplar a este presunto embaucador, debería obligársele a sostener su mirada de ángel. ¡Oh, es vergonzoso! El único consuelo es que nadie querrá leer semejante disparate.


  —Se equivoca usted —replicó el señor Wurm—. Este libro es de venta rápida y constante.


  —Bueno, está bien, lo leeré —dijo Daumer—. Me presentaré con él al redactor del Diario de la Mañana, señor Pfisterle; es el único hombre capaz de habérselas con el consejero de la policía.


  El director del archivo midió al exasperado Daumer con una mirada un sí es no es indiferente.


  —Yo no se lo aconsejaría —observó diplomáticamente—; y creo hablar en el mismo sentido que lo haría el señor von Feuerbach cuando tal digo. ¿Para qué estas polémicas periodísticas? ¿De qué le servirían? Hay que obrar, obrar en silencio y con toda prudencia, esto es lo que hay qué hacer.


  —¿En silencio y con toda prudencia? ¿Qué quiere usted decir con esto? —preguntó Daumer sobresaltado.


  El director del archivo se encogió de hombros y miró al suelo, al parecer, muy interesado en el entarimado. Luego se levantó, prometió visitarle de nuevo a la mañana siguiente, para ver a Caspar, y le alargó la mano. Ya en la escalera le alcanzó Daumer y le preguntó si le molestaría encontrar gentes desconocidas en la casa, ya que le habían anunciado diferentes visitas. El director del archivo real dijo que no.


  Era característica en Daumer su debilidad por precipitarse a los peligros sin meditar las consecuencias que ello pudiera acarrearle. A pesar de la advertencia del señor Wurm, persona muy sensata, apenas había leído el libro del consejero de la policía, en lo que empleó menos de una hora, cuando entró lleno de indignación y amargura en la redacción del Diario de la Mañana. El redactor Pfisterle, que era hombre impetuoso, se precipitó como un halcón hambriento sobre un ratoncillo para no dejar escapar aquella oportunidad de lanzar a los cuatro vientos sus reservas de ira y de hiel, de las que siempre estaba bien provisto. Quiso material para su trabajo y Daumer le citó para el día siguiente en su casa.


  Por la noche se respiraba en casa de los Daumer una atmósfera extrañamente densa. Durante la cena se comió muy poco, y a Caspar, que nada suponía de lo que se trataba a su alrededor, le admiraban ciertas miradas inquisitivas o el adusto silencio a una pregunta cordial. Había adquirido la costumbre de tomar un libro y leer durante una hora antes de dormir; así lo hizo aquel día, y sucedió que, al caer su mirada sobre un párrafo, entrelazó las manos encantado y se echó a reír a su franca manera. Daumer le preguntó qué era lo que le entusiasmaba tanto; Caspar señaló con el dedo un pasaje y exclamó:


  —¡Vea usted, profesor! —Desde hacía algún tiempo había dejado de tutear a Daumer, por propia iniciativa, y es de notar que precisamente fue casi el mismo día en que por vez primera probó carne, lo que, por cierto, le indispuso.


  Daumer miró al libro. Las palabras que tanto regocijaban a Caspar eran éstas:


  «El sol lo saca todo a la luz».


  —¿Qué es lo que te admira? —preguntó Anna leyéndolas, al mismo tiempo que el hermano, por encima del hombro.


  —¡Qué hermoso, qué bello! —exclamó Caspar—. «El sol lo saca todo a la luz». Esto es maravilloso.


  Los tres se miraron con los ojos llenos de los más distintos sentimientos.


  —Es muy bello leer: «¡El sol!» —prosiguió Caspar—. ¡El sol! ¡Suena tan bien!


  Cuando les hubo deseado buenas noches a todos, opinó la señora Daumer:


  —Hay que quererle. Es un deleite para el alma poderle contemplar en esta aplicación tan suya. Nunca se aburre, no molesta jamás, ni enoja.


  Según lo convenido, Pfisterle llegó a la mañana siguiente poco después del almuerzo, pero su estancia se prolongó más de lo conveniente, sin comprender las muestras de impaciencia de Daumer, quien anhelaba vivamente verse libre de él antes de que llegasen los invitados que esperaba. Cuando éstos llegaron, aún seguía sentado en su rincón y allí se quedó. Seguramente el mismo Daumer había excitado su curiosidad al nombrarle entre los visitantes a un escritor del norte del imperio, muy leído por aquel entonces, al que acompañaban otras dos personas: una baronesa de Holstein y un profesor de Leipzig, éste de paso en viaje para Roma, una aventura que por aquella época confería, en Nuremberg al menos, la aureola de osado explorador.


  Daumer recibió a estos personajes con grandes deferencias y, después de haberlos presentado a Caspar, encendió a pesar de lo temprano de la hora una lámpara, pues la niebla cubría las ventanas con un espeso velo gris. El profesor de Leipzig arrastró a Caspar a una conversación en la que él peroraba como desde el estrado de su cátedra. No apartaba la mirada del joven y los amarillentos ojos brillaban malévolamente tras los redondos cristales de sus lentes. Entretanto llegaron los señores von Tucher y el director del archivo real. Fueron presentados y tomaron asiento en el sofá.


  —¿Conque tu calabozo estaba siempre a oscuras? —preguntó el «osado» peregrino, acariciando lentamente su barba.


  Caspar respondió pacientemente:


  —Oscuro, muy oscuro.


  El escritor se echó a reír y el profesor le lanzó una mirada que hablaba por sí sola.


  —¿Han oído ustedes los rumores estúpidos que circulan por la ciudad referentes a su ascendencia principesca? —se hizo oír la baronesa de Holstein, cuya voz parecía arrancar de la trampa de un sótano.


  El profesor asintió y dijo:


  —La verdad es que en esta ocasión se necesita una gran dosis de credulidad por parte del público para tragarse sus embustes.


  Callaron todos largo rato, como asustados por un repentino disparo. Por fin Daumer replicó con voz ronca y con la cortesía de un mal comediante:


  —¿Qué le mueve a ofender mí honor?


  —¿Qué me mueve? —estalló el airado caballero—. Lo que me mueve es esta canallada. La circunstancia de que se alimente sin escrúpulo alguno la fantasía del pueblo inocente con semejantes paparruchas. ¿Es que los alemanes están condenados a ser siempre víctimas de aventureros a lo Cagliostro? ¡Qué vergüenza!


  El señor von Tucher se había levantado, y contemplaba al excitado caballero con tales muestras de desprecio reflejada en el semblante que éste calló repentinamente.


  —Nosotros estamos plenamente convencidos —opinó el escritor, un caballero delgado hasta la exageración y calvo, por más señas— que usted, señor Daumer, obra con insuperable buena fe. Usted es también una víctima, como todos nosotros.


  Ahora no pudo contenerse Pfisterle, materialmente ahogado por la ira. Saltó de su silla esgrimiendo los puños con aire de amenaza y exclamó:


  —¿Por qué diablos hemos de tolerar esto? Han venido ustedes sin que nadie les haya llamado, han venido por el simple placer de hacerlo y poderse entregar al chismorreo. Ya desde el principio estaban ustedes mejor enterados que nadie y, a pesar de ser ciegos como topos, no vacilan en levantarse de puntillas y en chillar altaneros: «No vemos nada, por tanto no hay nada». ¿En qué se basa usted, señora mía, para afirmar que lo de la noble ascendencia de Hauser es una necedad? ¡Explíqueme usted por qué! ¿Pretende negar acaso que tras los muros en que se aloja la nobleza ocurren cosas que no podrían resistir la luz del día? ¿Que allí tira poco la sangre y que los derechos de los hombres son pisoteados sin escrúpulos cuando lo exige el bien de un individuo? ¿Tendré que mencionar los hechos? No podrá negarlos usted ni nadie. Entre nosotros por lo menos no ha sido olvidado todavía aquel puñado de hombres que lanzó al viento las banderas de la libertad y cuyas antorchas alumbraron la tenebrosidad de los palacios.


  —¡Basta! ¡Basta! —interrumpió el profesor al enfurecido periodista—. ¡Modere su lenguaje, caballero!


  —¡Es un demagogo! —dijo la baronesa levantándose con los ojos desmesuradamente abiertos. El director del archivo lanzó a Daumer una fría mirada llena de reproches. Daumer había hundido la barbilla en el pecho, cerrando los labios angustiadamente. Cuando elevó de nuevo la mirada, sus ojos se posaron en la clara sonrisa de Caspar, que les contemplaba sin escuchar, lo que de él hablaban, como si estudiara con deleite aquel inquieto torbellino de gestos y palabras. En realidad apenas entendía lo que hablaban.


  El profesor de Leipzig con su sombrero ya en la mano, menospreciando a Pfisterle, se dirigió a Daumer.


  —¿Qué se ha confirmado de las aseveraciones hechas tan a la ligera? —preguntó con voz estridente—. Nada.


  Lo único que se sabe seguro es que de una aldea dejada de la mano de Dios, allá en los bosques de Franconia, se ha dirigido a la ciudad un miserable campesino, un pobre paleto que no sabe ni hablar, un ignorante para quien todo lo nuevo es nuevo y lo extraño, extraño. ¿Y de él se preocupan unos hombres, por demás respetables, que se muestran lo bastante miopes, por no decir ciegos, para tomar los burdos cuentos de un piojoso vagabundo por una historia verdadera? ¡Asombrosa sandez!


  —¡Tal como afirma el consejero de policía Merker! —dijo sin poderse contener el director del archivo real. Pfisterle quiso intervenir de nuevo, pero un enérgico movimiento de cabeza de von Tucher le contuvo.


  De pronto se oyó desde la calle el rodar de un coche. El señor Wurm se asomó a la ventana y, después que se hubo detenido el coche delante de la casa, exclamó emocionado:


  —Es el señor consejero de Estado.


  —¿Cómo? —terció Daumer vivamente—, ¿El señor von Feuerbach?


  —Sí, el señor von Feuerbach.


  Daumer olvidó sus deberes de huésped y, al levantarse para recibir al Presidente, éste ya se hallaba en el umbral. Con su mirada soberana, recorrió los rostros de todos los presentes y, cuando se encontró con el del jefe del archivo real, dijo agitadamente:


  —Suerte que le encuentro a usted aquí, querido Wurm; tengo algo que comunicarle.


  Iba vestido de paisano y, salvo una pequeña cruz que colgaba junto a la solapa de su levita, no llevaba distintivo alguno. Su firmeza, su orgulloso porte, la sobriedad de toda su persona, la energía militar de su cabeza ligeramente erguida, despertaban en todos una respetuosa timidez; su rostro, a primera vista semejante al de cualquier viejo cochero, aparecía ennoblecido por los negros ojos, que brillaban mostrando toda la pasión espiritual que ardía en su alma, y por los labios, firmemente superpuestos y atrevidamente arqueados.


  Tenía todo el aspecto de un hombre muy ocupado. A pesar de la dignidad que su empleo le confería y que emanaba de toda su persona, su presencia tenía un aire de rudeza. En la forma de saludar a los presentes se denotaba un parco y severo formulismo. A todos les resultó asombroso el que Caspar se dirigiera a él afablemente, tendiéndole la mano, que Feuerbach mantuvo entre las suyas largo rato.


  Caspar se sintió mucho más a gusto desde que vio entrar al presidente. Con frecuencia había pensado en él desde que le había conocido y hablado en la prisión. Desde que la apretó por vez primera amaba la mano del presidente, una mano cálida, dura, seca, que se cerraba firmemente al saludar, como señal de la más segura promesa. La propia mano de Caspar descansaba en la de él como su cansado cuerpo, por la noche, en la cama.


  Daumer acompañó al presidente y al director Wurm a su despacho y volvió en seguida. Los visitantes forasteros se disponían a irse. La presencia de Feuerbach les había hecho perder en parte su posición preponderante. Caspar quiso ayudar a la dama a ponerse el abrigo, pero ella se lo impidió con un brusco movimiento y siguió luego a sus acompañantes. El señor von Tucher y Pfisterle se despidieron a su vez.


  Caspar extrajo su cuaderno del cajón y se sentó junto a la lámpara para preparar su tema de latín. En aquel momento el presidente y el director Wurm entraron de nuevo en la sala. Feuerbach se dirigió al muchacho, le colocó la mano en la frente y, echándole la cabeza ligeramente hacia atrás, hizo que la luz de la lámpara cayese de lleno sobre su semblante. Examinó los rasgos de su rostro detenidamente y con penetrante atención. Luego murmuró exhalando un profundo suspiro dirigiéndose a Wurm:


  —No cabe duda alguna. Son sus mismos rasgos.


  El director del archivo asintió en silencio.


  —Esto y los sueños… dos indicios en extremo importantes —dijo el presidente con el mismo tono preocupado. Se acercó a la ventana, con las manos a la espalda, y miró al exterior. Luego se volvió a Daumer y preguntó inesperadamente cómo iba su alimentación.


  Daumer replicó que últimamente había intentado acostumbrarle a tomar carne.


  —Al principio le repugnaba y era evidente que el régimen no le sentaba nada bien. Es de temer incluso que disminuyan de modo sensible sus fuerzas interiores. Visiblemente, sus sentidos han perdido agudeza.


  Feuerbach frunció el ceño y señaló a Caspar. Daumer comprendió el gesto y suplicó a Caspar que se fuera con las mujeres. No esperó a que el muchacho hubiera abandonado la sala, sino que prosiguió dominando su apasionamiento:


  —El mismo día en que Caspar probó carne por vez primera, el perro de nuestro vecino, que hasta entonces le había sido adicto, le ladró furiosamente y hasta intentó morderle. Ésta fue para mí una magnífica experiencia.


  El presidente Feuerbach le replicó con sombrío acento:


  —Sea como sea, yo desapruebo en absoluto el sinnúmero de experimentos que usted realiza con este muchacho. ¿A qué viene todo esto? ¿Para qué tanta cura magnética y demás monsergas? Se me ha informado de que para atajar ciertas enfermedades emplea usted remedios homeopáticos. ¿Para qué? Esto, a la postre, tiene que excitar un organismo tan delicado como el suyo. Es la juventud la que cura las enfermedades.


  —Estoy consternado de que Su Excelencia tenga algo que reprocharme —replicó Daumet fríamente, sintiéndose humillado—. El cuerpo humano es atacado frecuentemente por enfermedades pasajeras de las que es más fácil desprenderse por medios homeopáticos. Precisamente el lunes pasado una pequeña dosis de «sílícea» obró milagros, puedo asegurárselo. ¿Acaso ignora Su Excelencia el bello y antiguo proverbio? «El médico astuto toma el remedio de donde proviene la enfermedad, apaga el fuego por las llamas; vosotros, hijos de la naturaleza, haced poco de mucho y obrad mucho con poco».


  Feuerbach tuvo que sonreírse contra su voluntad.


  —Es posible, es posible —le regañó—. Pero con todo ello no me demuestra nada y aun cuando así sea, no atañe a nuestra cuestión.


  —Mía no lo es.


  —Tanto mejor. No olvide que aquí es preciso afirmar un derecho, el derecho a la vida. ¿Puedo hablar más claro? Yo apenas lo creo. Pronto, así lo espero, serán iluminadas las tinieblas que rodean a este enigmático muchacho, y la gratitud que muchos le debemos, querido Daumer, no disminuirá por los errores a que puedan haberle conducido sus teorías.


  Esto tenía un carácter solemne.


  «Se me sermonea como a un estudiante —pensó amargado Daumer cuando el presidente y el doctor Wurm se hubieron despedido—. ¿En qué estaría yo pensando cuando se me ocurrió tomar por mí cuenta a este expósito sin patria? ¡Ah, cuánto mejor estaría si siguiera entregado a mis libros, en mi soledad!


  »Poco me importan las fábulas que inventan sobre su destino —prosiguió en sus amargas reflexiones—. Aunque el tono del señor presidente permite sospechar que se trata aquí de algo fuera de lo corriente. ¿Y sí estos chismorreos acerca de la ascendencia de Caspar tuvieran un fundamento real? ¡Bah! ¿Qué me importa a mí eso? Hijo de campesino o de príncipes, ¿qué más me da? Lo cierto es, sin embargo, que cada vez que un noble señor se cruza en nuestro camino, todos nos convertimos en criados suyos; y es que la nobleza, la estirpe de la sangre, conmueve el alma de la burguesía y excita su respeto. Una cosa es la vida y otra las ideas; una cosa es ceder ante los poderosos, porque en nuestro interés está el darles satisfacción, y otra olvidarles olímpicamente, encerrados y libres en la jaula dorada de la filosofía. Por nosotros pasa la frontera que separa a los hombres polvo de los hombres espíritu. ¿Habré ido demasiado lejos viendo en Caspar a un hombre todo espíritu? Aún me es dado dudarlo».


  En estas reflexiones delataba los encontrados sentimientos de su alma.


  DAUMER PONE LA METAFÍSICA EN UN GRAVE APRIETO


  El presidente permaneció más de una semana en la ciudad. Durante este tiempo acudía personalmente a casa de los Daumer para conversar con el muchacho, o le hacía llamar a su posada. Feuerbach no quería testigos en sus reuniones con Caspar. Desde un día en que paseando con el muchacho por las calles de la ciudad (donde sorprendían aquel hombre envejecido prematuramente pero de aspecto imponente y majestuoso, y aquel joven de pecho algo hundido) surgió de pronto de una esquina un sujeto malcarado que les fue siguiendo paso a paso, el presidente renunció a mostrarse en público con su protegido.


  En sus conversaciones con Caspar, aunque quisiera mostrar una fingida naturalidad, perseguía naturalmente un fin determinado. Caspar, que nada sospechaba de todo ello, se entregaba por completo a su protector sin timidez alguna y su espontánea charla tenía la virtud de conmover el corazón del presidente con harta frecuencia, de modo que éste, a quien le había sido concedido sobradamente el don de la palabra y la elocuencia, se veía obligado a callar, perdida su serenidad imperturbable. «El brillo de la mirada de Caspar tiene la pureza del cielo matutino que precede a la aurora —escribió a una amiga—. Bajo el poder de su mirada, siento como sí se detuviera por momentos la marcha impetuosa y agitada de mí existencia; se alza ante mí todo el pasado, la superchería del derecho, las humillaciones de la envidia y las acciones cuyos podridos frutos yacen tras el camino de mi vida.


  Añadiré a todo esto que me hallo sobre un rastro que creo ha de llevarme a descubrir el enigma de su procedencia, un rastro que, lo presiento, habrá de conducirme al borde de un abismo, donde tan sólo es posible confiar en los dioses, donde ya no rigen las leyes de los hombres».


  El último día de la estancia de Feuerbach en la ciudad, Caspar se dispuso a salir por la tarde para ir a ver al presidente, que le había citado en la hostería, y entró en la sala de estar para despedirse. Encontró a Anna Daumer sola, sentada junto a la ventana, leyendo el libro de Merker. Apenas Caspar hubo abierto la puerta, escondió agitadamente el libro bajo su delantal.


  —¿Qué está usted leyendo y por qué razones lo esconde? —preguntó sonriente Caspar.


  Anna se ruborizó y balbuceó algo confuso. Con ojos humedecidos miró conmovida al muchacho y exclamó:


  —Los hombres son unos malvados, demasiado perversos, Caspar…


  Él no replicó y siguió sonriendo. A Anna le pareció extraño, pero Caspar no pretendía nada en absoluto con aquella sonrisa. Una de sus rarezas consistía en no poder tomar jamás en serio lo que dijeran las mujeres. «Las mujeres sólo saben sentarse en su rincón y coser o bordar —solía decir—. Comen y beben a destiempo y por esto están siempre enfermas; injurian a sus compañeras y amigas, y cuando están juntas fingen cariño y bondad».


  Como un día se expresaba de tal guisa delante de la señora Daumer, ésta protestó, pero él respondió sin inmutarse:


  —Usted no es una mujer, usted es una madre…


  Ocurrió un día que, durante un desfile de saltimbanquis, pasó frente a él una muchacha cabalgando en un magnífico caballo blanco la cual llamó su atención por los adornos y la habilidad que, como amazona, mostraba. La siguió largo rato; luego le disgustó la cosa y explicó que había caído al fin en lo que, según oía decir, tantos otros tropiezan: había encontrado a una mujer y la había seguido.


  Anunció que estaría de vuelta a la hora de la cena y Anna replicó que sería demasiado tarde; su hermano le había hablado de la visita de la esposa del magistrado Behold, que les había invitado a pasar con ella la velada. Esta dama había solicitado una entrevista con el muchacho; era persona de mucha influencia, y si Daumer no quería tener en ella una enemiga, Caspar debía asistir a la cita.


  —El señor presidente está primero —dijo Caspar secamente, y se fue.


  El tiempo era suave, la nieve se había derretido ya en los campos, y blancas nubes flotaban sobre los agudos tejados de brillante pizarra. Cuando Caspar entró en la habitación ocupada por el presidente, éste, sentado a su mesa de trabajo, se hallaba recostado en el respaldo de su silla, mirando al vacío ensimismado. Sólo después de un rato se volvió hacia Caspar y le habló, todavía sumido en sus preocupaciones, sin la menor introducción o asomo de saludo.


  —Mañana regreso a Ansbach, Caspar, como ya usted sabe —dijo cubriéndose los ojos con la mano—. No nos veremos hasta dentro de varias semanas o quizá meses. Desearía tener de vez en cuando noticias suyas, de usted directamente. No voy a exigirle que me escriba de modo regular para que la simple obligación no le resulte odiosa. No está obligado a nada. Pensaba solamente darle a usted con ello una ocasión de poder expresar sus sentimientos libremente sin temor a herir los de los otros. No es que vaya a exigirle cuentas de lo que usted piense, lo que le pido es que confíe al papel lo que confiaría a un amigo o a una madre.


  Y le entregó a Caspar un cuaderno forrado en tela azul. Caspar lo cogió mecánicamente y leyó el título manuscrito en un pequeño escudo sobre papel blanco: Diario de Caspar Hauser. Lo abrió y en la primera página encontró un retrato de Feuerbach y debajo estas palabras, escritas por la mano del propio presidente: «Quien ama las horas, ama a Dios; el pecador huye de sí mismo».


  Caspar miró al presidente con ojos desmesuradamente abiertos. Repitió para sí, en silencio, moviendo visiblemente los labios, las palabras escritas, y luego lo que el presidente le había dicho. Todo pareció disolverse en la niebla y, a causa del solemne tono de su voz, en una advertencia del peligro que le amenazaba.


  Llamaron a la puerta, y al «adelante» del presidente entró en la habitación un mensajero que llevaba una carta. Apenas Feuerbach, sin abrir el sobre, hubo visto el sello, hizo sonar la campanilla y dio la orden de enganchar los caballos al criado que acudió.


  —Tengo que partir esta misma noche —le dijo a Caspar.


  Caspar permaneció erguido en medio de la habitación en una tensa y anhelante espera. Escuchó el estallido del látigo del postillón en el patio. Adquirió entonces el sentido de la lejanía, supo de pronto de la amplitud del mundo, y hasta las nubes parecieron alargar sus tentáculos para subirle al cielo. Cuando el presidente le alargó la mano para despedirse, él le suplicó con una sonrisa implorante:


  —Me gustaría ir con usted.


  —¡Cómo, Caspar! —exclamó el presidente fingiendo una sorpresa que en verdad no sentía. Y de nuevo le tuteó al hablarle—: ¿Quieres dejar a estos buenos amigos? ¿Es que has olvidado todo lo que debes a tu generoso tutor? ¿Qué diría el señor Daumer y otras muchas personas que te acogieron con bondad, si les abandonaras de tan ingrato modo? Me asombra de ti, Caspar. ¿Es que no estás a gusto aquí?


  Caspar calló y bajó los ojos. «Aquí siempre sucederá lo mismo», pensó. Ansiaba irse; sospechaba que un día podría hacerlo, que podría abrir la puerta durante la noche y marcharse, sin necesidad de saber el camino. Quizás entonces alguien le preguntara: «¿Adónde vas, Caspar?», y él le conduciría al castillo, frente al que se reuniría mucha gente. Desde dentro una voz le llamaría. La gente le haría sitio y muchos brazos señalarían a la puerta a la que habría de encaminarse.


  —¡Habla! —dijo el presidente secamente.


  —Son todos muy buenos conmigo —murmuró Caspar, con un débil temblor de los labios.


  —¿Y pues?…


  —Es que…


  —¿Qué? ¿Qué te ocurre? ¡Habla!


  Caspar levantó lentamente los ojos e hizo con los brazos un amplio movimiento, como si quisiera abarcar todo el mundo con aquella palabra:


  —Mi madre…


  Feuerbach se apartó, se acercó a la ventana y se quedó inmóvil, mirando hacia fuera en silencio.


  Un cuarto de hora después Caspar caminaba por las estrechas callejuelas del barrio del Ayuntamiento, en dirección a la Egydienplatz, a tan avanzada hora ya desierta y silenciosa. Había oscurecido. Frente a la iglesia lucía una lámpara de aceite, y al girar a la izquierda, donde los macizos de un jardín bordeaban la calle largo trecho, descubrió a un hombre inmóvil que, apoyado contra una pared, le miraba con la cabeza baja. Caspar detuvo el paso y vio de pronto que el hombre alzaba el brazo y le llamaba haciendo señas.


  Su corazón latió agitadamente. Algo impreciso le obligó a seguir la indicación del desconocido. El hombre siguió llamándole y Caspar avanzó unos pasos. El hombre penetró en el jardín sin cesar de llamarle. Caspar no pudo ver su rostro, oculto bajo el ala del sombrero.


  Siguió al hombre aunque todas las fibras de su ser se resistían a llevarle. Con horror se sentía arrastrado paso a paso, los ojos muy abiertos y el asombro y el espanto retratados en el semblante, las manos extendidas como queriendo detenerle.


  Estaba ya tan cerca del desconocido que a la luz de un reverbero vio brillar su dentadura amarillenta. Dios sabe lo que hubiera podido ocurrir si en aquel mismo instante no hubiera aparecido por una de las calles laterales un grupo de borrachos. El desconocido profirió un rugido de ira, se agachó entre los matorrales y desapareció tras los arbustos, en un abrir y cerrar de ojos.


  Caspar retrocedió hacia la iglesia y fue a dar con el grupo de escandalosos borrachines que trataron de sujetarle, con lo que a un susto le añadió otro. Tras no poco esfuerzo logró desasirse y huir. Algunos le persiguieron gritando y él aceleró el paso. El sombrero se le cayó de la cabeza y rodó por el fango. Corrió tan deprisa como pudo hasta dejar atrás la Judengasse y alcanzar el puente de la isla de Schuett.


  Daumer, ya intranquilo, le esperaba a la puerta de casa. Perplejo, escuchó el relato confuso y agitado de Caspar y, después de corta reflexión, expresó su incredulidad.


  —Seguramente tu exacerbada fantasía ha vuelto a jugarte una mala pasada —dijo con una rudeza poco frecuente en él.


  —No, puede usted creerme, fue tal como se lo cuento —aseguró Caspar. Luego se lamentó de la pérdida del sombrero, y, alegrándose de pronto, le mostró el cuaderno que el presidente Feuerbach le había entregado y que mantuvo agarrado convulsivamente durante todo el rato.


  Daumer lo miró distraídamente.


  —¿No te dijo Anna que hoy teníamos que hacer una visita? —preguntó malhumorado—. Es ya muy tarde; anda, deprisa, ponte el traje de los domingos.


  Caspar le miró de reojo y entró titubeando en la casa. Daumer, que ya iba vestido de etiqueta, se acercó paseando un par de veces a la orilla del río; transcurrió media hora y la tardanza de Caspar llegó a inquietarle. Subió precipitadamente la escalera y entró en la habitación del muchacho, donde ardía una vela. Para colmar su enfado vio que Caspar yacía vestido en la cama y dormía. Lo sacudió rudamente por el hombro, pero de pronto lo dejó, recorrió varias veces la habitación sin poder dominar su mal humor y luego exclamó airado:


  —¡No estaría bien que lo sacrificase por satisfacer la curiosidad de la gente!


  Por el pasillo a oscuras entró en el cuarto de su hermana, que tocaba el plano. Le contó lo ocurrido y Anna le dio toda la razón sin entrar en detalles.


  —Pero si Caspar ha de quedarse, alguien tendrá que ir a casa del señor consejero y rogarle que nos disculpe —dijo Daumer pareciendo indicar, por el tono apagado de su voz, que en caso contrario quedaría malparada su reputación y tendría que sufrir desagradables consecuencias. Anna replicó que no estaba la criada y por fin, tras corta reflexión, se prestó a ir ella misma para pedir disculpas.


  Cuando hubo partido, Daumer se sentó junto a la lámpara y después de graduarla adecuadamente tomó un libro, disponiéndose a pasar la velada leyendo. Pero su conciencia no estaba tranquila y al más liviano ruido se estremecía angustiado. Poco tiempo duró su soledad. Anna regresó pronto y, acercándose a él, le dijo en voz baja que la señora consejera la había acompañado para llevarse a Caspar con ella. Daumer saltó de su silla.


  —Esto es llevar la broma demasiado lejos —murmuró indignado.


  Anna le tapó la boca con la mano. La dama entraba ya en la sala. Llevaba un vestido soberbio, iba envuelta en una capa de brocado y con una mantilla a la cabeza.


  Era una mujer ya no muy joven, pero majestuosa y de porte imponente, su cuerpo era mayor de lo normal y la cabeza menor de lo corriente. Su elegancia denotaba una mezcla entre la moda francesa y el provincianismo propio de Nuremberg; al pretender hacer que aquélla resaltase, aparecía indefectiblemente éste, como los harapos de un mendigo bajo una túnica de seda.


  Se acercó a Daumer con un aire solemne, como una ola espumeante, y el buen hombre, deslumbrado ante tanta riqueza, depuso su gesto de amargura y llevó a sus labios la mano que ella le ofrecía.


  —¿Es que hay que recordarle su promesa? —exclamó con voz sonora y fuerte—. ¿Qué significa esto, profesor? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué esa negativa? Como ve, he abandonado a mis invitados para hacerle cumplir su palabra, que usted tan fácilmente parece olvidar. No hay escapatoria, mi querido Daumer, Caspar tiene que venirse ahora conmigo. ¿Dónde está?


  —Duerme —replicó Daumer titubeante.


  —Nom de Dieu! ¡Duerme! ¿No estaré soñando? Pues hay que despertarle. ¡Vamos, vamos!


  Daumer no tuvo el valor de oponerse. El dinamismo del ataque destruía cuantos razonamientos hubiera podido oponerle. Tomó la lámpara y echó a andar delante de ella, guiándola al dormitorio de Caspar; Anna, que permaneció inmóvil, carraspeó indignada. Pero ello no inmutó en lo más mínimo a la dama, quien, como en respuesta, frunció el ceño desdeñosamente.


  Daumer se detuvo cavilando junto al lecho de Caspar, hasta tal punto que no acertó a desviar la lámpara. La verdad es que apenas habría podido concebirse nada más hermoso que la paz e inocencia que emanaba el rostro del durmiente. La señora Behold entrelazó inconscientemente las manos, y en aquel gesto sí que había espontaneidad y sentimiento.


  —¿Insiste usted en despertarle? —preguntó Daumer cortésmente—. El sueño es sagrado; huirán de él los divinos espíritus no bien le hayan tocado nuestras manos.


  La señora Behold cerró los párpados y los volvió a abrir, como para ahuyentar la ligera emoción que le embargaba, de la misma manera que se espanta a las moscas con un manotazo.


  —Muy bonito —se burló, y su voz zumbaba como el huso de una rueca—. Pero yo insisto en mi derecho. Ya le regalaremos algo al niño para recompensarle por la pérdida de su sueño, y en cuanto a los espíritus, ya volverán. Noches para dormir tendrá de sobra.


  Daumer levantaba al durmiente por los hombros, tratando de despertarle, le hablaba suavemente, como queriendo convencerse a sí mismo de la necesidad de hacerlo, mientras el rostro de la señora Behold denotaba una extraña agitación. Se ablandó su mirada y sus labios se entreabrieron mostrando una perfecta hilera de albos dientes, pequeños y juntos como los de un roedor.


  —Pauvre diable! —murmuró tomando la mano de Caspar.


  Lo cual acabó de despertarle por completo. Con una brusca sacudida desprendió su mano del apretón y la agitó en el aire. Su mirada cansada y adormilada parecía preguntar qué querían de él. Daumer se lo explicó, escanció agua en un vaso y se la dio a beber. Luego le ayudó a ponerse el traje que ya tenía preparado.


  Caspar fijó la mirada ensombrecida en los ojos de la señora Behold y dijo con obstinación:


  —No quiero ir a casa de esa mujer.


  —¿Cómo, Caspar? —exclamó Daumer entre asombrado y ofendido. Por vez primera oía aquel «no quiero», por vez primera la voluntad de Caspar se oponía a la suya. A Caspar le asustaron aquellas palabras. Su mirada se suavizó de nuevo cuando Daumer añadió seriamente—: Pero yo sí lo quiero. Y quiero también que le pidas perdón a esta dama. Es inadmisible que te dejes dominar por tus raptos de mal humor. Si prescindimos del respeto que debemos a nuestros semejantes, pronto quedaremos tan inermes como tú el primer día que viniste a nosotros.


  Caspar bajó los ojos e hizo lo que se le pedía. La señora Behold no dio mucha importancia a lo ocurrido. Acarició la mejilla de Caspar, y el profesor Daumer le resultó ridículo.


  Media hora después entraban en los deslumbrantes salones de la dama. Caspar se vio envuelto por la muchedumbre y tuvo que responder a la acostumbrada marea de preguntas. La señora Behold no se apartaba de su lado, todo lo que él decía la hacía reír, lo desconcertaba y llenaba de intranquilidad hasta tal punto que las palabras llegaron a inspirarle temor; le pareció peligroso hablar, como si todas las palabras tuviesen un doble sentido, el uno conocido, el otro misterioso, enigmático, para él indescifrable. Observaba en los hombres idéntica duplicidad, e involuntariamente su mirada se esforzaba en descubrir este otro ser en las personas que le rodeaban afanosas.


  No alcanzaba a comprender lo que de él querían; sus extrañas ropas, sus gestos, sus sonrisas, sus conversaciones, todo le resultaba incomprensible y empezaba incluso a no comprenderse a sí mismo…


  Daumer entretanto estaba pasando un mal rato. La señora Behold se mostraba orgullosa de hacer de su hogar punto de reunión de distinguidos forasteros. Entre estos invitados figuraba un caballero que, según se decía, viajaba con un nombre falso por llevar una importante misión diplomática a una de las capitales del este del país. También se murmuraba que el extranjero sentía gran interés por Hauser y que, ante un grupo de influyentes personajes, se había referido en forma despectiva a los propagadores de rumores absurdos acerca de la procedencia de Caspar. Sus opiniones no fueron unánimemente aceptadas, pero la actividad del distinguido caballero dio pie a ciertas sospechas, y el redactor Pfisterle, suspicaz como siempre, llegó a afirmar incluso que el tal diplomático no era más que un espía.


  Daumer, perdido en su mundillo, no se había enterado de nada. El desconocido se unió a él y entablaron una amistosa conversación. Daumer se sintió inmediatamente intimidado por la distinción del caballero, visiblemente superior a la del resto de la concurrencia. Ante la figura elegante y las delicadas maneras del diplomático extranjero, cuya pechera aparecía cubierta de medallas y cruces, no supo qué decir al principio, contestando apenas con un sí o un no como un alumno timorato. Poco a poco fue tomando confianza, acabó contándole a su oyente muchas cosas acerca de Caspar y finalmente le habló de sus temores y del perseguidor imaginario, sin duda alguna imaginario, del que había llegado huyendo a casa aquella misma noche.


  El desconocido le escuchaba atentamente.


  —Quizá no se haya confundido —observó con tono mesurado y prudente—. Quizás en el fondo de estas tinieblas que le envuelven oculte algo que nosotros desconocemos. Según he oído decir, querido profesor, también usted ha sido objeto, hace algún tiempo, de una amenaza anónima. No debe, por tanto, admirarse de que se hagan realidad ciertas advertencias.


  Daumer se tambaleó emocionado, pero el desconocido prosiguió con afable franqueza, al parecer hablando por hablar:


  —Usted debe hacerse a la idea de que están aquí en juego unas fuerzas que no retroceden ante nada para lograr sus fines. Quizás este infeliz mozo sea para alguien un estorbo, un testimonio comprometedor del que deseen librarse. Parece ser que de momento les conviene a estas fuerzas permanecer en la oscuridad, arreglar este asunto sin escándalo público; pero también podría llegar un día en que no les importara entrar en escena directamente para impedir la actuación de la policía y los jueces. Entretanto se limitan a actuar entre bastidores.


  Daumer se tambaleó de nuevo; las palabras de su contrincante parecían de un significado preciso; pero el desconocido, sin darle tiempo para reflexionar, prosiguió hablando con voz clara, casi confidencialmente:


  —Creo que lo que temen sobre todo es la divulgación de este absurdo rumor por el rápido y eficaz medio de la imprenta, y que se trata, como es natural, de ponerle toda clase de trabas. Las gentes que se mueven dentro de las esferas superiores se solidarizan fácilmente ante el temor de que les descubran los demás, les disgusta convertir sus círculos en un mercado, dejando que sus asuntos privados sean pasto de la curiosidad pública. Esto se comprende. Los burgueses ya tienen libertades suficientes. Que en sus círculos hagan lo que bien les plazca, pero conviene que hacia los de arriba se sientan atados e inermes.


  ¿Qué era esto? Daumer creyó entender adónde el otro quería conducirle; decidió atenerse a la oscura advertencia; su voluntad se había anticipado ya a la coacción.


  —Desearía hacerle una pregunta, querido profesor —prosiguió el desconocido caballero—. ¿Está usted verdaderamente convencido de que este muchacho, por el que siento, a qué negarlo, un indudable interés, merece y justifica la atención que en él ponen tantos y tantos hombres de preclaro saber? ¿Vale la pena intrigar a la gente con la cuestión de Hauser? ¿Qué salen ganando con ello la nación, la ciencia, la religión, el arte, en fin, la vida toda, con que hombres como usted malgasten las mejores fuerzas de su espíritu en una simple curiosidad de la naturaleza? Ustedes encarecen el extraordinario talento del expósito. Yo me afano en vano por hallarlo y me atrevo a decir que no veo en él otros rasgos que los de su propia inseguridad. Dejemos pasar algún tiempo, muy poco, y obtendremos la más absoluta evidencia en torno al caso. Existen en la sociedad humana millares de individuos que, poseyendo cualidades semejantes y hasta incluso superiores, cayeron con el tiempo en el mayor de los infortunios. Esa benevolencia y compasión de ustedes debería ser también ejercitada en todos esos casos, porque al idealismo no hay que ponerle trabas en la ayuda a los seres humanos caídos en desgracia. Pero ¿adónde iría a parar el hombre que fuese repartiendo las fibras de su corazón a boleo? Se sentiría vacío el día en que un valioso objetivo exigiera también un digno sacrificio. Imagínese a Caspar con doce años menos. La maravilla de su ser queda enteramente al descubierto y ya no puede ofrecerle a usted más evidencia que la de los hechos vulgares y corrientes. En el mejor de los casos queda simplemente lo curioso, lo cual apenas da para animar una conversación de sobremesa. La curiosidad y el poco de misterio que tan excitantes resultan para los entendimientos poco maduros.


  En el rostro de Daumer se mostraron evidentes señales de oposición y contradicción; su mirada buscó a Caspar, pero todo lo que alcanzó a decir fue:


  —No es por medio del verbo como puede mostrársenos el alma.


  El desconocido rió amargamente.


  Se originó un silencio. «Habla como Satán», pensó Daumer, y cuando ya se disponía a contestarle, se le anticipó el desconocido con cortés energía.


  —Yo sé que usted ama a Caspar —dijo cambiando el tono de su voz, serio y afable—. Sé que le ama usted como a un hermano y que sus sentimientos no están informados por la compasión, sino por el más bello de los deseos, el de buscar a Dios en el corazón del prójimo. Pero usted busca una excusa para su amor, esto es todo. He de decirle, sin embargo, que no existen heridas más dolorosas y profundas que las desilusiones que estos antagonismos engendran. Yo se lo aconsejo, huya usted de la vista y de la convivencia de aquellas personas que no le pueden ofrecer más que desilusiones.


  Entonces somos demasiado débiles —exclamó Daumer desesperado—, reaccionamos ante los acontecimientos de manera distinta a cómo pensábamos que lo haríamos.


  Y el desconocido frunció el ceño con gesto de compasión. Para él había terminado la conversación y fue a reunirse con otros invitados. Daumer, fuera de sí, deseaba tan sólo abandonar aquel ruidoso círculo. Buscó a Caspar y le encontró, pálido y silencioso, entre brillantes sedas y fracs grises y negros; la señora Behold se hallaba sentada en un pequeño taburete, a sus pies casi. Su rostro tenía una expresión dura y sombría.


  La despedida fue harto embarazosa y complicada. Tras haber recorrido en silencio parte del camino, Daumer estrechó al muchacho entre sus brazos y exclamó:


  —¡Ah, Caspar, Caspar! —Y había en su voz un acento de conjuración.


  Caspar, ansioso, con el corazón anhelante de preguntas, suspiró y sonrió al profesor con renovada confianza. Fuese que la sonrisa y la mirada alcanzaran a Daumer en un punto de su interior en que se sentía inseguro y culpable, fuese que la noche, la soledad, las torturantes dudas, la extraña conversación que había sostenido con el desconocido encendieran en su espíritu un fervor excesivo, el caso es que volvió a detenerse, abrazó nuevamente a Caspar y exclamó con los ojos en alto:


  —¡Hombre!


  La palabra le penetró al muchacho hasta el tuétano de los huesos, como sí de pronto se le revelara todo el sentido que aquélla contenía. ¡Un hombre! Vio un ser encadenado en las profundidades de un abismo, tratando de ver desde allí el cielo, extraño a sí mismo y extraño a los demás a los que llamaba hombre y que no le podían responder más que con la misma palabra: «hombre».


  Su oído captó la palabra, que por la emoción que en ella puso Daumer había adquirido carácter de sentencia. A la mañana siguiente cogió su diario y la primera frase que en él escribió fue la formada por estas palabras: «¡Hombre! ¡Un hombre!». Para cualquiera un jeroglífico sin sentido alguno, para él casi un misterio descifrado, un lema, un conjuro que pudiera librarle de peligros futuros. Como correspondía a su carácter infantil, desde aquel día vio su diario como algo sagrado que no le era permitido tocar más que en momentos de recogimiento. Y en uno de aquellos estados de ánimo, tan frecuentes en él, de añoranza y tristeza, tomó la resolución extraña y llena de graves consecuencias de que nadie, a excepción de su madre, podría jamás leer aquel libro. Y era muy capaz de mantener su decisión.


  Cuando pocos días después le visitaron las princesas de Curlandia, amigas del presidente Feuerbach que sentían gran simpatía por Caspar, la conversación cayó en el regalo que le había hecho el presidente a su protegido, y como Daumer contó que en el libro se encontraba un retrato del presidente grabado en acero, las damas pidieron ver el libro. Para asombro de todos, Caspar se negó a mostrar el cuaderno. Daumer, horrorizado, le echó en cara su descortesía, pero él no cedió, tozudamente; las damas no insistieron, con mucho tacto desviaron la conversación por otros derroteros, pero cuando se hubieron despedido, Daumer tomó al muchacho por su cuenta e inquirió el motivo de su negativa. Caspar calló.


  —¿Te negarías también a mostrármelo a mí, si yo te lo pidiera? —preguntó Daumer. Caspar le miró entre temeroso y asombrado y contestó francamente:


  —Usted no me lo pediría.


  Daumer se emocionó y se alejó en silencio.


  Por la noche el señor von Tucher fue a casa de Daumer y una vez que ambos estuvieron solos, dijo el barón sin introducción alguna:


  —Tengo que poner en su conocimiento que nuestro Caspar me ha mentido, por desgracia, dos veces.


  Daumer juntó las manos. «Sólo esto faltaba», se dijo. «¡Mintiendo! ¡Y dos veces! ¡Oh, Señor bondadoso! ¿Y cómo había sido?».


  —Ocurrió de esta manera. El domingo había subido en compañía del alcalde —explicó von Tucher— a ver al muchacho y a rogarle que le acompañara a su casa. Caspar, que se hallaba sentado a la mesa enfrascado en sus libros, replicó que no le estaba permitido, que Daumer le había prohibido salir de casa. Al alcalde le pareció raro, sobre todo porque rehuía mirarles al decirlo. Como de pasada, le había hablado de ello a Daumer, seguramente lo recordaría, confirmando de este modo sus sospechas. Al día siguiente, aprovechando una ausencia de Daumer, el señor Binder y el señor von Tucher fueron a ver a Caspar y le reprocharon la mala acción que había cometido. El muchacho admitió entre sonrojado y pálido su falta, pero acorralado a preguntas y tratando de encontrar un camino viable inventó el cuento de una dama cuya visita él esperaba y que tenía que llevarle un regalo que le había prometido y que por ello quería quedarse para esperarla.


  »Al insistir nosotros, perplejos y confusos, se reconoció nuevamente culpable —prosiguió el señor von Tucher con impasible seriedad—. Reconoció que, queriendo estudiar tranquilo, no se le había ocurrido otro medio para deshacerse de los visitantes inoportunos. Nos rogó repetidamente que no le contáramos a usted lo ocurrido, que no volvería a hacerlo más. Pero luego he reflexionado y llegado a la conclusión de que es mejor que usted lo sepa. Quizás estemos todavía a tiempo para luchar contra tal vicio. No es posible ver dentro de su corazón, pero sigo creyendo en la pureza de sus sentimientos, aun cuando me hallo convencido de que sólo las medidas más severas y la vigilancia más extrema podrán evitarnos mayores decepciones.


  Daumer parecía como fulminado.


  —¡Y esto en una criatura de cuya franqueza hubiera jurado por mi salvación! —murmuró—. Sí fuese otro el que me lo contara, me habría reído en sus barbas. No hace aún una hora, hubiera tomado por un impostor a quien afirmase que Caspar era capaz de manchar sus labios con una mentira.


  —También a mí me ha defraudado —añadió von Tucher—. Pero hemos de tener paciencia. Ahora no cierre usted los ojos, espere la próxima ocasión y entonces intervenga enérgicamente, con mano firme.


  ¡No uno, dos embustes a un tiempo! El pobre Daumer no sabía dónde poner los ojos. Reflexionó. «El señor von Tucher lo toma todo demasiado en serio —se dijo—; es hombre muy sensato y justo, pero sin duda alguna demasiado lleno de prejuicios, lo que le lleva a considerar una simple mentira como un grave delito. No sabe que la vida nos enseña a diferenciar entre lo malo de verdad y lo que nos fuerzan a hacer las circunstancias. Pero ¿qué me importa a mí el señor von Tucher? Aquí se trata de Caspar. Yo creía poder esperar de él lo que nadie podría esperar de nadie. ¿Fue ceguera? ¿Fue presunción mía? Ya veremos; ahora tendré que averiguar sí se ha adocenado o si su voluntad es aún capaz de atender a la voz de lo íntimo. Si sus oídos están sordos a toda llamada espiritual, entonces su embuste será un embuste como cualquier otro, mas si logro hacer que revivan en él sus potencias suprarracionales, entonces despreciaré a todo filisteo que pueda venirme aquí con sus reparos».


  Toda una noche empleó Daumer en dar vida al sorprendente plan que, cual juicio de Dios, debía decidir sobre el destino del muchacho. Como objeto del experimento eligió el diario que Caspar se había negado a mostrarle. «He de incitarle a que me muestre, el diario por su propia voluntad —pensó Daumer—; quiero establecer entre nosotros dos una corriente metafísica; sin decir palabra, le exigiré mentalmente que atienda a mis deseos, le fijaré la hora precisa en que ello deba suceder. Si es capaz de seguirme, todo acabará bien; si no, ¡adiós maravilla! Aquel locuaz materialista habrá tenido sobrada razón al pretender negar el alma».


  Por la mañana a las nueve, Anna buscó a su hermano para decirle que a Caspar no acababa de gustarle aquel día; se había levantado a las cinco y se hallaba sumido en un estado de inquietud como jamás había observado en él; durante el desayuno miraba en torno, como atemorizado y casi no lo probó.


  Daumer se sonrió. «¿Empezaría ya a sentir lo que él pretendía transmitirle?», pensó. Y se tranquilizó, suavizándose su humor.


  Sin gran dificultad halló una excusa para alejar de casa a las mujeres; la señora Daumer tenía que salir como todos los días al mercado y Anna se dejó convencer fácilmente para ir a hacer unas visitas. A las once Caspar se dispuso a preparar sus temas escolares; Daumer se instaló en el cuarto contiguo, con el rostro dirigido hacía Caspar y sentado en un pequeño taburete, a cierta distancia de la puerta. Logró muy pronto, con asombrosa energía, hacer converger todos sus pensamientos en el objetivo que se había propuesto. Todo en la casa era silencio, ningún ruido estorbaba su trascendental experimento.


  Pálido y emocionado, sentado en su rincón, Daumer veía cómo Caspar se levantaba a cada instante y se acercaba a la ventana. Cómo la abrió y volvió a cerrarla, cómo se dirigió luego a la puerta y se detuvo ante ella. Sus ojos vagaban sin cesar, su boca se contrajo en un rictus extraño. «¡Vaya, algo bulle en su interior!», pensó Daumer alegrándose, y cada vez que Caspar se acercaba al pequeño armario en el que sin duda guardaba el cuaderno, el infeliz experimentador sentía latir su corazón con inusitada violencia.


  ¡Cuán lejos estaba Caspar de suponer lo que Daumer sentía! Lejos de pensar que en aquella hora se encontraba ante un tribunal que debía decidir todo su carácter y su futuro.


  Caspar se sentía simplemente atemorizado. Tanto, que sintió que aquel día tenía que ocurrir algo grave. Instintivamente pensó que alguien se había puesto en camino para herirle. La atmósfera del cuarto le ahogaba, las nubes en el cielo se le antojaban expectantes; cada vez que una golondrina descendía para posarse en la copa de algún árbol, le parecía como si una mano negra se abatiera sobre él, rápida como una saeta; el techo de madera parecía abombarse, la pared crujía angustiosamente.


  Caspar no pudo soportar aquello por más tiempo. Angustiado, sintió como si una mirada se clavara en su nuca, los cabellos se le pusieron de punta, algo le impulsaba a salir… Y de pronto abandonó la habitación, como en precipitada fuga.


  Daumer siguió sentado, inmóvil, mirando fijamente al vacío, como despertando de un sueño. Había transcurrido el plazo. Se avergonzaba tanto de su derrota como de la imprudencia cometida con su dudoso experimento. Dada su insensatez no podía dejar de reconocer el amplio margen que debía conceder a la casualidad en la consecución de lo que había deseado.


  A pesar de todo se sintió invadido por una sombría indiferencia. Al acordarse de las esperanzas que había puesto en Caspar hacía tan poco tiempo, sintió un sabor amargo en la punta de la lengua. Tomó la decisión inalterable de dedicar su vida, como anteriormente, a su profesión, a la soledad y al estudio, de emplear todas las fuerzas de su espíritu solamente en aquello en que el éxito pudiera ser alcanzado por sí mismo.


  ENTRA EN ESCENA UN PERSONAJE ENMASCARADO


  Caspar, que había salido al jardín, corrió por el suelo húmedo hasta alcanzar la empalizada para mirar al río. Una tenue neblina cenicienta vestía las torres y los tejados de la ciudad; sólo sobre el polícromo tejado de la iglesia de San Lorenzo relucía el sol, pero más parecía un reflejo que la realidad.


  Caspar tiritaba de frío a pesar de que hacía calor. Entró de nuevo en casa. Cuando hubo abierto la puertecilla le chocó el vacío del pasillo. Un ancho rayo de sol que descendía vacilante por la escalera de caracol, aumentaba la sensación de soledad y de abandono. Tras la puerta de la habitación del preceptor Regulein, que daba al pasillo, se oía un violín; Regulein ensayaba sus melodías. Con un pie en la escalera, Caspar se detuvo y escuchó.


  ¡Allí! ¡Allí estaba! ¡Por allí avanzaba! Primero una sombra, luego una figura, luego una voz. ¿Qué decía la voz, la voz aquella tan profunda?


  Habló:


  —¡Caspar, vas a morir!


  «¿Morir?», pensó Caspar asombrado, y sus brazos parecieron convertirse en madera.


  Vio ante sí a un hombre que avanzaba con la cara cubierta por un negro pañuelo de seda que, al andar, ondeaba ligeramente. Llevaba unos zapatos oscuros, unas medias y un traje marrón. Ocultaba las manos bajo unos guantes claros, y en su diestra brillaba algo metálico que relampagueó por un instante y se apagó de nuevo. Al levantar los ojos Caspar recibió un golpe seco en la frente que le produjo un dolor lacerante.


  De pronto Regulein cesó de tocar el violín. Al mismo tiempo se oyó un ruido de pasos que se apagó de nuevo, pero el enmascarado debió de sentirse inseguro y el miedo no le permitió repetir el golpe. Cuando Caspar abrió los ojos, sobre los que fluía desde la frente una humedad viscosa, el hombre ya había desaparecido.


  ¡Ah!, sí no hubiera llevado guantes, hubiera reconocido aquella mano entre miles, pensó Caspar tambaleándose. No encontró en qué apoyarse e intentó ganar la escalera, mas la franja de sol le pareció una insalvable corriente de fuego. Cayó lentamente, se abrazó a la columna de piedra y allí se quedó medio minuto mudo e inmóvil, hasta que le asaltó de nuevo el miedo de que volviera el enmascarado. Con todas sus fuerzas logró retener el conocimiento, que parecía querer esfumársele, se irguió y recorrió tambaleándose el pasillo y tanteando la pared como sí buscara un agujero en que esconderse.


  Llegó a la escalera del sótano y la puerta, sólo entornada, cedió al apoyar Caspar la mano, de modo que tuvo que hacer no poco esfuerzo para conservar el equilibrio. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, descendió la oscura escalera tan deprisa como le fue posible, pues se creía perseguido por el enmascarado. En el sótano le salpicó el agua de lluvia que, debido al mal tiempo, había formado allí pequeños charcos. Por fin encontró un rincón seco; mientras se dejaba caer en el suelo, acurrucándose atemorizado, oyó dar las doce en el reloj del campanario. Después ya no vio ni supo nada más.


  A las doce y cuarto llegaron la señora Daumer y su hija. Anna, que precedía a su madre, vio el charco de sangre en el pasillo y chilló asustada. En seguida apareció el preceptor Regulein, exclamando:


  —¡Jesús! ¡Pero ¿qué ha pasado aquí?


  La anciana mujer, que no sospechaba nada malo, opinó que seguramente alguien se habría dado un golpe en la nariz. Pero Anna, cuya angustia crecía por momentos, señaló las huellas de unos dedos ensangrentados en las paredes del pasillo. Subió de un par de saltos la escalera. Su primer pensamiento fue Caspar y le buscó en vano por toda la casa. Al ver a su hermano que, en el despacho, sentado a la mesa de trabajo, permanecía ajeno a lo ocurrido, exclamó desolada:


  —¡Oye, tú, abajo está todo lleno de sangre!


  Daumer se levantó con expresión de espanto en los ojos y salió como una exhalación.


  Entretanto el preceptor había seguido las huellas de sangre hasta el sótano. Con voz sorda gritó desde abajo pidiendo luz y añadió casi chillando:


  —Aquí abajo está Hauser. ¡Socorro, auxilio, pronto!


  Los tres Daumer se precipitaron escalera abajo, Anna regresó jadeando a buscar una vela, los otros lograron levantar el exánime cuerpo de Caspar y lo subieron en seguida.


  —¡El médico! ¡El médico! —chilló la señora Daumer dirigiéndose a Anna, que acudía a toda prisa. La joven dejó caer la luz al suelo y se marchó corriendo en seguida.


  Cuando por fin dejaron a Caspar en su cama y lavaron la sangre que cubría su cara, apareció una considerable herida en la frente. Daumer, exaltado, recorrió la alcoba a grandes pasos, gimiendo, gesticulando nerviosamente.


  —¡Y a mí tenía que sucederme esto! ¡A mí, y precisamente en mi casa! ¡Ya me lo imaginaba, lo presentía desde el primer momento!


  La plaza que se extendía ante la casa se había llenado ya de gente cuando Anna regresó con el médico. El pasillo estaba literalmente tomado por policías y empleados del Ayuntamiento. Poco después apareció el médico forense; los dos doctores aseguraron que la herida no era grave, pero que el muchacho debía de haber sufrido una conmoción seria, cuyo pronóstico se reservaban.


  No fue posible reconstruir oficialmente lo ocurrido, puesto que Caspar sólo recobró el conocimiento por un breve instante y no murmuró más que un par de palabras que, sin embargo, dejaron entrever corno a la luz de un fugaz relámpago lo que le había ocurrido; habló del enmascarado, de sus relucientes botas y de sus guantes amarillos, pero se sumió luego en un profundo estado de delirio. Al examinar el lugar de los hechos, fue descubierto el camino por el que el desconocido había penetrado en la casa. Debajo de la escalera había una pequeña puerta que daba al jardín de los Baumann, los vecinos próximos. La cerradura había sido forzada.


  Del interrogatorio de Daumer nada se obtuvo en claro, pues apenas podía hablar. Hacía la noche llegó el señor von Tucher para comunicar que acababa de enviar aviso al presidente Feuerbach a través de un propio.


  El alcalde había ordenado desde el primer instante los más amplios informes y averiguaciones. Se advirtió inmediatamente a los guardianes de todas las puertas de la ciudad; fueron registradas todas las posadas y albergues en que solían alojarse las gentes de más baja ralea. Se exigió de la gendarmería y de las guarniciones próximas la mayor vigilancia. En el tablón de edictos se expusieron al público unas hojas relatando los hechos. La mitad de los efectivos policiales fueron empleados en la búsqueda del criminal.


  El hecho aconteció un lunes, desgraciadamente el consejero Feuerbach tenía que presidir un juicio y ello le impidió salir inmediatamente para Nuremberg. Por fin, el jueves llegó a la ciudad y se dirigió inmediatamente al consistorio. Hizo que le informaran detalladamente sobre las medidas adoptadas por la policía y los resultados obtenidos. Pero se mostró tan descontento por todas las actuaciones y estalló en tal cólera ante una serie de faltas cometidas que hizo perder la cabeza a la mayor parte de los funcionarios. Fueron sarcásticas sus observaciones acerca de los hechos relatados en las actas; en ellas se decía por ejemplo que la mujer de un guardabosques había visto a un elegante caballero lavándose las manos en el agua encharcada de la cuneta de la carretera que conducía al hospital; se hablaba en ellas de una verdulera que se había encontrado, frente a la iglesia de San Juan, con un desconocido que le preguntó quién estaba de guardia en la puerta de la ciudad que daba al jardín zoológico, y si era posible pasar por allí sin ser interrogado; se afirmaba en las actas que habían sido detenidos diversos vagabundos y sujetos de mala calaña que no pudieron justificar su estancia en la ciudad; que en el puente habían sido observados dos sujetos, el uno con un traje claro y el otro con una levita negra, haciéndose señas sospechosas…


  —¡Demasiado tarde! —gruñó el presidente—. ¿Por qué no se ha hecho una lista de todos los forasteros, con el registro de sus llegadas y partidas en todas las posadas de la ciudad? —prosiguió diciendo a los temblorosos empleados.


  —Las pistas seguidas corren en diversas direcciones —observó un infeliz.


  —¡Ciertamente! La ineptitud tiene siempre salidas —replicó secamente el presidente, y añadió con énfasis:


  —¡Oiga usted, hombre de Dios! El criminal no se lava las manos en la cuneta de una carretera, no habla con una simple verdulera, ni tiene por qué temer el interrogatorio de un guardián. Han buscado ustedes demasiado bajo, demasiado bajo.


  Se llevó consigo a un escribiente para por sí mismo echar un vistazo a la casa de los Daumer. Le acompañó Behold, al que encontró cargante por su hablar ininterrumpido; entre otras cosas dijo haber oído decir que Daumer no quería seguir cobijando a Caspar bajo su techo, y que él, en cambio, estaría dispuesto a hacerlo. Feuerbach lo tuvo por vano chismorreo y se libró de Behold mandándole a casa de von Tucher con un pretexto cualquiera.


  Pero cuando habló con Daumer le encontró en un estado tal de desconcierto que no se atrevió a interrogarle francamente y dio a sus palabras el aire de una simple conversación. Daumer se acordó del encuentro que había tenido Caspar poco tiempo antes y se lo contó:


  —¿Y no ha podido decirlo antes? —estalló el presidente—. ¿No tuvo más consecuencias? ¿No observó luego nada sospechoso?


  —No —balbuceó Daumer, inmutado por la aguda mirada del presidente—. Es decir, ahora recuerdo que en casa de la señora Behold encontré a un caballero que en su conversación dejó entrever una serie de amenazas y advertencias muy extrañas. No supe qué sentido darles.


  —¿Quién era ese hombre? ¿Cómo se llamaba?


  —Se afirmaba que era un diplomático, no recuerdo su nombre. Mejor dicho, sí lo recuerdo: señor von Schlotheim-Lavancourt; pero me comunicaron que viajaba con un nombre falso.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Cincuentón, obeso, alto, picado de viruela.


  —Descríbame la conversación que sostuvo con él. Daumer le repitió lo mejor que supo cuanto el otro le había dicho aquella noche. Feuerbach se sumergió en profundas reflexiones; luego escribió algo en su libro de notas.


  —Vamos a ver a Caspar —dijo, levantándose.


  Caspar aún llevaba la frente vendada; su cara estaba tan blanca como la almohada; fría y pulida también fue la sonrisa que dirigió al presidente al verle entrar. Había tenido que aguantar ya tres o cuatro interrogatorios. Había dicho todo lo interesante en el primero, lo cual no impedía que aquellos dignos funcionarios insistieran de nuevo, preguntándole de frente y de costado para atraparle en alguna contradicción. Se puede trabajar de esta forma, mas cuando el paciente dice siempre lo mismo, entonces toda esperanza es vana. El presidente no le interrogó; halló en Caspar a otro hombre. Había un algo de angustiado en él, su mirada no era tan franca y abierta, tan brillante e inocente, sino que aparecía más atada a las cosas de esta vida.


  Mientras las mujeres se mostraban satisfechas por el estado de Caspar, llegó el médico y declaró contento que ya no podía hablarse de peligro. En un tono que más bien parecía una orden, rogó al presidente que en los próximos días no le fuera permitida la visita a ningún extraño en absoluto. Daumer replicó que esto era natural, y que aquella misma mañana había informado en este sentido a un lacayo, negándole la visita que solicitaba en nombre de su dueño.


  —Era el criado de un respetable inglés que vive en la posada del Adler —añadió la señora Daumer—; por cierto que regresó al cabo de una hora para informarse del estado de Caspar.


  Llamaron a la puerta y entró el señor von Tucher, saludó al presidente y al poco les dio una noticia sorprendente: el mismo inglés, al parecer un conde o un lord muy rico, había visitado al alcalde y entregado cien ducados como premio para quien lograra descubrir al criminal agresor de Caspar.


  Se originó un atónito silencio que quebró el presidente al preguntar si se sabía por qué motivo se hallaba en la ciudad el inglés. El señor von Tucher no lo sabía.


  —Lo único que se sabe de él es que llegó anteayer por la noche —contestó—. Cerca del torrente de Burgfarrn se le partió una rueda a su carruaje y está esperando a que se la reparen.


  El presidente frunció el ceño y gruñó como un perro que, abandonando una pista falsa, descubre un nuevo rastro.


  —¿Cómo se llama el caballero? —preguntó con aparente indiferencia.


  —Olvidé su nombre —replicó el barón von Tucher—. Pero debe de tratarse de un importante personaje. El alcalde Binder alaba en gran manera su delicadeza y cortesía.


  —Muchos personajes pasan por corteses sólo con disculparse cuando le pisan a uno un pie —interrumpió Anna, que estaba sentada junto a la cama de Caspar. Daumer lanzó una mirada iracunda, pero el presidente prorrumpió en una sonora carcajada, contagiando a todos con su risa. Luego continuó un rato sonriendo y guiñando alegremente los ojos.


  Caspar fue el único que se abstuvo de tomar parte en la conversación. Su mirada vagaba por la lejanía. Deseaba ver a aquel desconocido que venía de tan lejos, que tan generoso se mostraba para descubrir al agresor. ¡De tan lejos! Lo que Caspar buscaba tenía que venir desde muy lejos, atravesando mares, desde tierras ignotas. También el presidente venía de muy lejos, pero no tanto para que su frente se aureolase con el brillo de la lejanía, para que de sus ropas emanara un aire extraño, para que sus ojos pareciesen estrellas, impolutas, videntes. El que venía de la lejanía, quizá vestido de oro y plata y con muchos caballos, no necesitaba preguntar, todo lo sabía ya; los otros, en cambio, los que le rodeaban, que siempre estaban a su lado, que entraban y volvían a salir, no tenían aspecto de apearse de caballos sudorosos; su aliento era pesado e impuro como la atmósfera de una taberna, y su mano cansada, impropia de un jinete; sus rostros estaban enmascarados; no de negro como el del que le había agredido, que se había acercado a él como nadie antes, sino de un modo impreciso; por eso hablaban con voz maculada, por eso Caspar ya no podía mirar a los que no podía decirles todo lo que quería. Encontraba más penoso y triste hablar que callar, sobre todo cuando todos esperaban que hablara; sí, le agradaba estar un poco triste, poder ocultar sus sueños y sus pensamientos y comprobar que nadie lograba descubrírselos.


  Daumer estaba demasiado preocupado consigo mismo y con la realización de una inconmovible decisión que había tomado para darse cuenta de si Caspar se le acercaba con la misma infantil franqueza y cordialidad de antes. El señor von Tucher fue quien señaló algunos aspectos desacostumbrados en el carácter de Caspar, y así se lo indicó también al presidente al salir con él de la casa de Daumer. El presidente se encogió de hombros y calló. Rogó al barón que le acompañara a la posada del Adler; allí preguntaron por el caballero inglés, pero les contestaron que lord Stanhope, así lo nombró el camarero, había partido hacía apenas una hora. El presidente quedó desagradablemente sorprendido y preguntó qué dirección había tomado el carruaje; no se sabía con seguridad, fue la respuesta, pero habiendo salido por la puerta de San Jaime era de sospechar que iría en dirección al sur, quizás hacía Múnich.


  —Tarde, demasiado tarde —murmuró el presidente—. Me gustaría saber lo que incitó al lord a entregar tantos ducados a las autoridades.


  El rostro de Feuerbach aparecía tan alterado por sus pensamientos y preocupaciones, por el esfuerzo de una continua actitud vigilante, como por el fuego de su apasionado temperamento, semejante al de un enfermo o un poseído.


  Y había sido así desde unos meses. Los funcionarios a sus órdenes temían su presencia; el más mínimo descuido en el cumplimiento de sus deberes, la más pequeña falta le hacía estallar en ira; y si su cólera era ya temida de antiguo, ahora que el más leve motivo podía suscitarla, se estremecían sólo de verle. Su voz llenaba las salas y los pasillos del tribunal de apelación; en el mercado, los campesinos se detenían y decían compasivamente:


  —Su Excelencia parece enojado.


  Y desde el consejero de Estado al último de los chupatintas, pálidos y cariacontecidos, nadie se atrevía a moverse de su sitio.


  Quizás hubieran llevado mejor su calvario si hubieran sabido el dolor que a él mismo le embargaba, cuánto sufría vencido por su propia ira, por la vergüenza y su impotencia. Muchas veces, como para pagar alguna mala acción, arrojaba una moneda de plata a cualquier mendigo. Nadie llegaba a sospechar siquiera que la negrura de su mal humor ocultaba un combate ardoroso entre su obligación y su honor, y que ponía en juego su genio entre aquel torbellino de impaciencia y agitación para tejer una maravilla de combinación que le permitiera penetrar con su clara visión en un infierno de crimen e indignidades.


  Con los delgados hilos que conducían al pasado desconocido de Caspar, logró tejer un cañamazo mágico en el que destacaba luminosamente aquello que más oculto parecía tras las densas tinieblas de las circunstancias y del tiempo.


  Atemorizado, contemplaba su obra, pues toda la base de su vida se resquebrajaba ahora a sus pies. Ya no le cabía duda alguna. Pero ¿le estaba realmente permitido mostrar al mundo la horrible verdad, prescindiendo de las consideraciones que debía a su cargo y a la confianza que había depositado en él su rey? ¿No era mejor proseguir sus investigaciones en secreto y atacar por la espalda a las fuerzas del mal, empleando el arma de la astucia de las que ellas se valían? En todo aquel asunto nada había que ganar, ni siquiera agradecimiento, y sí mucho que perder. Lo arriesgaba allí todo, incluso la vida.


  ¡Qué martirio!, pensaba en sus noches de insomnio. ¡Qué martirio verse reducido al papel de simple espectador de aquella trama delictiva, siendo el custodio de la ley! Verse obligado a medir grandes y pequeños crímenes con el rasero de unas leyes insuficientes, mientras la vida sigue su curso creando y destruyendo formas y más formas, sin poder dominar nunca los acontecimientos, siguiendo sin cesar el rastro de los crímenes y sin saber jamás qué proteger, ni qué peligra.


  No sería él quien era sí no hubiera encontrado un camino intermedio entre la pública denuncia y el cobarde silencio que satisficiera a su amor propio. En un extenso memorial expuso al rey, con la mayor libertad de expresión y la más arrojada franqueza, todas las circunstancias del extraño caso; cada frase era allí un martillazo.


  El escrito comenzaba afirmando que no era Caspar, no podía serlo, un hijo natural, sino legítimo.


  Si se tratase de un hijo natural —decía—, los medios empleados para ocultar su origen hubieran sido más cómodos y menos crueles, y, sobre todo, menos peligrosos que la increíble prisión de tantos años y la liberación final. Cuanto más poderoso fuese su padre, tanto más fácilmente podría mantener alejado de sí al hijo. Por otra parte, un padre de escasos caudales no tendría necesidad ni medíos suficientes para sostener un establecimiento de tan traicionera y costosa calidad; el pan y el agua que Caspar debía comer a escondidas habría podido dársele a la vista de todos. Si imaginamos a Caspar como hijo natural habremos de reconocer que los medios no están en proporción al fin. ¿Y quién tendría interés en tomar inútilmente sobre sí carga tan pesada, sabiendo que día tras día durante un tiempo ilimitado tendría que exponerse repetidamente a un grave peligro? De todo lo expuesto se deduce —proseguía el implacable fiscal— que han de ser acaudaladas y poderosas las personas relacionadas íntimamente con el crimen, personas para quienes es fácil saltarse barreras legales, los cuales, por el miedo y por los extraordinarios ofrecimientos que hacen, y las esperanzas que infunden, pueden hacer de ciertos individuos voluntariosos instrumentos, y atar lenguas y cerrar picos con montañas de oro. ¿Sería posible de otro modo imaginar que en una ciudad como Nuremberg pudiera Caspar ser expuesto en pleno día y desaparecer el delincuente sin dejar rastro alguno, que las investigaciones llevadas a cabo durante varios meses seguidos no pudieran señalar pista alguna, que no diesen con ningún sospechoso, que los grandes premios ofrecidos resultasen vanos?


  Caspar debía de ser, por tanto, un personaje de cuya vida o muerte dependieran altos intereses, deducía Feuerbach. Ni la venganza o el odio podían justificar su encierro. Le habían simplemente eliminado para gozar de privilegios que sólo a él correspondían. Tenía que desaparecer para que otros pudieran sucederle, para que otros disfrutasen de sus prerrogativas. Sus sueños, que no parecen ser más que recuerdos de su primera infancia, el curso de su encierro y las conclusiones que de ello se desprenden, testimonian su elevada alcurnia. Había sido, en efecto, mantenido en una tenebrosa celda y alimentado precariamente, pero se daban casos de personas que fueron encerradas no por un móvil criminal, sino por el contrario, para protegerles frente a aquellos que atentaron contra su vida. Es incluso posible que la existencia del muchacho fuese esgrimida como un arma para presionar sobre algún personaje que tuviese interés en su muerte, alguien con una conciencia lo bastante manchada como para impedirle protestar. Trataron a Caspar incluso con un cierto cuidado y delicadeza. ¿Por qué razón? ¿Por qué aquel guardián misterioso no le asesinó? ¿Por qué no vertió una gota más de opio en la pócima que de vez en cuando debía de adormecerle? El calabozo para el vivo hubiera sido doblemente seguro para el muerto.


  Si a cualquier familia, no ya de elevada sino de mediana o pequeña alcurnia, le hubiera desaparecido, en la persona de Caspar, un hijo, habría tratado de buscarle, anunciándolo de modo público, y ahora, tras su aparición, tan pregonada por todo el país, se apresuraría a reclamarlo. No había que buscar, pues, a Caspar en el censo de los desaparecidos, sino en el de los muertos. No cabe duda de que un niño fue dado por muerto y aún se le considera como tal, cuando en realidad vive en la persona de Caspar; seguramente se quiso que un niño, con cuya existencia terminaba la línea masculina de una estirpe, fuese eliminado para siempre. Quizás este niño llegó a caer enfermo y fue entonces sustituido, expuesto en su lecho de muerte y sepultado, y así inscrito en la lista de los fenecidos. Quizás el médico que le cuidaba recibiese la orden de asesinarle. Éste debió de encontrar tal vez en su corazón o en su mente suficientes argucias para fingir lo que se le pedía y salvó al niño, llevando así a cabo un piadoso engaño. Se habría aquí obrado por orden superior, mas ¿de dónde partía? ¿Qué poderoso personaje se atrevía a llevar semejante carga sobre su conciencia? ¿Qué casa osaba realizar lo increíble?


  En este punto de la declaración la mano del presidente se detuvo durante días, semanas enteras. No por debilidad o duda, sino por la penosísima zozobra propia de un general que estuviese seguro de la destrucción de su ejército fuese cual fuese el resultado de la batalla. Arrancar una corona real de una frente indignada y señalar acusatoriamente con el dedo la diadema impura, ¿no equivalía al mismo tiempo a herir la majestad del soberano, a arrojar al fango una herencia sagrada, a excitar a los pueblos incapaces de valerse por sí mismos? Nunca como entonces sintió la irresistible fuerza de la palabra y cómo fluye la verdad e incita a proseguir en ella. Nombró la casa. Mostró cómo la linajuda estirpe había visto extinguirse todos sus descendientes masculinos, contra toda suposición humana, para dejar sitio a una rama nacida de un matrimonio morganático. La muerte se cebó en una familia cuya estirpe parecía asegurada, y sólo se fijó en los hijos, respetando a sus hermanas. La madre se convirtió en una Níobe, pero si bien los dardos mortíferos de Apolo habían alcanzado sin distingos a hijos e hijas, aquí despreciaban a las hijas y destruían a los hijos. Como por milagro, el ángel de la muerte esperaba junto a la cuna de los niños varones para arrancarlos de entre sus hermanas apenas nacidos. ¿Era imaginable que una madre pariera de un mismo hombre tres hijas robustas y muertos, en cambio, sus tres hijos varones? No se trataba de un azar, sino de un sistema. De lo contrarío era preciso admitir que la naturaleza había tomado cartas en política decidiendo en favor de un determinado bando. Poco después de su aparición, se había extendido el rumor por todo Nuremberg de que Caspar era un príncipe, varón único, tenido por muerto, de una estirpe extinguida. Se repetían sin cesar los oscuros rumores y hasta los periódicos osaron insinuar que los regentes usurpaban el trono y que existía aún el príncipe verdadero. Los rumores no son más que rumores, evidentemente, pero muy a menudo provienen de veraces fuentes; sí se trata de un crimen, suelen tener su origen en uno de los cómplices que acaba por irse de la lengua, ya por imprudencia, ya por el imperativo de ver aligerada su conciencia, bien para vengarse de fallidas promesas, o bien por el prurito de airear su secreto sin poner en evidencia su traición.


  El presidente nombraba no solamente a la dinastía, sino también al país, que era el suyo propio; al príncipe, cuya muerte repentina había conmovido al pueblo hacía más de un decenio; a la princesa, que en la soledad que se había impuesto lloraba un destino inconcebible; nombraba a quienes escalaron un trono pasando por encima de tantos cadáveres, y junto a la imagen de un hombre débil y ambicioso, aparecía la figura de una mujer, de un ser diabólico, poderoso fautor de tanta maldad. En su atrevimiento Feuerbach delataba con sus declaraciones parte de la amargura de su propia existencia. Conocía el mundo de la corte, en el que la astucia y la alevosía aparecían envueltas por una nube de perfume, donde la infamia aturdía a sus víctimas con hipócritas adulaciones; había respirado aquella atmósfera, había comido en sus manteles, probado sus venenos, malgastado en su servicio la mejor parte de su vida, y como premio por su abnegación sólo había recibido ignominia y ultrajes; conocía a los retoños de aquel mundo y a sus cómplices, conocía a todos aquellos para quienes la historia no significaba más que su propio árbol genealógico, la religión siempre una misma letanía, la filosofía un maldito jacobinismo, la política un remedio para miopes, la economía pública una especulación matemática sin comprobante alguno, los derechos humanos un juego de prendas, el monarca un escudo de su propia grandeza, la patria una finca arrendada y la libertad el error temerario de unos miserables locos. Sus palabras estaban dictadas por el sufrimiento de aquellos años insustituibles, por los agravios y desdenes experimentados en silencio. No quería pensar en sí mismo, pero sus palabras descubrían su rencor, aunque no ante los ojos del rey, que tan sólo podía leer lo que allí estaba escrito.


  El memorial fue remitido con las máximas precauciones para que no cayera en otras manos que las del rey, y el presidente esperó en vano semana tras semana a que le llegara una contestación, cualquier acuse de recibo… Por entonces llegó la noticia del intento de asesinato de Caspar Hauser. Feuerbach marchó a Nuremberg; sus propias medidas tuvieron tan poco éxito como las de la policía. Al décimo día de su estancia en la ciudad recibió un escrito de la Cancillería privada del rey en el que se le decía que el soberano tomaba buena nota y agradecía su comunicado, reconociendo al mismo tiempo la asombrosa agudeza con que había logrado desentrañar la maraña de confusión que envolvía el caso de Hauser, pero en general el escrito mostraba también una cierta reserva; se investigaría; había que pensarlo mucho; había que esperar, no podían pasarse por alto las consideraciones debidas a los protagonistas de los hechos; circunstancias fácilmente comprensibles exigían una prudencia ineludible aunque penosa, la increíble realidad más bien incitaba al asombro, a la consternación, que al deseo de intervenir inmediatamente. Se le prometía mucho, sí, se le prometía actuar, pero sobre todo se le recomendaba silencio, un silencio absoluto; ninguna noticia de tal suerte debía llegar al exterior proveniente de un funcionario de su categoría: sobre este punto en especial se esperaba de él comprensión y obediencia.


  El efecto de esta orden secreta, en la que se le adulaba y amenazaba a un tiempo, como una mano que se le tendiera amistosamente pero en la que brillara un afilado puñal, resultó para él tanto más fuerte de lo que esperaba y temía. Feuerbach saltó de ira, estrujó el papel entre sus manos; recorrió la habitación furioso, latiéndole violentamente el pecho y llevándose los puños a la frente; después se arrojó sobre la cama. Le asustaban los fuertes latidos de sus sienes. Finalmente estalló en una larga carcajada preñada de ira y amargura.


  Luego permaneció tendido horas enteras sin poder pensar en otra cosa que esta única palabra: callar, callar, callar.


  El alcalde Binder había estado, aquella misma tarde, más de una vez en la posada para tratar de ver al presidente. El camarero había vuelto siempre con la misma respuesta; nadie contestaba a sus llamadas, el señor presidente o bien dormía o bien deseaba no ser molestado.


  Binder volvió por la noche y esta vez fue inmediatamente recibido. Encontró al presidente sumido en la lectura de un cuaderno de actas, y su cortés saludo fue interrumpido por el seco ruego de que expusiera escuetamente el asunto que allí le había llevado.


  El alcalde, ofendido, retrocedió un paso, y replicó orgullosamente que no tenía conciencia de haber incurrido en el enojo de Su Excelencia, pero que en ningún caso estaba dispuesto a tolerar un trato semejante. Se levantó entonces Feuerbach y suplicó:


  —¡Por el amor de Dios, amigo mío, déjese usted de eso! ¡Creo que el que se está asando en una hoguera tiene derecho a prescindir de cortesías!


  Binder inclinó la cabeza y calló admirado. Luego le comunicó el motivo de su visita. El hecho de que Daumer estaba decidido a alejar a Caspar de su casa era ya conocido por el señor presidente. Ahora que el muchacho podía considerarse totalmente curado, Daumer estaba decidido a no esperar un día más. Había, pues, que trasladarle inmediatamente a casa de los Behold, que insistían, gustosos, en adoptar al joven. Todo esto estaba ya tratado suficientemente y sólo deseaba comunicárselo al señor presidente para rogarle su aprobación.


  —Sí, ya sé que Daumer está harto de tantas historias —explicó Feuerbach amargamente—. No se lo reprocho. Nadie desea ver su casa convertida en un escenario de intrigas y atentados, aunque, para evitarlos, pueden y deben ser tomadas las precauciones necesarias. Desde hoy mismo Caspar estará bajo la más perfecta vigilancia de la policía; la ciudad me responderá por él. Pero ¿por qué siente Daumer tanta prisa? ¿Y por qué es entregado Caspar a la familia Behold? ¿Por qué no al señor von Tucher o a usted mismo?


  —El señor von Tucher se verá obligado a residir durante los próximos meses en Augsburgo, por motivos de su profesión, y yo… —el alcalde dudó unos instantes y su rostro palideció—, en cuanto a mí se refiere, mí casa no es todo lo tranquila que fuera de desear.


  El presidente le alargó la mano en silencio.


  —¿Y qué hay de esos Behold? ¿Qué clase de gente son? —preguntó llevando la conversación por otros derroteros.


  —Oh, buenas personas —explicó el alcalde algo indeciso—. El hombre desde luego; es un comerciante muy respetado. La mujer…, las opiniones están muy divididas respecto a ella. Siente excesiva afición a potingues y adornos, gasta mucho dinero. No se puede decir nada malo de ella. De todos modos, según lo hablado, Caspar deberá asistir a la escuela pública, basta con que se halle en un círculo de gente respetable.


  —¿Tienen hijos?


  —Una muchacha de trece años.


  El alcalde, que, como a todo el mundo, le era harto conocido que la señora Behold trataba muy mal a la niña, quiso añadir algo para tranquilizar su conciencia, pero en aquel momento fueron anunciados Daumer y el magistrado Behold, que entró mostrando su característica sonrisa. Su negra barba ofrecía un flagrante contraste con la encanecida cabellera que le cubría el cráneo, y olía a mil perfumados cosméticos.


  Se acercó a Feuerbach con una exagerada reverencia, pero el presidente le despachó con una sencilla inclinación de cabeza para dirigirse seguidamente a Daumer. Éste apenas se atrevía a levantar los ojos, y a la pregunta de si Caspar sería ya capaz de resistir un cambio semejante, no supo qué decir. Como el señor Behold se mezcló en la conversación, asegurando que Caspar sería tratado en la casa como su propio hijo, el alcalde le interrumpió malhumorado para decir que aquello no significaba nada: como bien se veía en el mismo Caspar, había padres que dejaban a sus hijos a la buena de Dios. El consejero adoptó un aire compungido, frotó con los dedos el borde de la silla y balbuceó que lo único que podía decir es que haría por Caspar todo cuanto estuviera en su mano.


  El presidente, perplejo ante las reticencias que observaba en la conversación, contemplaba a los dos hombres en silencio. Finalmente se acercó a Daumer y, apoyando en silencio la mano en su hombro, le preguntó muy serio:


  —¿Es cosa decidida?


  Daumer suspiró y replicó conmovido:


  —Excelencia, solamente Dios sabe cuánto me duele que así sea.


  —Dios lo sabe, sin duda —añadió el presidente, y su figura obesa pareció crecer amenazadoramente—, pero ¿significa eso que apruebe su actitud? Cuando una piedra golpea el acero, se producen chispas; pero ¡ay de la piedra que sólo produce barro! Significa que no tiene ni estabilidad ni utilidad.


  «Ya vuelve a sermonearme», pensó Daumer, y a su rostro asomó un rubor de indignación.


  —He hecho cuanto estaba a mi alcance —dijo excitado y tercamente—. Yo no cierro mi casa a Caspar. Y mi corazón mucho menos. Pero, en primer lugar no puedo ya responder de su seguridad, ni creo que nadie pueda. ¿Cómo es posible sembrar en un campo impotente donde el fuego consume todas las semillas? Por lo demás, estoy defraudado, lo admito, estoy desilusionado. No olvidaré nunca lo que un día fue para mí Caspar. ¿Quién podría olvidarlo? Pero pasó el milagro, el tiempo lo ha devorado.


  —Sí, pasó su hora —murmuró Feuerbach con sombrío acento—. Tenía que pronunciarse esta palabra. Los ojos se ciegan de tanto ver la luz. Nos desentendemos de los hijos cuando exigen de nosotros demasiado amor. Pero el mendigo recibirá su sopa boba. Caballeros —prosiguió en voz alta y formularia—, hagan ustedes lo que les parezca; en todo caso, ténganlo ustedes bien presente, responderán de Caspar.


  Ya en la calle, Daumer seguía recordando, airado, las palabras del presidente Feuerbach. Pero, con todo, no podía acallar su propio descontento. En una de las solitarias calles, cerca del castillo, encontró al capitán de caballería Wessenig. Daumer se alegró de tener con quien conversar y le acompañó hasta cerca del cuartel. Ya desde un principio dirigió el capitán la conversación sobre Caspar, y Daumer no observó o no quiso observar que la charlatanería del capitán tenía un pronunciado deje de ironía.


  —Es muy misterioso el asunto ese del enmascarado —dijo el señor von Wessenig hablando de pronto con mayor claridad—. ¿Es posible que haya quien lo crea? En pleno día, un sujeto enguantado penetra en una casa, se cubre el rostro con un pañuelo y saca un hacha del bolsillo. ¿O iba por la calle con ella en la mano y además con guantes? ¡Por favor, caballero, es una historia demasiado burda, un cuento!


  Como Daumer no respondía, el capitán prosiguió:


  —Supongamos que el famoso enmascarado hubiera tenido el propósito de matar al muchacho. ¿Por qué inferirle entonces una herida tan superficial? Sólo con golpear un poquitín más fuerte hubiera conseguido lo que se proponía, silenciando una boca que podía delatarle. Habrá que creer que el enguantado sólo quiso hacerle cosquillas a su víctima. El cuento es realmente gracioso. Todos mis conocidos, palabra de honor, querido Daumer, están indignados por la credulidad de la gente que ha dado crédito a este asunto.


  Daumer tuvo a poco responder con ira o indignación. Se mostró indiferente a la opinión del caballero y le preguntó intrigado cómo había que imaginarse todo lo ocurrido. El señor von Wessenig se encogió de hombros; quizás había esperado un estallido de ira o una fuerte repulsa por parte de su interlocutor, y como nada de eso sucedió, depuso su meditada hostilidad y fue lo bastante prudente como para no hablar más que en hipótesis.


  —Quizás el bueno de Caspar bebió más de la cuenta y, habiendo rodado por la escalera, ideó luego la historia del crimen para hacerse más interesante. Lo cual no pasaría de ser una broma inocente. Otros le creen peor. Imaginan que el muy granuja fue capaz de fingirlo todo para echar una mancha sobre la buena fama de sus bienhechores.


  Daumer ya no fue capaz de dominarse. Se detuvo de pronto, sus manos se agitaron en el vacío, como si las pérfidas palabras de su acompañante fuesen una nube de insectos venenosos que quisieran arrojarse sobre él, y se alejó sin despedirse.


  «¡Así es el mundo! ¡Tales son sus voces! —pensó el hombre indignado—. ¿Es posible que puedan pensarse tamañas sandeces y que cualquier boca pueda divulgarlas? ¡Y tú, pobre Caspar, tendrás que hundirte en este abismo de simpleza y maldad! Aun cuando no seas tú el enviado de los cielos que yo esperaba, estás muy por encima de esas gentes, como el águila volando sobre los trasgos de un bosque maldito. Quebrantarán tus alas; inútilmente tu inocencia alumbrará desde tu alma, no la verán; inútilmente llorarás ante ellos, e inútiles serán tus risas; cogerás sus manos y temblarás de frío, les mirarás y serán mudos; temeroso buscarás el camino que te conduzca hacia ellos y la traición te guiará hasta aquel que conduce al olvido…».


  Se es profeta y se siente compasión de uno mismo; se conoce a los hombres y se sabe que el fuego arde y quema, que la aguja pincha y que el conejo, en cuanto le alcanza un disparo, cae sobre la hierba y muere; se conocen los resultados de cuanto se hace, ¿no es cierto, señor Daumer? Pero ¿basta este motivo para lanzarse contra los acontecimientos como contra un enemigo que alzara la espada para esquivar el golpe? No, no es suficiente motivo. ¿O basta quizá para anular una pequeña decisión? No, no basta. En este sentido, tanto idealistas como educadores de almas están en el mismo plano de ladrones y usureros.


  Se llega a casa filosofando, se tumba uno en la cama, y a la mañana siguiente se siente mucho más de acuerdo consigo mismo que en la noche anterior, tan llena de preocupaciones por el prójimo.


  EL CORAZÓN DEL MIRLO


  Veinticuatro horas después, un carruaje se detiene ante la casa de los Daumer y de él desciende la señora Behold en persona que viene en busca de Caspar. Realmente, la señora Behold sabe gastarse su dinero: un coche esmaltado de negro, un excelente tronco de caballos y en el pescante un cochero de uniforme con botones dorados.


  Las dos mujeres de la casa y Daumer acompañan a Caspar hasta el portal. Incluso Regulein sale luego a despedirle, abandonando su celda de soltero. Anna no puede contener las lágrimas; Daumer mira sombríamente al infinito; la señora Behold da una señal al cochero, los caballos resoplan, giran las ruedas, y los que quedan fijan silenciosos la mirada en las tinieblas tras las que desaparece el carruaje.


  Tal fue la despedida que a Caspar se le antojó como si se fuese a muy lejanas tierras, sin embargo, sólo se trataba de la simple mudanza desde una casa sobre el Schütt a otra frente al mercado. Era ésta una casa estrecha y alta, tan apretujada entre otras dos que parecía que iban a asfixiarla. Estaba cubierta por un puntiagudo tejado cuyos aleros descendían empinadamente, como los hombros de un sujeto famélico. Por las ventanas apenas penetraba la luz, carecían de vistas, la puerta estaba curiosamente escondida, y por el interior ascendía una oscura escalera de la que partían tortuosos pasillos que conducían a las dependencias, los gastados peldaños crujían quejumbrosamente a cada paso y al abrir las puertas de las habitaciones se iluminaba apenas el pasillo con una luz difusa y triste.


  Caspar ocupaba una alcoba que daba a un patio rectangular, en frente sobresalía una galería de madera con una barandilla torneada, a cuyos dos extremos se abrían unas vidrieras con celosías verdes, y abajo, en el patio, se erguía una fuente de hierro de la que el agua no manaba nunca.


  Lo único agradable de la casa es que daba al mercado, donde una multitud de gente alborotaba sin cesar, donde los mercachifles voceaban junto a sus tenderetes, donde desde la mañana hasta la noche regateaban las mujeres, chillaban los niños, relinchaban caballos y graznaban patos. Bastaba con cerrar las puertas de la casa para que toda aquella algarabía se deshiciera en el silencio más profundo, como tragada por la tierra.


  Al principio aquello distraía a Caspar. Era para él un juego; le divertía parapetarse detrás de aquellas puertas. De vez en cuando procuraba también esconder sus pensamientos tras un fingido rostro, o bien decir cosas inesperadas y que a todos sorprendían. Uno de los primeros días, la señora Behold perdió una cadenita de plata y Caspar afirmó que la había visto en el vestíbulo, lo cual no era cierto.


  Le fue prohibido abandonar la casa sin permiso. Preguntó quién lo había prohibido; se le respondió que la señora Behold; se dirigió a la señora Behold y ésta le dijo que el señor consejero lo había prohibido; preguntó en esta dirección, y el consejero le dijo que lo había prohibido el señor presidente. Y, así, de tal guisa, se complicaban y enredaban todas las cosas en aquella casa.


  Una vez, la señora Behold quiso entrar en su cuarto y lo encontró cerrado, Caspar había echado la llave por dentro.


  —¿Por qué te encierras en pleno día? —preguntó rebuscando encima de la mesa, donde yacían sus libros y cuadernos—. ¿Es que tienes miedo? —prosiguió con su desparpajo habitual—. En mi casa no tienes por qué temer nada, en mí casa no encontrarás enmascarados.


  Él admitió lo del miedo y esto aduló a la señora Behold, que pudo mostrarse protectora, desafiando sonriente a todo posible enmascarado.


  Cada mañana al volver de la escuela, la señora Behold le preguntaba cómo le había ido.


  —Muy mal —replicaba entonces preocupado, y en verdad la escuela le deparaba pocas alegrías. Los profesores se quejaban de que su presencia distraía la atención de los demás alumnos. La circunstancia de que en la calle le siguiera siempre la policía y de que la casa en que vivía estuviese siempre vigilada era interpretada, por los demás muchachos, como algo muy extraño y en extremo curioso, por lo que le hacían objeto de las preguntas más extravagantes. Su silencio era interpretado, naturalmente, de la manera más errónea, y cuando él, a su vez, les dirigía tímidamente la palabra, se burlaban o se apartaban temerosos de él. A los ojos de los otros chicos no era más que un necio que, doblándoles a ellos la edad, no había pasado aún del tercer grado. Cuando, como ocurría con harta frecuencia, se levantaba durante la clase para exponer alguna de sus dudas infantiles, toda la clase estallaba en una sonora carcajada, a la que el propio profesor se sumaba. Una vez, durante una terrible tormenta, se levantó de su silla y se refugió detrás de la estufa. La burla de los demás no tuvo límite, y cuando el gordo profesor le sacó y le arrastró hasta su lugar, acompañaron el acto con un ruido infernal.


  Lo que resultaba más raro era verle volver a su casa, silencioso, con aire preocupado, entre una bulliciosa patulea de muchachos; un hombre entre chiquillos, y siempre a su lado el guardián de la ley.


  Daumer visitaba con frecuencia a sus colegas para hablar de Caspar.


  —¡Oh! —le respondían—. Muestra ciertamente más voluntad de lo que en él cabría esperar, pero por desgracia su inteligencia no da mucho de sí. No puede censurársele, pero tampoco alabarle.


  Daumer se sentía mortificado. «No podéis censurarle, señores, y lo hacéis a pesar de todo —pensó—. Es fácil reprenderle a él, que alaba a quienes le critican». Se dirigió luego al consejero tratando de arrancarle algún elogio, pero el señor Behold no gustaba de expresar sus opiniones. Era un hombre que pasaba sus días encerrado en su angosto despacho, y todo el que deseaba obtener algo de él recibía indefectiblemente la misma respuesta:


  —Mi querido amigo, tendrá usted que consultarlo con mi esposa.


  Daumer seguía como un enamorado los pasos de su ex protegido, evitando, sin embargo, encontrarle. Cualquier tropiezo del muchacho le llenaba de hondas preocupaciones. La actitud de la señora Behold le inspiraba una gran desconfianza. Por más que cavilaba, no podía comprender el interés de la despreocupada dama por tener a Caspar en su casa.


  —¡Pues qué piensas! —le había dicho Anna, que disfrutaba de una saludable sensatez en contraste con el fantástico pesimismo de su hermano—. Es completamente natural en ella el deseo de tener un muñeco que exhibir ante sus invitados.


  —¿Un muñeco? Pero sí tiene una hija y según dicen la hace objeto de un trato desdeñoso y deplorable.


  —Sí, pero tener una hija como las demás gentes no es nada extraordinario. Lo importante es disponer en casa de algo que llame la atención, algo interesante que le permita creerse una gran dama y aparecer en los periódicos de vez en cuando. Esto puede permitirle, además, pasar por bondadosa y obtener alguna condecoración para el marido en premio a su caritativo proceder y, lo que es más importante todavía, matar su aburrimiento. A esta señora me la conozco de memoria. Lo siento por Caspar.


  La señora Behold sólo paraba en casa cuando tenía invitados. Sentía una necesidad ineludible de ver gente; gustaba de las personas elegantes y de humor, era amiga de fiestas de la gente de la buena sociedad, amaba las joyas y los oropeles. Hubiera podido pasar por jovial sí no la dominara la ambición, y quizá por flemática y hasta por apacible, si no fuese por la curiosidad morbosa de que estaba poseída hasta las raíces de su ser y que no la abandonaba ni en sueños. Había devorado una cantidad inmensa de novelas francesas y adquirido con ello un exacerbado sentimentalismo y ansia de aventuras que su flema, aquella parte positiva de su ser, no hacía más que exagerar. El que la tomase por lo que aparentaba, se equivocaba sin remedio.


  En Caspar no vio desde un principio más que el lado jocoso que a ella le divertía, tanto más cuanto más preocupado y pensativo se mostraba el muchacho.


  —¿A que no imagináis qué tontería ha dicho hoy? —Era su frase favorita. Daba con frecuencia la impresión de que había tomado un bufón a su servicio—. ¡Anda, querido, habla! —le decía delante de sus invitados.


  Cuando le veía más aplicadamente embargado en sus estudios, se echaba a reír estrepitosamente.


  —¡Vamos, déjalo ya! —exclamaba alborotándole los rizos—. ¡Qué estudioso! ¡Déjalo de una vez! —le consolaba cuando él se quejaba de la dificultad de algún problema—. No te servirá de nada. Es lo mismo que si yo quisiera aprender a bailar en la cuerda floja.


  Entretanto, excitó su curiosidad de otra manera. Una mañana le llamó cuando el mozo de la carnicería extraía de su cesta la carne cruda y aún sangrante para dejarla en la cocina. En el rostro de Caspar se pintó la más profunda tristeza, retrocedió, tembloroso, y no fue capaz de pronunciar una sola palabra; luego huyó precipitadamente. La señora Behold quedó sorprendida y llena de curiosidad por saber lo que le ocurría. «¿Qué es esto? —pensó—; seguramente finge. ¿Qué importancia tiene la sangre de los animales?».


  Para hacerle la vida agradable al muchacho, la señora Behold se esforzaba más de lo que su propia comodidad le permitía. A pesar de todo, él no parecía encontrarse contento en su casa.


  —¡Caramba! ¿Qué es lo que te apena? —inquirió cuando se dio cuenta de la tristeza que se reflejaba en el rostro del joven—. Si no miras de alegrarte un poco, te llevaré yo mismo al matadero para hacerte presenciar cómo degüellan a los corderos —le amenazó una vez, y se partía de risa cuando vio el horror pintado en el semblante de Caspar.


  No, Caspar no se sentía a gusto en aquella casa. La señora Behold era para él una criatura incomprensible; su mirada, su conversación, su aire de protectora, todo en ella le repugnaba. Le costaba no poco arte e inteligencia disimular el asco que le producía, y se sentía morir de hastío y repugnancia cada vez que tenía que pasar más de una hora con ella. Le había hecho perder su afición al estudio y abandonaba por completo sus clases en la escuela, que ya desde un principio le resultó odiosa. Los profesores se quejaron al magistrado; y el señor von Tucher, que acababa de llegar de nuevo a la ciudad y que había sido nombrado tutor de Caspar por el juzgado, le tomó por su cuenta reprochándole su falta de entusiasmo en los estudios. Caspar no supo qué decirle, conducta que el señor von Tucher atribuyó a obstinación y le hizo temer los peores males.


  Pero a Caspar le preocupaban otras cosas. Algunas veces se había encontrado en la escalera o en el pasillo con la hija de los Behold, una muchacha de medrada figura y rostro pálido cuyos ojos se fijaban hostiles en los suyos. Intentó hablarle varías veces, pero ella huía de él. Un día, estando él en la galería, la vio al borde del pozo, del que había apartado la tapa de madera que lo cubría para mirar hacia el fondo. La muchacha permaneció más de un cuarto de hora mirando inmóvil el negro hoyo. Caspar abandonó la galería y bajó silenciosamente al patio; pero apenas hubo entrado en él, la muchacha huyó mirándole sombríamente al pasar por su lado. Al seguirla, Caspar encontró al señor Behold y se apresuró a contarle lo que había visto. El señor Behold frunció el ceño y dijo, acallando sus temores:


  —Sí, sí, muy cierto. La niña está enferma. No te preocupes por ella, Caspar. No te preocupes por ella.


  A pesar de todo, Caspar siguió preocupándose. Preguntó a las muchachas del servicio qué le sucedía y una de ellas le respondió malignamente:


  —¡No tiene qué comer porque el expósito le roba los manjares en su propia casa!


  Sin dudar un instante, corrió a la señora Behold y le contó palabra por palabra lo que le había dicho la muchacha. La señora Behold estalló en un ataque de ira y despidió a la doncella sin pararse a pensarlo. Pero cuando Caspar le advirtió inhábil e inocentemente que sí no cuidaba mejor de la muchacha que de él mismo se marcharía, ella le cortó la palabra y le aceptó el reto.


  —¿Y adónde quieres marcharte? —le interpeló—. ¿Adónde? ¿Dónde encontrarías tú otro hogar, si me está permitido preguntarlo?


  A la señora Behold le asaltó la idea de que Caspar se había enamorado de su hija y se esforzó por aclarar la cosa. Pero a sus preguntas respondió Caspar tan neciamente que ella casi se avergonzó de sus sospechas.


  —Grand Dieu! —se dijo en voz alta—. Creo que este simple ni siquiera sabe lo que es el amor.


  Más aún, comprendió que no le preocupaban en lo más mínimo tales pensamientos. Para ella, cuyas ansias y deseos le hacían chapotear constantemente en las turbias aguas de pasiones a ratos novelescas y, casi siempre, licenciosas, aunque a los ojos de sus conciudadanos tuviera que esforzarse por aparecer lo más virtuosa posible, aquello era algo verdaderamente extraño.


  «Es de sangre y carne —calculaba—, y aunque el necio de Daumer no se canse de hablar de su santa inocencia, debe de saber lo que hace el gallo con las gallinas. Lo que ocurre es que finge; espera, que ya te enseñaré».


  En la plaza del mercado, a la derecha de la casa de los Behold, se alzaba una hermosa fuente, una obra maestra del arte medieval de la ciudad. Desde los más antiguos tiempos se decía que las cigüeñas descendían hasta las profundidades de aquel pozo para buscar a los recién nacidos. La señora Behold preguntó a Caspar sí había oído aquella leyenda y, como él negase, inquirió si creía tal cosa, entornando astutamente los ojos.


  —No puedo creer que las cigüeñas puedan bajar al pozo —contestó él inocentemente—. Está todo cerrado con rejas. La señora Behold se asombró.


  —¡Oh, qué tonto! —exclamó—. ¡Mírame!


  Él la miró y ella tuvo que bajar los ojos. Y de pronto se irguió, corrió al aparador, abrió un cajón y se escanció un vaso de vino. Luego se acercó a la ventana, entrelazó las manos y murmuró sordamente:


  —¡Señor, Dios mío, protégeme de todo pecado y guárdame de toda tentación!


  Apenas es preciso decir que la señora Behold era una dama liberal que apenas visitaba la iglesia en todo el año.


  Iba ya avanzado el mes de agosto y reinaba un calor canicular. Un domingo el alcalde organizó una gran fiesta en el bosque; Caspar había ido por la mañana a dar un paseo a caballo con el caballerizo, el señor Rumpler, y otros jóvenes; volvió tan cansado que se durmió en su cama después de comer. La señora Behold le despertó en persona y le ordenó que se vistiera, ya que el coche les estaba aguardando para conducirlos a la fiesta. Le dijo que les acompañarían dos muchachos, los hijos del general Hartung. Caspar rogó entonces a la señora Behold que permitiera ir también a su hija, porque le enojaría quedarse sola en casa. Y lo dijo muy decepcionado. La señora Behold titubeó y sintió que la ira la invadía, pero supo dominarse. Se inclinó sobre Caspar y cogiéndole un rizo de su cabellera le amenazó de mal talante:


  —Te cortaré los rizos si vuelves a mentarla.


  Caspar la esquivó.


  —No se acerque —rogó con los ojos desmesuradamente abiertos—, y no me los corte, ¡por favor!


  —¡Claro que te los corto! —le repitió la señora Behold bromeando forzadamente—. ¡Dilo una vez más e iré por las tijeras!


  Durante el viaje, Caspar permaneció silencioso. Los dos muchachos, de catorce y quince años, se burlaban de él y exigían que les respondiera a las más estúpidas preguntas, pues siempre habían oído hablar de él como de un bicho raro. Como es costumbre entre muchachos de la escuela, se empeñaron en hablar con jactanciosas conversaciones, como sí ellos fueran los hombres más sensatos y agudos del mundo. Ya en la carretera, uno de ellos exclamó que ya se oía la música en el bosque, a lo que Caspar replicó, molesto por la pose de ambos, que le extrañaba mucho puesto que él no oía nada. En cambio, distinguía ya el gallardete que ondeaba sobre el lugar de la fiesta.


  —¡Oh, la bandera! —opinaron los dos—. ¡Ya hace rato que la hemos visto!


  Tampoco esta vez ocultó Caspar su extrañeza, porque él no la había distinguido hasta aquel mismo instante y no abultaba más que una pequeña cinta, visible solamente gracias al viento que de vez en cuando la desplegaba.


  —Está bien, en cuanto ondee de nuevo ya os preguntaré sí la veis. —Esperó un rato y les preguntó cuando la bandera permanecía inmóvil y plegada—: Vamos, ¿la veis ahora o no?


  —¡Sí que la vemos! —exclamaron triunfantes los dos a un mismo tiempo, pero Caspar replicó tranquilamente—: De lo cual deduzco que no veis nada.


  —¡Entonces eres tú quien miente!


  —Decidme, pues, de qué color es —rogó Caspar despreocupadamente.


  Los dos muchachos callaron y se miraron un instante, luego uno de ellos murmuró en voz baja:


  —Roja.


  El otro se aventuró con mayor intrepidez:


  —Azul.


  Caspar sacudió la cabeza y repitió:


  —No veis nada en absoluto; es blanca y verde.


  Sólo restaba comprobarlo y pudieron hacerlo pasado un cuarto de hora. Pero se había ganado dos enemigos en los dos muchachos, que habían deseado pavonearse ante la señora Behold, quien escuchaba la conversación en profundo silencio.


  La presencia de Caspar en la fiesta atrajo como siempre multitud de mirones, entre ellos unos pocos conocidos, gente joven, que se creían en la obligación de llevarle con ellos y que se lo arrancaron a la señora Behold contra su voluntad. Al principio no había en la fiesta mucha gente, pero fue aumentando poco a poco y, con la animación, la multitud empezó a agitarse. Mesas y bancos caían derribados con susto de las muchachas, fueron vaciadas las cestas de los vendedores ambulantes y se armó una espantosa algarabía. Los mozalbetes entretanto fingían que Caspar era su caudillo y que ellos tan sólo a él obedecían. Se desmandaron en sus juegos y, cuando llegó la noche, arrancaron los farolillos de los árboles y obligaron a los músicos a acompañarles en su ruidosa marcha por los bosques. Dos jóvenes burgueses subieron a Caspar sobre sus hombros y le llevaron en volandas, y él, acurrucado en su sillón improvisado, nada quería ver ni oír, deseando que la tierra se lo tragara, con la más viva tristeza retratada en el rostro.


  Entre risas y canciones llegó la comitiva ante el estrado donde había comenzado el baile, y ya no pudieron seguir. La multitud les cerraba el paso. De pronto vio Caspar muy cerca de él a los dos muchachos que le habían acompañado en el coche de la señora Behold; se encontraban en la escalera que conducía a la pista de baile y enarbolaban una larga caña con un papel blanco en la punta, en el que habían escrito con grandes caracteres las siguientes palabras: «Ved a Su Majestad, Casparcín, rey del engaño».


  Colocaron el papel de forma que pudiera leerlo Caspar y aquellos que le acompañaban. Un mar de carcajadas estalló en la marea humana que le llevaba en hombros. Dieron los trompeteros la señal de partida y la riente humanidad se puso en marcha, en dirección a la hostería del bosque.


  Caspar gritó hasta desgañitarse para que le dejaran, pero nadie le hacía caso. Resolvió tirar de los pelos y orejas de sus portadores.


  —¡Oh, diablos! ¿Qué enredas por ahí? —gritó uno. Y el otro exclamó:


  —¡Me vas a dejar calvo!


  Y ambos se apartaron como rayos, con lo que Caspar se deslizó hasta el suelo. Los otros dos de la pancarta se plantaron ante él burlonamente.


  —Te hemos fabricado esta bandera. ¡Mira si ondea o no! —dijo el mayor de los hermanos.


  En aquel mismo instante resonó a sus espaldas un vozarrón atronador que los devolvió atemorizados al orden familiar. Era el padre de ambos, el general, que les llamaba, sentado con otros caballeros y con la señora Behold a poca distancia, desde una mesa algo apartada. Se levantaron todos rápidamente, porque el cielo se había encapotado y ya se oían retumbar los truenos.


  La señora Behold recibió a Caspar con estas palabras:


  —¿No te da vergüenza? ¡Vaya un golfillo que estás hecho! Allons! Vámonos a casa.


  Se despidió de los caballeros con efusividad exagerada y corrió hacia su coche llamando a gritos al cochero.


  —¡Siéntate! —ordenó rudamente a Caspar cuando estuvieron en el carruaje. Ella subió al pescante, al lado del cochero, y, tomando las riendas, lanzó al galope los caballos. Después de atravesado el bosque, alcanzaron la carretera sin disminuir la marcha, levantando a su paso grandes nubes de polvo. Las herraduras de los caballos hacían saltar chispas sobre el suelo, no se veía una estrella, el paisaje se extendía tenebroso ante ellos, se iluminaba alguna que otra vez a la deslumbradora luz de los relámpagos, y los truenos se oían cada vez más cerca.


  Llegaron a la ciudad en poco más de media hora y, cuando los caballos se detuvieron en la plaza del mercado, sus flancos aparecían cubiertos de espuma, lustrosos, desprendiendo nubes de vapor. La señora Behold cerró la puerta de entrada y se hizo preceder por Caspar. Tanteando en la oscuridad, el muchacho se dirigió a su habitación, pero la mujer, cogiéndole del brazo, le arrastró hasta el salón que llamaban verde, cuyas ventanas siempre estaban cerradas y que olía a moho. La señora Behold encendió una vela, tiró el sombrero y la mantilla sobre el sofá y se sentó en un taburete. Interrumpió su canturreo y dijo aún con voz melódica:


  —¡Acércate, inocente pecador!


  Caspar obedeció.


  —¡Arrodíllate! —ordenó la mujer.


  Temeroso, se arrodilló en el suelo y miró a la señora Behold angustiado.


  Como por la tarde, acercó su rostro al del muchacho. Temblaba ligeramente su mentón y sus ojos reían extrañamente.


  —¿Por qué te me resistes de este modo? —dijo arrullándole con la voz viendo que Caspar retiraba la cara—. Ma foi! ¡Se me resiste este pollito! ¡Eh, amiguito, quién lo hubiera creído! ¿De qué diablos te asustas? ¿No he encargado para ti los mejores bocados? ¿No te regalé ayer mismo un hermoso mirlo? Tengo un buen corazón, Caspar; oye, escucha cómo late, escucha…


  A la fuerza le apretó la cabeza contra su pecho. Él, creyendo que quería lastimarle, gritó y ella estampó entonces un beso furioso en sus labios. El horror heló el alma del joven y su cuerpo cayó inerme a los pies de la dama. Cuando ésta se dio cuenta de la situación, se asustó y se levantó de un salto. Se le había deshecho el peinado, y una trenza le colgaba a su espalda como una serpiente. Caspar, acurrucado en el suelo, se agarró convulsivamente con su izquierda al respaldo de la silla. La señora Behold se inclinó de nuevo sobre él, aspirando extrañamente el olor de aquel cuerpo fragante que le recordaba el de la miel. Pero no bien sintió Caspar de nuevo su proximidad, se levantó tambaleándose para refugiarse en el extremo opuesto de la habitación, donde la aguardó apoyado contra la pared, con la cabeza inclinada hacia delante y los brazos medio estirados, en actitud de defensa.


  Empezaba a sospechar algo monstruoso. Ninguna de las palabras anteriormente oídas se lo delataba, pero él lo intuía como se intuye el fuego que arde tras las montañas por el nimbo rojizo del cielo. Se sentía deshecho, avergonzado, se palpó temeroso el cuerpo para cerciorarse de que estaba vestido y luego se miró las manos por ver si las llevaba sucias. Se sonrojaba de sí mismo y hasta de las paredes, del sillón y de la vela ardiendo; ansiaba que la puerta se abriera por sí sola para desaparecer por ella silenciosamente.


  Al resplandor de un rayo creyó percibir en los ojos de ella un diabólico brillo; el trueno retumbó como un grito espantoso. Caspar se echó a llorar.


  Entretanto, la señora Behold midió la habitación nerviosamente con pasos hombrunos. Rió un par de veces entrecortadamente y, de pronto, tomando la vela entre sus manos, se acercó nuevamente a Caspar.


  —¡Imbécil! ¿Qué es lo que te has creído? —dijo amargamente—. ¿Crees tú que me importas un bledo? ¡Sí, lo mismo que un zapato viejo! ¡Vete, quítate de mi vista y guárdate muy bien de hablar de esto, si no quieres que te haga pedazos!


  Y lo dijo riendo, como si en el fondo se tratara sólo de una broma. Pero a Caspar se le antojó un enorme monstruo; su sombra llenaba toda la habitación. Fuera de sí por el miedo, huyó de la sala y, seguido por la mujer, bajó las escaleras y quiso abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Sintió caer la lluvia fuera, y, al mismo tiempo, unos pasos chapotearon por la acera, una llave giró en la cerradura y apareció en el umbral el consejero. Los incesantes rayos alumbraban el pálido rostro de Caspar y los truenos ahogaron las sorprendidas preguntas del hombre.


  En el rellano se hallaba la señora Behold; el resplandor de la vela que llevaba en las manos iluminaba sus enfurecidas facciones y su voz dominó por unos instantes el retumbar de la tormenta dirigiéndose a su marido.


  —¡Se ha emborrachado, el muy haragán! Entre todos lo han conseguido. No quiero verle más por hoy. ¡Ya estoy harta! A la cama con él.


  El consejero cerró la puerta, plegando cuidadosamente el paraguas chorreante.


  —Bueno, bueno… pero —murmuró— no hay que tomarlo así…


  La señora Behold no respondió. Cerró la puerta de un portazo y luego se hizo el silencio y la oscuridad.


  —Ven conmigo, Caspar —dijo el consejero—. Encenderemos la luz y veremos lo que haya. Dame la mano. ¡Así!


  Acompañó a Caspar a su habitación y encendió la luz murmurando ininterrumpidamente cortas frases sin sentido alguno. Luego olió el aliento de Caspar, para ver si efectivamente había bebido, sacudió la cabeza y dijo asombrado:


  —Nada de eso, la consejera debe de haberse equivocado. Pero no te preocupes demasiado. Yo arreglaré el asunto y todo concluirá bien. ¡Buenas noches!


  Cuando Caspar se encontró solo, su mirada vagó temerosa por la habitación intermitentemente iluminada por los rayos. A cada nuevo resplandor sentía como si mil agujas se le clavaran en los párpados, y a cada nuevo estruendo temía que la carne se le desprendiera de los huesos. Sentía helados pies y manos. No se atrevía a acercarse a la cama y se quedó, como petrificado, donde estaba. Recordó con horror la primera tormenta que él había conocido, desde la torre del castillo: temblaba acurrucado en un rincón de su celda y la esposa del guardián, compadecida, había ido a consolarle.


  —No hay que mirar afuera. Son dos gigantes que se están peleando —le dijo.


  Cada vez que un trueno estallaba, se acurrucaba en el suelo y la mujer decía:


  —No tengas miedo, Caspar, yo estoy contigo.


  También ahora parecían pelearse los dos gigantes, pero no tenía a nadie que le consolara. El mirlo, encerrado en su jaula, junto a la ventana, dejaba oír de vez en cuando su vocecita. Él le habría puesto en libertad desde un principio, pero temía la ira de la señora Behold.


  Al apaciguarse la tormenta se desnudó rápidamente y se metió en la cama, tapándose los ojos para no tener que percibir el resplandor de los relámpagos. Con las prisas olvidó incluso cerrar la puerta, y esta circunstancia fue causa de un extraño suceso.


  Por la mañana, al despertarse, sintió un olor muy penetrante. Un olor a sangre. Temblando, miró en torno y lo primero que vio fue la jaula del mirlo vacía junto a la ventana. Buscó al animalito y lo descubrió sobre la mesa, muerto, con las alas extendidas en un pequeño charco de sangre. A su lado, en un platito blanco, se hallaba su diminuto corazón.


  ¿Qué significaba aquello? Caspar lo miró demudado y sus labios temblaron como los de un niño que va a echarse a llorar. Se vistió para ir a la cocina y preguntar a los criados lo que aquello significaba, pero al abandonar la habitación, experimentó un gran sobresalto, porque la señora Behold se hallaba en el pasillo junto a la puerta. Tenía una escoba en la mano e iba muy mal arreglada. Caspar la miró largamente a la cara, y estaba su mirada tan triste y conmovida como al contemplar al pobre mirlo muerto.


  MENSAJE LEJANO


  Pero desde aquel día no era ya posible soportar a la señora Behold. Seguramente empezaba a formarse en ella aquel estado de ánimo que había de ser su perdición. Todo el mundo la rehuía. Apenas se sentaba un momento, saltaba ya de nuevo para emprender cualquier tarea imaginaria, se levantaba a las cinco de la madrugada y, armando gran escándalo, despertaba a Caspar golpeando su puerta con tal estrépito que le levantaba un dolor de cabeza del que ya no se veía libre en todo el día, impidiéndole todo trabajo. No le permitía hablar en la mesa y en una ocasión en que él quiso oponerse, le amenazó con mandarle a comer a la cocina en compañía de las criadas. Si les visitaba algún extraño, hacía llamar a Caspar y la conversación discurría por cauces de cruel ironía.


  —Siento curiosidad por saber si usted será capaz de hacer hablar a este necio —decía por ejemplo—; seguramente le habrán asegurado que es un prodigio de ingenio e inteligencia. ¡Mentiras, todo mentiras! Convénzase usted mismo; vea sí es capaz de arrancarle una sola palabra sensata a esta pobre cabeza.


  El invitado, fuera quien fuera, obedecía, y Caspar no sabía ni dónde dirigir la vista.


  Como antes, acudía gente, muchas personalidades, a llenar los salones; se oían las risas subiendo los enmohecidos escalones y las sedosas faldas arrastrando el polvo de décadas. Pero los días eran tan distintos de las noches como los salones de baile cuando arden todas las luces de cuando han partido los invitados y el portero apaga las velas y los ratones brincan sobre las alfombras manchadas de vino. En existencias semejantes el pecado crece como la mala hierba en terreno baldío. La mancha de un gran pecado puede borrarse por el arrepentimiento o el dolor, mas las pequeñas faltas y maldades que se acumulan en las muchas horas de innumerables días carcomen el alma y devoran la obra de toda una vida.


  En cierto modo la señora Behold podía considerarse como una criatura moral, puesto que no le era posible perdonar a quien había puesto en peligro su virtud, aunque no fuese más que por un momento tormentoso. Pero ¿se trataba sencillamente de esto? ¿Es que no había notado cómo todo el mundo se cuarteaba ante la simple contemplación de la inesperada inocencia del joven? No le era ya posible vivir en un mundo sacudido por semejante golpe; no podía soportarlo. Le había robado parte de su ser y exigía venganza.


  Para los amigos de Caspar no pasó inadvertido el misterioso cambio operado en casa de los Behold. El alcalde Binder fue el primero en expresar su convicción de que Caspar no podía permanecer por más tiempo en aquella casa. Daumer apoyó esta opinión apasionadamente y el redactor Pfisterle, ardoroso y destemplado como siempre, atacó en su periódico al consejero Behold, acusándole de que deseaba embrutecer al joven para acallar las voces que exigían que se le concediera plenitud de derechos.


  «Este enigmático muchacho, en cuya frente brilla una invisible corona, vive como una bestia abandonada y miserable. Como un animal que, acosado, apenas se atreve a salir a la luz y otea el horizonte, con las orejas tiesas y el rabo escondido, temeroso de todos y de todo, presto a saltar al hoyo más cercano y sombrío».


  Así decía el escritor. Los padres de la ciudad se reunieron. Después de cambiar impresiones y discutir el asunto sesudamente, como sí se tratara de realizar cualquier mejora de orden municipal, acordaron que nadie podía ofrecer garantías y mejores títulos que el señor von Tucher para hacerse cargo del expósito. Y así le rogaron conmovidos que aceptara al huérfano bajo su techo, apelando a su generosidad ilimitada y a la excelente posición de su familia, cuyo solo nombre serviría de escudo a Caspar contra las impertinencias de la plebe.


  Pero el señor von Tucher sentía ciertos escrúpulos. Le preocupaba la tormenta que había estallado sobre los Behold.


  —En un principio estabais encantados de haber encontrado un cobijo para el muchacho, y de pronto, acusáis a los Behold de las mayores monstruosidades dignas de ser juzgadas por un tribunal popular —les dijo—. ¿Debo aceptar, y verme yo a mi vez expuesto a la maledicencia pública? Yo no podría permitir que metiera la nariz en mi vida privada el primer villano a quien se le ocurriera.


  Los familiares, sobre todo la madre, se opusieron también y le advirtieron que no se metiera en aventuras. Se decía incluso que la anciana dama le había hecho una escena, diciéndole que sí adoptaba a Hauser, debía hacerlo por cuenta de la ciudad y que ella no le daría un céntimo para tal objeto.


  Pero el señor von Tucher, esclavo del deber, pensó que era su obligación adoptar a Caspar. Como lo veía errante por la vida, sin guía ni rumbo, se imaginó que él era el único que podía devolverle al buen camino. «El pobre Caspar sólo necesita de una mano paternal que le ayude —se dijo—; toda esta admiración de que es objeto, todo este observarle por los cuatro costados, ha de serle necesariamente pernicioso; sencillez, orden, severidad bien entendida, los principios, en fin, de una disciplina razonable es lo que él necesita. ¡Probémoslo!».


  El señor von Tucher se había impuesto una tarea, y esto era lo importante.


  —Estoy dispuesto a hacerme cargo del muchacho —declaró—, pero a condición de tener manos libres en su educación y de que nadie se inmiscuya en mis planes o se interponga para nada entre Caspar y yo.


  Naturalmente se aceptó su propuesta y se le prometió cuanto pedía.


  No bien se hubo enterado la señora Behold de lo que se tramaba, decidió anticiparse a los hechos. Aprovechó una tarde en la que Caspar había salido para meter en una caja todo el avío del muchacho, sus trajes, ropas, libros y demás objetos, y ponerlo todo en medio de la calle sin taparlo siquiera. Luego, cerró la puerta, se apoyó sonriente en la ventana del piso primero y esperó satisfecha, a que llegase Caspar, contemplando el asombro de la muchedumbre que se había congregado en torno.


  Caspar llegó en seguida; un guardián le explicó lo ocurrido, y mientras el buen hombre acudía al Ayuntamiento para dar cuenta de los hechos, Caspar tomó asiento en su caja, levantando de vez en cuando los ojos, para mirar a la señora Behold que seguía sonriente en su ventana. Pasaron al menos dos horas antes de que los señores del Ayuntamiento, previa consulta con el señor von Tucher, decidiesen lo que había que hacer. Entretanto empezó a llover, y sí una vendedora del mercado no hubiera acudido con un saco para cubrir la caja, Caspar se hubiera encontrado con todos sus enseres empapados. Por fin llegó el guardia, acompañado de un criado de los Tucher que llevaba un carrito de mano; cargaron la caja y se fueron, seguidos de una muchedumbre de curiosos que no cesó de murmurar hasta llegar a la Hirschelgasse, donde los Tucher tenían su morada.


  Y una nueva vida volvió a empezar para Caspar. Ante todo acabaron para él las clases de la escuela; en cambio, le visitaba dos veces al día un joven profesor llamado Schmidt, hombre de buena voluntad y excelentes deseos. Luego se cerró su puerta a las visitas que anteriormente tanto le habían molestado y finalmente fueron suprimidas sus lecciones de equitación.


  —Estos ejercicios son para gente noble y rica, no para una persona que ha de ganarse el pan con su trabajo —le advirtió el señor von Tucher.


  De lo que se desprende que no concedía el menor crédito a las habladurías acerca de su origen, y que no cesaban a pesar del tiempo transcurrido.


  —Las circunstancias actuales son ya de por sí lo bastante difíciles —replicó el señor von Tucher cuando se le indicó tal posibilidad— para que yo vaya a trazar mis planes sobre una hipótesis absurda. No estoy dispuesto a ser juguete de una fantasía pueblerina, sacrificando a ella mis principios.


  El señor von Tucher era un hombre aferrado a sus principios. Tener principios era para él lo primero en la vida y obrar según ellos un deber natural ineludible. De acuerdo con estos principios procuraba mantener una cierta distancia entre él y Caspar que le asegurase el respeto del joven. Por lo demás, no era hombre dado a entablar relaciones demasiado íntimas con nadie; le contrariaba mostrar sus sentimientos; andaba siempre erguido, medía sus pasos y además con fría mirada contemplaba el mundo que le circundaba. Siempre vestía de modo impecable. Tales eran las características de su persona.


  Creía que la severidad en el trato tenía una importancia suma y trató en consecuencia a Caspar muy secamente. A este respecto convirtió en máxima no dejarse enternecer. En cambio se mostraba siempre bien dispuesto a reconocerle todo mérito en el cumplimiento del deber. Las horas del día las tenía Caspar totalmente ocupadas. Por la mañana, clases, luego, un paseo bajo la vigilancia de un guardia o de un criado y por la tarde, estudio. Junto a su dormitorio le arreglaron una salita en la que, una vez terminadas sus tareas escolares, podía construir toda suerte de objetos de madera y papel, en lo que mostraba no poca habilidad e ingenio, así como en cosas de relojería que le proporcionaban distracción y contento. Su comportamiento satisfacía al señor von Tucher por entero. Tuvo que admirar forzosamente la férrea y espontánea disciplina del muchacho y su aplicación extraordinaria. Hacía puntualmente lo que se le pedía.


  «Está claro. Se me ha informado mal —pensaba von Tucher—. La gente que le ha rodeado hasta ahora no ha sabido tratarle. Consigo experimentar por vez primera los beneficios de una educación razonable».


  Triunfaban los principios.


  De momento, a Caspar, las numerosas horas de soledad le fueron agradables, mas con el transcurso del tiempo fue dándose cuenta de que le era impuesta y empezó a no rehusar lo que pudiera prometerle distracciones y conversación. Cuando se armaba alboroto en la Hirschelgasse, por lo común solitaria y silenciosa, abría apresuradamente la ventana y se apoyaba esperanzado en el alféizar hasta que de nuevo renacía la calma. Con sólo que dos viejas se detuvieran a charlar bastaba para que Caspar acudiera a su garita y escuchara. Sabía al dedillo las horas de salida y entrada al trabajo de los mozos de la panadería y le encantaba verles fumar. En cuanto el postillón lanzaba al aire la llamada de su cuerno, interrumpía su trabajo y brillaban sus ojos. Con idéntico afán espiaba impaciente los menores ruidos que se producían dentro de la casa y, con frecuencia, cuando oía una voz desconocida, corría a la puerta y escuchaba atentamente. Los criados, que observaron sus rarezas, creyeron que les espiaba tras las puertas para ir a contarle al barón lo que averiguaba de sus pecadillos.


  La casa en sí le impresionaba a Caspar profundamente. Le imponía respeto, caminaba por sus corredores casi de puntillas, tal como se habla en voz baja en presencia de un augusto personaje. La soberbia mansión permanecía cerrada a los ociosos. El portero de luengas barbas era un guardián que cumplía concienzudamente su misión, interrogando a los visitantes detenidamente. Los muros de pesados sillares y sólidos cimientos se elevaban airosamente hasta el tejado, dando tal impresión de poderío que más bien parecían construidos por la majestad de la estirpe de sus dueños que no por las manos de artífice de su constructor. La torre con su escalera en espiral atraía las miradas de Caspar, especialmente por la noche cuando, destacándose sobre el oscuro cielo, sus cresterías y gárgolas parecían animarse de modo grotesco a la luz mortecina del crepúsculo.


  De vez en cuando asomaba, tras una cortina de los cerrados ventanales, el pálido rostro apergaminado de una anciana señora que nunca se mostraba en público. Se decía que su salud era muy precaria y que, temerosa, no abandonaba jamás su habitación. Esta persona desconocida, de la que le separaba tan sólo una pared, despertó en él cierta preocupación. Se dio cuenta de que en realidad habitaba en un mundo de gente que le era extraña y que vivía únicamente gracias a la compasión de los demás. Llegaba uno, le tomaba y sentaba a su mesa por algún tiempo, luego, un coche, y a otra casa. Un día le arrojaban a la calle con todas sus pobres ropas y de nuevo el cambio a otro lugar.


  ¿Cómo era posible? Otros vivían siempre en el mismo sitio, conocían una misma cama desde su infancia, nadie podía despedirles, tenían sus derechos, unos derechos inmensos e inalienables. Había pobres que servían por dinero, que se postraban a los pies de los llamados ricos, y hasta aquéllos se asentaban en algún rincón de la tierra, tenían bajo sus pies algo tangible. Hacían un trabajo, se les daba dinero y con él podían comprarse su pan. El uno cosía levitas, el otro clavaba zapatos, el tercero erigía las bellas mansiones de las ciudades, un cuarto era soldado, y así entre todos se ayudaban y protegían, y se alimentaban y vestían. ¿Por qué no era posible arrancarles del hogar que tenían? Pues porque eran hijos de unos padres que les presentaban al mundo. Esto les valía. El padre y la madre les decían quiénes eran y lo que habían de hacer. Caspar no sabía, en cambio, ni de dónde venía; por un motivo inconcebible él era el único que carecía de padre y de madre. Tendría que averiguar por sí mismo la razón. Tenía que averiguar quiénes eran sus padres y dónde se encontraban, y sobre todo tendría que acudir a ellos y conquistarse el lugar que le correspondía y del que nadie pudiera despojarle.


  Una noche de invierno el barón entró a verle y le encontró profundamente ensimismado. El señor von Tucher acostumbraba a ir a ver a su protegido dos o tres veces por semana para charlar con él. Esto también formaba parte de su plan. Pero sus principios le obligaban a mantenerse a una respetuosa distancia, a renunciar a la alegría de un trato íntimo, natural. Y aunque a veces se le hacía difícil mantenerse firme, ya por su propia necesidad de confiarse a alguien, ya porque una mirada interrogante de Caspar le llegara hasta el corazón, sus principios acababan siempre por vencer, sus principios, que no le permitían rebasar los límites impuestos por el respeto mutuo.


  Pero al ver a Caspar tan pensativo pudieron más sus sentimientos y su voz fue más suave y cordial que de ordinario al inquirir del joven la causa de tal preocupación.


  Caspar reflexionó sobre si debía sincerarse o no. Su mejilla izquierda se contraía con un tic que se le presentaba siempre que se debatía ante alguna cuestión. Apartó con un gesto inimitablemente encantador los cabellos que le caían sobre la frente y preguntó con ansiedad:


  —¿Qué va a ser de mí?


  Estas palabras tranquilizaron al instante al señor von Tucher. Hizo un movimiento como queriendo decir: las cuentas salen bien.


  —Ya había pensado en ello —replicó. Él mismo tendría que indicar por qué sentía más afición.


  Caspar calló y le miró indeciso.


  —¿Qué te parece la jardinería? —siguió el señor von Tucher como tratando de ayudarle—. Quizá te gustaría ser ebanista o encuadernador. Tus objetos de cartón y papel están magníficamente construidos, serías un excelente encuadernador en poco tiempo.


  —¿Podría leer todos los libros que encuadernara? —preguntó Caspar meditabundo y tan reclinado sobre la mesa que su mentón casi tocaba el tablero.


  El señor von Tucher frunció el ceño.


  —Eso te haría descuidar el trabajo —le contestó.


  —También podría ser relojero —propuso Caspar. Por aquella época tenía un concepto demasiado elevado del trabajo de los relojeros; eran para él hombres que, dentro de altas torres, ordenaban a las campanas que tocasen, hacían andar las ruedecillas unas dentro de otras y con sus mágicas palabras podían detener el tiempo y encantarlo. Sin embargo no le era fácil elegir entre tanto oficio y no por cosa de su voluntad, sino de un incomprensible y complejo sentido de la vida. Como si la preocupación de Caspar le tuviera completamente sin cuidado, von Tucher se irguió y dijo fríamente que reflexionaría acerca de ello.


  La noche del día siguiente le llamó a su despacho.


  —Con respecto a nuestra conversación de ayer, he llegado a la siguiente conclusión —dijo el barón—. La primavera y el verano los pasarás aquí, en mi casa. Si te aplicas podrás dominar perfectamente el programa elemental de estudios, según dice el señor Schmidt. A fin de que el día sea para ti un todo completo, al mediodía ya no comerás conmigo, sino que lo harás en tu cuarto. Dentro de poco hablaré con un buen encuadernador; entonces sabremos qué terreno pisamos. ¿Estás satisfecho, Caspar? ¿O deseas otra cosa? Habla, aún estás a tiempo de escoger.


  Caspar sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Se encogió de hombros, volvió a sentarse y se calló. El señor von Tucher no quería apremiarle, sino darle tiempo para reflexionar. Paseó un momento por la sala, luego se sentó al piano y tocó una melancólica sonata. No lo hizo por casualidad; los martes y viernes, de seis a siete de la tarde, acostumbraba a tocar el piano y como en aquel preciso instante dio el reloj las seis, cualquier retraso hubiera alterado sus hábitos.


  Era una melodía quizás excesivamente melancólica. Para Caspar constituyó un martirio; le eran tan odiosos aquellos quejumbrosos acordes como agradables las marchas, valses y alegres canciones.


  «Anna Daumer sí que sabe tocar», se dijo. Cuando el señor von Tucher hubo tocado la última nota de la pieza y miró interrogativamente a Caspar, éste pensó que debía expresar lo que pensaba y dijo:


  —Esto nada me dice. Para estar triste me valgo yo solo, no necesito música.


  El señor von Tucher alzó los ojos asombrado.


  —¿Cómo te atreves? —replicó sin alterarse—. Yo no he pedido tu opinión, ni soy tan ambicioso como para querer educar tu sensibilidad en este aspecto. Por lo demás, vuelve a tu habitación.


  A Caspar le pareció de perlas no tener que comer con el barón. Era una pesadez tener que cuidar los modales y permanecer tieso. Había muchas cosas que le gustaban de aquel hombre, sobre todo su calma y su hablar mesurado y conciso, la limpieza de su cuerpo, aquellos dientes blancos como la porcelana y sobre todo sus uñas cuidadosamente recortadas y de un color suavemente rosado. Conocía mucha gente con las uñas amarillas y desconfiaba de ellas; en su imaginación correspondían a naturalezas hipócritas, crueles y envidiosas.


  Pero tenía siempre la impresión de que al señor von Tucher le hablaban de continuo mal de él y que se lo creía todo. A veces le daban ganas de gritar: «¡No es cierto!». Pero ¿qué? ¿Qué es lo que no era cierto? No podía decirlo, ni aun imaginarlo.


  En su soledad se sentía desdeñado por todos, creía que todo el mundo estaba deseoso de librarse de él. Se mostraba intranquilo, lleno de fúnebres presagios. Por la noche, cuando la luna se deslizaba por el cielo, se sentaba junto a la ventana y seguía pensativo su marcha a través del espacio. Las noches de plenilunio le llenaban de ansiedad, temblaba atemorizado, solamente la contemplación de la luna le libraba de la opresión que sentía en su pecho. Sabía tras qué tejado o por entre qué casa tenía que aparecer el disco rutilante, y cuando el cielo se cubría de nubes temía tembloroso que empañaran su pureza y ensuciaran la nitidez de sus rayos.


  Durante las citadas noches parecía atender a las voces de un mundo lejano. Una mañana se levantó de su silla durante la clase, se fue a la ventana y se asomó al exterior. El señor Schmidt, persona de gran tacto, le dejó hacer, pero en vista de que la cosa se prolongaba demasiado le llamó la atención. Caspar se irguió y cerró la ventana. Tenía el rostro tan pálido que el profesor le preguntó qué le ocurría.


  —Creía que venía alguien —exclamó Caspar.


  —¿Que venía alguien? ¿Quién?


  —Alguien que me hubiera llamado desde abajo.


  El profesor encontró aquello muy extraño. Reflexionó un instante. Hubiera deseado formularle unas cuantas preguntas. Se hablaba mucho aquellos días de una historia que tenía, sin duda, alguna relación con Caspar. Todos los periódicos, incluso los del resto del imperio, aludían a ella. Pero como el señor von Tucher le había prohibido expresamente que la comentara ante Caspar, se contuvo y calló.


  Sin embargo, Caspar había adquirido desde hacía unos meses la costumbre de leer de cabo a rabo todos los periódicos que caían en sus manos o que podía procurarse, desde luego a escondidas, puesto que el señor von Tucher se lo hubiera impedido a ciencia cierta. De vez en cuando descubría alguna noticia que le afectaba; su corazón latía intensamente cada vez que veía su nombre en la prensa. Poco tiempo después del pequeño incidente con el profesor llegó por azar a sus manos un número atrasado del Diario de la Mañana, y al leerlo encontró la narración siguiente, por cierto, extraordinaria:


  «Hace más de diez años que un pescador de Breisach sacó del Rin una botella que flotaba en el río. Aquella botella contenía una tarjeta en la que se leía: “Me encuentro bajo tierra en un profundo calabozo. Nada sabe de mi prisión quien se halla sentado en mi trono. Mis guardianes son crueles, nadie me conoce, nadie me echa de menos. No me salvará nadie, no volverán a llamarme por mi nombre”. Y seguía una firma ilegible, cuyas letras no desteñidas aún por la humedad figuraban también en el nombre de Caspar Hauser».


  El mensaje había aparecido por entonces en algunos periódicos, pero en ausencia de otros datos se había echado en olvido; sin embargo, un viejo periodista, rebuscando en una colección de El Correo de Magdeburgo, acababa de darlo a la luz de nuevo. Otros diarios lo reprodujeron con sensacionales caracteres. Luego se averiguó que a la sazón un monje fue acusado de haber arrojado la botella en el Rin, y que aquel mismo monje había desaparecido de repente. Más tarde se le encontró asesinado en los Vosgos. Nunca fue hallado el criminal.


  «Si ahora no se aclara el misterio que envuelve la triste figura de nuestro Caspar —proclamaba desde sus columnas el Diario de la Mañana—, tendremos que reconocer que es inoperante todo nuestro aparato judicial, que nuestra policía no vale un pepino».


  Caspar se lo leyó todo de cabo a rabo. Empleó sus dos buenas horas en leerlo y releerlo, deteniéndose pensativo en cada una de las palabras y aprendiéndoselas de memoria. En esto le sorprendió el profesor Schmidt; comprobó que se trataba del mismo asunto del que él no se había atrevido a hablarle y exclamó excitado:


  —¿Qué está haciendo, Caspar? ¿Qué opina usted de eso? La mayoría de la gente no lo toma en serio, aunque es indudable que apareció en El Correo de Magdeburgo por aquel entonces. ¿Qué dice usted a ello?


  Caspar apenas escuchaba; al repetirle su pregunta el profesor, alzó la cabeza y dijo en voz baja:


  —Yo no escribí jamás eso del calabozo.


  —Del calabozo y del trono —añadió el profesor con una sonrisa extraña y llena de ansiedad—. Que no lo escribiera lo creo fácilmente, pues aprendió a escribir con nosotros.


  —Pero ¿quién puede haberlo escrito?


  —¿Quién? Ésta es precisamente la cuestión. Quizás alguien que quería ayudarle; un amigo desconocido que deseaba conservar el incógnito.


  —Calabozo y trono —balbuceó Caspar. Se acercó a la estufa y se acurrucó en una poltrona, sumiéndose en profundas reflexiones. No hubo manera de hacerle volver a sus estudios, y el profesor, que se sentía culpable, permaneció con él durante una hora, para alejarse luego en silencio. Aquella misma noche se celebró una reunión en casa de los Tucher; estaban invitados todos los amigos de la familia y durante media hora no cesaron de acudir carruajes a la casa. Al resonar los primeros acordes de la orquesta en el amplio salón, Caspar salió al pasillo y escuchó. No le estaba permitido asistir a aquellas reuniones.


  Hallándose en aquella actitud, con la vista fija en el vacío, cavilando ceñudamente y sintiéndose despreciado por todos, una mano se apoyó en su hombro. Era el lacayo, que le ofrecía unos pasteles en una bandeja de plata. Caspar sacudió la cabeza y dijo:


  —No me gustan los dulces.


  El criado le midió de pies a cabeza con una mirada displicente y se dispuso a seguir su camino.


  En aquel momento resonaron pasos por una escalera adyacente, cuyas luces estaban apagadas, y sin previo aviso apareció la anciana dama vestida de tisú y con un écharpe de seda a la cabeza; mientras clavaba sus ojos severamente en Caspar preguntó altanera y ruda:


  —¿No le gustan los dulces? ¿Por qué no le gustan?


  Venía del salón; Caspar olía en sus ropas la atmósfera cargada, el aliento de muchas personas. Era una costumbre muy suya retirarse temprano, pero no sin antes recorrer la casa para comprobar que no había entrado ningún ladrón.


  A Caspar le impresionaron sus secas palabras. Es de creer que su fantasía se hallara excitada en exceso, y, así, de pronto, sintió un pánico que le paralizó. Lo vio todo negro, tuvo la impresión de haber vivido ya aquellos instantes, como sí oyera la voz del enmascarado, y extendiendo el brazo gritó implorante:


  —¡No me pegue! ¡No me pegue!


  La anciana, que no tenía tal intención ni mucho menos, le miró asombrada y asustada a un tiempo. El grito de Caspar había llegado a oídos de algunos invitados que se paseaban por el pasillo inferior. Se dirigieron al señor von Tucher y éste subió las escaleras precipitadamente, seguido de algunos caballeros. Entre los reunidos en el salón corrió el rumor de que algo había ocurrido. Naturalmente todos conocían la estancia de Caspar en casa de los Tucher. Se hizo un profundo silencio, la música cesó, muchos salieron, las jóvenes especialmente sintieron excitada su curiosidad y algunas de ellas subieron la escalera, ansiosas de saber lo ocurrido.


  El señor von Tucher, al que repugnaba todo escándalo y le horrorizaba todo inútil sensacionalismo, se apresuró a interrogar a Caspar, pero se vio rechazado por el rostro marmóreo del muchacho. Le impresionó no menos el desconcierto de su madre.


  Algo increíble ocurría dentro de Caspar. Aquella escena ya la había vivido. Se sintió arrastrado hacia el pasado, el tiempo retrocedió sin dejar huella. Aquella era la anciana dama, vestida principesca, majestuosamente. ¿No semejaba a la mujer que un día había acudido a una habitación en la que también él se encontraba? Y su presencia, ¿no paralizó a todos los demás, que permanecieron respetuosamente apartados? ¿No yacía alguien en la cama, escondiendo el rostro en el almohadón? Allí estaba el criado sosteniendo una bandeja de plata en sus manos. ¿No le era conocido? ¿No era él quien le había ofrecido en otro tiempo regalos o dulces? Allí estaban aquellos caballeros vestidos fastuosamente, rígidos, como obedeciendo una voz de mando, en espera de un personaje vestido más ostentosamente que ellos mismos. ¿Ante quién debían inclinarse? ¿Y aquellas pálidas muchachas, con sus ropajes blancos y la mirada baja y expectante? ¿Y aquella oscuridad que se perdía en lo alto, subiendo los peldaños de la majestuosa escalera de mármol? Caspar hubiera gritado de alegría, porque se sentía extraño a sí mismo y a un tiempo adorado por todos; todos inclinaban la cabeza, reconocían en él al señor; sí, supo entonces quién era y de dónde venía, supo la significación de aquellas palabras, «trono y calabozo»; una sonrisa se dibujó en sus labios.


  El señor von Tucher se esforzó por dar un fin apacible al incidente. Condujo a Caspar a su habitación, le ordenó que se metiera en cama, esperó a que se desnudara y, apagando la luz, le dijo al salir que a la mañana siguiente ya ajustarían cuentas.


  Caspar no le hizo el menor caso, ni sus amenazas adquirieron tampoco realidad. El señor von Tucher se convenció de que nada había sucedido que lastimara sus principios. El cocinero le advirtió, dándole visos proféticos a sus palabras, que Caspar era sonámbulo y que con toda seguridad una noche subiría al tejado y se arrojaría al vacío. El señor von Tucher no podía desviar el curso de la luna, pero ya que el muchacho se hallaba bajo los efectos de una enfermedad no podía ser castigado, ni hacerle responsable de actos inconscientes. No se había decidido todavía si Caspar sería encuadernador o carpintero. Antes de decidir sobre aquella cuestión quería saber primero la opinión del presidente Feuerbach. El señor von Tucher decidió acudir en abril a Ansbach para hablarle detalladamente del asunto.


  Caspar esperaba lleno de ilusión. Estaba convencido de que alguien tenía que ir a él, alguien que deambulaba entre los hombres buscando el camino hacia él, y era tan firme su convicción que cada mañana se decía: «hoy», y cada noche: «mañana». Vivía en una vigilancia constante y su alegre espera semejaba un sueño. Pero al modo del pavo real que esconde su cola al ver sus asquerosas patas, así su propia voz, su paso por la vida y la convivencia con otras personas le defraudaban a diario, habían de devolverle necesariamente a su desconcertante estado real.


  Todos sus quehaceres durante aquella temporada le parecían extraordinarios, y aquella tensa espera con la presencia de inexistentes voces tenía en él algo de locura. Claro está que, coordinando sus reacciones con el curso de los acontecimientos, la cosa ofrecía un aspecto muy distinto, que hubiera dado a un hombre como Daumer materia abundante para el desarrollo de brillantes ideas.


  Le aguardaban misteriosas fuerzas, siempre hostiles, y un escalofrío recorría su espalda cada vez que en días húmedos una gota caía junto a él desde el tejado, y estallaba en la acera. Las pesadillas no le abandonaban en sus sueños y, como despertaba con frecuencia y le atemorizaba verse a oscuras, rogó que se dejara en su mesa de noche una lamparilla de aceite encendida. Y le fue concedido.


  Una noche, hallándose medio dormido, notó que algo le tiraba en su rostro, algo como el aliento de un ser misterioso. Se incorporó agitado y al mirar hacia arriba vio una enorme araña que colgaba de un hilo muy cerca de su cara. Horrorizado saltó de la cama, inmovilizado de espanto observó cómo el insecto, posándose sobre el almohadón, caminaba por la blanca tela, arrastrando tras de sí un reluciente hilillo.


  El cuerpo de Caspar se crispó estremecido. Entrelazó las manos y murmuró asustado, con acento ligeramente adulador:


  —¡Araña! ¿Qué estás tejiendo, araña?


  La araña movió su cuerpo gris.


  —¿Qué tejes, araña? —repitió implorante.


  El insecto abandonó el borde de la cama y alcanzó la pared.


  —¿Qué haces, araña? —dijo en voz más baja—. ¿Por qué vas tan deprisa? ¿Es que buscas algo? Yo no te haré nada…


  La araña ya estaba en el techo. El muchacho tomó asiento en la silla de la que colgaban sus ropas.


  —Araña, araña —repitió con monótono acento. Cuando dieron las cuatro en el reloj del campanario aún no se había atrevido a meterse de nuevo en la cama. Luego, antes de echarse, limpió con su pañuelo la pared y la almohada.


  Aquellas horas en que, casi desnudo, estuvo expuesto al frío de la noche fueron causa de un resfriado que le hizo guardar cama muchos días. Su tristeza aumentó con el cansancio de la espera. Aunque ya no se encontraba mal no se sentía con ánimos de abandonar la habitación. El señor von Tucher atribuyó su estado a la hipocondría, pero empezó a inquietarse al ver que eran inútiles tanto su fingida indiferencia como sus bondadosas palabras ante la infinita amargura del muchacho.


  Uno de aquellos días se presentó en la casa un mensajero extraño que pidió entrevistarse con Caspar para entregarle una misiva. El señor von Tucher le negó su permiso. Después de dudar un instante, el mensajero entregó la carta y se alejó de nuevo. El barón se creyó con derecho a abrir la carta. Estaba escrita en unos conceptos enigmáticos, pero aún más misterioso todavía era el hecho de que, adjunto, contuviera un costoso anillo de diamantes como obsequio para Caspar. El señor von Tucher no sabía qué hacer. Creyó que lo más oportuno sería entregar el anillo y la carta al presidente Feuerbach o al juzgado. Pero esto repugnaba a su agudo sentido del deber. En un momento de debilidad renunció a tal propósito; confiaba en sacar de su marasmo al muchacho y en esto no se equivocó entregándole la carta y el anillo.


  Caspar leyó:


  «Tú, que tienes el derecho de ser lo que muchos te niegan, confía en el amigo que trabaja por ti desde tierras extrañas. Pronto estará contigo, pronto te abrazará. Entretanto acepta este anillo como prenda de su fidelidad y reza a Dios por él, como él lo hace por ti».


  No bien lo hubo leído, Caspar hundió la cara entre las manos y prorrumpió en llanto. El señor von Tucher, sentado a la mesa, contemplaba con aire pensativo los reflejos en la piedra preciosa de los rayos solares.


  EL CONDE INGLÉS


  Uno de los últimos días de abril, por la tarde, un elegante carruaje se detuvo frente a la posada Zum Wilden Mann, y un caballero alto y bien trajeado descendió de él, y saludó amablemente al posadero, que poco acostumbrado a semejantes huéspedes, se había precipitado a recibirle. El extranjero pidió las mejores habitaciones y sin preguntar el precio penetró en la casa abriéndose paso por entre los mirones que habían acudido a tan insólito espectáculo. Los criados y el cochero trasladaron a la posada el equipaje, formado por enormes cofres y otros utensilios de viaje. El recién llegado inscribió su nombre en el libro de viajeros y pronto todos pudieron leer con respetuosa inclinación las palabras siguientes, escritas en grandes caracteres: «Lord Henry Stanhope, Earl of Chesterfield, Par de Inglaterra».


  El acontecimiento excitó tanto la curiosidad de la población que hasta bien entrada la noche una densa muchedumbre de curiosos permaneció frente a la posada, contemplando las iluminadas ventanas de las habitaciones del ilustre huésped. A la mañana siguiente, el lord entregó su tarjeta en casa del alcalde y demás personajes de la población, y unas horas después le devolvían las visitas en su alojamiento; antes que ninguna, la de Binder, quien recordaba todavía la anterior estancia del inglés.


  En la conversación que sostuvieron ambos, el conde Stanhope declaró sin ambages que, como la otra vez, era Caspar el único motivo de su visita a la ciudad. Afirmó que sentía por el expósito el mayor interés y dio a entender que estaba dispuesto a emprender algo extraordinario en favor del muchacho.


  El alcalde replicó que en todo lo que de él dependiera tendría el lord las mayores facilidades.


  —De usted dependerá todo lo que al muchacho se refiere —añadió el lord.


  Binder repuso que el señor von Tucher tenía a Caspar bajo tutela y que no vería con buenos ojos que un extraño se mezclara en su tarea; por lo demás él no podía hacerse responsable de ningún cambio que se refiriera a Caspar sin conocimiento del presidente Feuerbach.


  El lord se mostró contrariado.


  —Entonces tendré que desplegar gran tacto —observó. Luego inquirió sí a causa del atentado en casa de los Daumer se había obtenido algún indicio susceptible de aclarar el misterio que rodeaba a Caspar y si alguien había sido acreedor al premio por él ofrecido. Binder dijo que no y replicó que aquella cantidad tan generosamente puesta a su disposición no había sido tocada y que podía retirarla cuando lo desease, puesto que no existía ya esperanza de encontrar al culpable.


  Los días siguientes los dedicó el lord a cumplir sus deberes sociales. A mediodía, a la hora del té, o por la noche, tenía siempre invitados o asistía a fiestas dadas en su honor. Había tomado a su servicio un excelente cocinero francés y sus comidas eran un modelo de finura y de distinción. Sí con ello intentaba ganarse amigos y admiradores, hay que reconocer que lo logró ampliamente. Si era su intención familiarizarse con todas aquellas buenas gentes y conocer sus opiniones, no le fue nada difícil conseguirlo; todos se le ofrecían incondicionalmente, todos se sentían honrados con su presencia, admiraban sus más nimias acciones.


  Toda ocasión le parecía buena para hablar de Caspar; quería saberlo todo, indagarlo todo, insistía en mínimos detalles, pero no consideró necesario visitar a Daumer, cosa que llamó la atención. Se entrevistó sencillamente con el guardián de la prisión, al que interrogó minuciosamente.


  Hill, deslumbrado por semejante distinción, dijo cuanto sabía con entusiasmo. Era un espectáculo asombroso oír a un hombre envejecido entre delincuentes hablar de la estancia de Caspar en la torre, de su humildad y su docilidad; finalmente declaró excitado que en cuanto a él testimoniaría la inocencia del muchacho, aunque Dios mismo le acusara. El conde Stanhope se emocionó visiblemente; sonrió y dijo que no se trataba de ninguna acusación. Por último despidió al buen hombre con un regalo principesco.


  Después de estos preámbulos, se decidió a visitar al barón von Tucher y a Caspar. Como una vez le preguntaron por qué demoraba tal visita, replicó que antes de realizarla necesitaba reconcentrar todo su espíritu, porque temblaba ante la inminente visita a Caspar como un niño en espera del regalo de Navidad.


  El señor von Tucher se hallaba en su despacho cuando le presentaron la tarjeta del inglés. Como es natural, estaba ya enterado de la presencia del lord en la ciudad y también de sus actividades. Mas previendo que dicho personaje vendría necesariamente a turbar la tranquilidad de que disfrutaba, no sentía la menor simpatía hacia él.


  Según todas las apariencias esperaba encontrar en el extranjero una persona meramente afable y bondadosa. A pesar de ello, quedó gratamente sorprendido cuando vio a su distinguido visitante, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todos los prejuicios que de él se había formado.


  Cierto es que aquel hombre se le antojaba peligroso, lo presintió desde el primer instante, pero le envolvía un halo tal de mundanidad y simpatía que le hacía atractivo. Como en sus ademanes mostraba cierto orgullo y reserva, la finura de sus facciones descartaba todo asomo de feminidad; los rasgos de su rostro eran marcadamente ingleses y tan noblemente dibujados que hacían olvidar la palidez de su semblante; el fuego de sus penetrantes miradas recordaba tan pronto las de una delicada gacela como las de un tigre al acecho. El señor von Tucher sintió una curiosidad y una emoción que no se vieron defraudadas por la conversación que se entabló entre ambos.


  Sólo sus preguntas sobre el estado espiritual y corporal de Caspar indicaban ya que poseía acerca de la vida el más elevado concepto, y todo cuanto dijo obtuvo sin dificultad el beneplácito de su interlocutor.


  Se refirió espontáneamente a los motivos de su estancia en la ciudad. Sus explicaciones tenían un dudoso cariz; velaba, al parecer con suma maestría, sus verdaderas intenciones, pero von Tucher no pudo sospechar en ello nada condenable. El solo nombre de Stanhope acreditaba por sí su honradez. ¿Qué podía impedir a todo un lord Stanhope hablar con claridad? Si no era por delicadeza y tacto innato, su silencio encerraba al menos la promesa de proclamar abiertamente sus intenciones en hora oportuna. Von Tucher se sintió más bien obligado que no ofendido o defraudado hacía él; sin esperar a que el lord se lo rogase, le preguntó cortésmente si deseaba ver a Caspar. Mientras rechazaba sonriente el cortés agradecimiento de su huésped, hizo sonar la campanilla y ordenó al criado que llamase a Caspar.


  Se produjo un largo silencio; el barón aguardaba con involuntaria expectación y el lord, sentado con las piernas cruzadas, apoyando la cabeza en su enguantada mano izquierda, mantenía el rostro vuelto a la ventana. Era una tarde dominical soleada y apacible; el cielo se extendía, azul e inmenso, por encima de los rojos tejados, y las golondrinas revoloteaban entre las grises casas chillando alegremente. Al entrar Caspar en la estancia, Stanhope cambió lentamente la dirección de su mirada y, sin observarle realmente, pareció como si quisiera grabar su figura en los ojos. Mientras von Tucher cuidaba de anunciar a Caspar la relevante personalidad del visitante, y Caspar se dirigía hacia él para saludarle, el conde se alzó y dijo con asombrosa exaltación, visiblemente emocionado:


  —¡Caspar! ¡Por fin! ¡Bendita sea esta hora!


  Luego extendió los brazos hacia él, como si se le abriera una puerta después de una impaciente espera. Caspar se dejó arrastrar a aquellos brazos, con un estremecimiento de gozo y alegría, y no fue capaz de hablar ni de moverse.


  Allí estaba el que venía de lejos. Suyo era el anillo y suyo el mensaje. Cuando desde su habitación oyó detenerse ante la puerta el carruaje, sintió como si el corazón se le paralizase y, al llamarle el criado, creyó, por vez primera, ver toda la casa iluminada por un sol esplendente. Al atravesar el umbral no vio más que a él, al extranjero, tan sólo al extranjero, su más íntimo amigo, y como si hasta entonces hubiera echado en falta la mitad de su ser se sintió de pronto integrado, perfecto, renacido, creado a semejanza divina. Sonaba su hora mansamente, y la luz de la tarde supo como a miel, le pareció dulce al paladar.


  Aquella maravillosa emoción de Caspar también se transmitió al lord. Por algunos segundos, su rostro no pudo ocultar su emoción mientras sus ojos se enturbiaban preñados de penoso embarazo. Desconcertado, sin la menor duda, las frases no acudían en ayuda de su pensamiento, y al hablarle, su voz, de suyo tan delicada y sedosa, adquirió rudas tonalidades. Acarició el cabello de Caspar, le apretó la mejilla contra su pecho y una mirada perdida alcanzó al asombrado von Tucher, que contemplaba la insólita escena en silencio. Stanhope le rogó después que le permitiera llevarse consigo a Caspar por unas horas, ya que lo ocurrido exigía alguna explicación, ruego éste que el señor von Tucher no supo denegar.


  Poco después Caspar se hallaba sentado junto al lord en el suntuoso carruaje; naturalmente, el policía que le acompañaba iba sentado en la trasera. Mientras el coche se dirigía, atravesando la ciudad, a los jardines de Maximiliano fueron entablando poco a poco una larga conversación.


  Caspar empezó a lamentarse de su pasada suerte; por vez primera podía hacerlo. Pero desde el momento en que la sinrazón y la injusticia eran reconocidas, el mundo le parecía bello, tanto como inhumano hasta aquel día, ahora se le abrían las puertas del cielo y le era mostrada la mano que todo lo podía.


  ¡Pero no se trataba de lo acaecido, puesto que estaba ante alguien que tenía que saber! Quiso preguntar. Lo hizo con atrevido y apasionado acento. ¿Quién soy? ¿Quién era? ¿Qué seré? ¿Dónde se halla mi padre? ¿Dónde está mi madre?


  ¿Y qué respondía el conde? Perplejidad. Un tierno abrazo.


  —Paciencia, Caspar; paciencia hasta mañana: no podría contártelo todo con un par de palabras, es demasiado. Será mejor que tú me cuentes: dime, ¿cómo has vívido? Háblame de tus sueños. Me han dicho que los habías tenido muy extraordinarios. ¡Cuenta!


  No tuvo que rogarle mucho. Aquellos seres de sus sueños que el verbo de Caspar, lleno de vida y de pasión, iba creando, confundieron al conde, que apretó al muchacho contra sí fuertemente para esconder su rostro; la narración del sueño de su madre le hizo estremecerse y, de nuevo, desvió el curso de la conversación haciendo otras preguntas. Quiso saber detalles de su vida en casa de los Daumer y de los Behold. Estos temas se le ofrecían llanos y faltos de peligro. Stanhope parecía encantado de oír sus expresiones tan inocentes y precisas, y del cómico empleo de dichos y refranes propios de la ciudad. A la vuelta le preguntó a Caspar por el anillo que le había enviado.


  —No me atreví a ponérmelo —contestó Caspar.


  —¿Por qué no?


  —No sé por qué.


  —¿Es que no te gusta?


  —Oh, no; al contrarío, es demasiado bello. Me late demasiado el corazón cada vez que lo veo.


  —Pero ahora lo llevarás, ¿no es cierto?


  —Sí, ahora lo llevaré. Ahora sé de cierto que me pertenece.


  El carruaje se detuvo ante la puerta de la casa. Stanhope se despidió cariñosamente de Caspar y le citó para la mañana siguiente, en la posada.


  —¡Adiós, querido, hasta mañana! —le gritó alejándose.


  Caspar se quedó acongojado. El tiempo se detuvo de nuevo en su rápida marcha. Cada paso dado en aquella casa representaba un penoso alejarse de aquel hombre maravilloso; todo lo que ahora alcanzaba su mano y su mirada se le antojaba vacío, muerto.


  Apenas dadas las diez de la mañana ya estaba en la posada Zum Wilden Mann. Se había escapado, simplemente, antes de terminar la clase; sí alguien hubiera intentado detenerle, se habría deslizado por una ventana, mediante una cuerda o lo que fuese.


  El lord le recibió en la sala del piso superior, le besó en la frente ante los concurrentes y le condujo a una salita en la que se hallaban sobre un velador numerosos regalos para él: un reloj de oro, un juego de botones para la camisa, de oro también, unas hebillas de plata para los zapatos y, además, varias prendas de ropa interior de la más fina calidad. Caspar no daba crédito a sus ojos, el exceso de agradecimiento le ahogaba y se limitó a apretar fuertemente la mano de su bienhechor.


  El lord aceptó su muda arremetida con un silencio emocionado. Pero como después de atravesar la sala cogidos del brazo no se calmaron las ansias de Caspar por expresarle su reconocimiento, que luchaba por encontrar palabras adecuadas a sus sentimientos, Stanhope le rogó que no se esforzara más.


  —Estas pequeñas cosas son sólo simples muestras de mi amor por ti —le dijo—. Espero poder en el futuro demostrártelo de mejor modo. Entretanto habrás de seguir siendo como has sido hasta ahora, porque así debe ser. No muestres demasiado lo que siente tu corazón. Seme fiel y confía en mí como en un padre, en un camarada, en un amigo.


  Caspar suspiró. Aquello era demasiada felicidad. Nunca hubiera creído que de una boca humana pudieran salir tales palabras. Incapaz de asentir, sólo sus ojos daban fe de sus pensamientos.


  Stanhope abrió una puerta y condujo al muchacho a una mesa servida sólo para ellos dos. Tomaron asiento, el lord escanció vino y sonrió curiosamente cuando Caspar le dijo que nunca lo bebía.


  —¿Qué haremos, pues, Caspar, cuando ambos viajemos por las tierras del sur? En todos los montes y colinas resplandecen las vides al sol, llenando el aire. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso no me crees?


  —¿De veras? ¿Viajaremos los dos juntos? —preguntó Caspar jubilosamente.


  —¡Claro que sí! ¿Crees que quiero separarme de ti? ¿Cómo supones que voy a dejarte en esta ciudad donde te han sucedido tantas contrariedades?


  —Y ¿será por fin cierto? ¡Lejos, lejos de aquí! ¡Tras ese horizonte! —y se llevó las manos a la cara, alzando los hombros hasta las orejas, estremecido de gozo, feliz.


  —Pero ¿qué dirá el señor von Tucher? ¿Y el señor alcalde? ¿Y el señor Feuerbach? —añadió, balbuceando de agitación, mientras que en su rostro se pintaba su preocupación al imaginarse que aquellos hombres pudieran entorpecer los proyectos del conde o quizá destruirlos.


  —Se verán obligados a acceder, ya no tendrán poder alguno sobre ti. Tu camino te conduce a una cima inaccesible para ellos —contestó Stanhope muy serio y miró al mismo tiempo a Caspar con ojos penetrantes y duros.


  Caspar palideció, dominado por un indiscriminado sentimiento. Mientras en su pecho luchaban a un tiempo el deseo y la duda, surgió en su pensamiento la imagen de la mujer aquella de sus sueños, más deslumbrante y pura que nunca. Con un gesto implorante se dirigió a Stanhope, inquiriendo:


  —Señor conde, ¿me llevará también junto a mi madre?


  Stanhope dejó el tenedor y el cuchillo junto al plato y apoyó su cabeza en la mano.


  —Aquí, Caspar, se esconden tenebrosos secretos —murmuró sordamente—. Debo hablar y hablaré, pero tú tienes que callar, no confiarás en nadie más que en mí. Dame tu mano, Caspar, y promételo. No sé si por suerte o por desgracia, me ha elegido el destino para llevarte ante tu madre, para ayudarte.


  Caspar se derrumbó en su silla. No le sostenían ya sus pies y se abatió su cabeza sobre las rodillas del conde. Latía la sangre en sus venas y un sollozo descargó la tensión que oprimía su pecho.


  —¿Cómo debo llamarte? —preguntó con el atrevimiento de un beodo, porque el tratamiento debido a los simples mortales se le antojaba impropio, insuficiente, como sí no bastase a su devoción y agradecimiento.


  El lord se levantó pausadamente y le dijo con cariñoso acento:


  —¡Así está bien! Ese tú ha de unirnos; llámame Heinrich, como si fuésemos hermanos.


  En tal intimidad les sorprendió el criado que entró a anunciarles la presencia del alcalde y del comisario del gobierno. Ante éstos siguieron las pruebas de cariño que el lord prodigaba al muchacho. Parecía desear que los dos fueran testigos de sus caricias a Caspar. Hizo como si no pudiera separarse de él; los visitantes tomaron asiento después de haberle saludado respetuosamente, pero él acompañó a Caspar hasta la puerta, y atravesó la sala con la mano apoyada en su hombro, hablándole en voz baja; luego retrocedió para saludarle con su pañuelo desde la ventana. Aun advirtiendo el asombro y estupefacción de sus huéspedes no se retrajo en absoluto; por el contrario, se comportó como un enamorado, mostrando sin timidez alguna sus apasionados sentimientos.


  Los regalos del lord fueron llevados, pocas horas después, a casa de los Tucher. Grande fue el asombro del barón ante tamaña esplendidez.


  —Yo guardaré estas cosas —dijo a Caspar tras una breve reflexión—. No es propio de un futuro aprendiz poseer prendas tan lujosas.


  Habría que ver a Caspar en aquel instante.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡Esto me pertenece! ¡Es mío y quiero tenerlo, no permito que nadie me lo toque!


  Su acento era casi amenazador. Los ojos le brillaban.


  Von Tucher perdió los colores de la cara. Abandonó la estancia sin añadir palabra. «¡Qué desagradecido! —pensaba amargado—. ¡Qué desagradecido! ¡Aprovecha la oportunidad y niega a su antiguo bienhechor no bien encuentra un postor que ofrece más!».


  Ya no triunfaban los principios; escondían el rostro avergonzados, deshechos como las cenizas del apagado hogar.


  «Ceder en estas circunstancias sería una debilidad de la que luego me abochornaría —se dijo von Tucher—. Mas ¿qué hacer? ¿Debo emplear la fuerza? La fuerza es inmoral».


  Se dirigió a lord Stanhope y le expuso el caso. El conde le escuchó cortésmente y trató de demostrarle la falta de Caspar como una chiquillada, defendiéndole ardorosamente, pero le prometió hacer que Caspar le entregara los obsequios motu proprio.


  El señor von Tucher quedó encantado de la amabilidad y comprensión del lord y salió confiado. Pero esperó en vano la prometida obediencia de Caspar. Sin duda los esfuerzos del lord habían sido inútiles; Caspar sabía embaucar a aquel bondadoso caballero, era un saco de malicias y astucias. Demasiado orgulloso para confiar su desengaño a nadie, se contentó el barón con seguir momentáneamente la marcha de los acontecimientos, aunque con la amargura de un hombre que se sabe engañado. Le hería que Caspar no se sintiera impulsado a hablarle de sus relaciones con el lord, a repetirle sus conversaciones y pedir consejo; nunca hubiera esperado tal falta de confianza y de franqueza.


  Al principio el lord se había limitado a visitar a Caspar en casa de los Tucher y, a lo sumo, a invitarle a dar algún paseo después de pedir cortésmente permiso al barón. Mas todo fue cambiando a medida que el tiempo transcurría, y el lord citaba ya a Caspar en lugares en que el guardián debía permanecer cincuenta pasos alejado. El señor von Tucher se quejó ante el alcalde; declaró que el lord obraba en contra de sus expresas condiciones. Pero ¿qué podía hacer el señor Binder? ¿Iba a ofender al distinguido caballero, poniéndole pueriles cortapisas? Se atrevió un día a hacerle una tímida advertencia. El lord le tranquilizó con una broma, para no pasar por la indignidad de reconocer su falta de palabra le fue fácil acusar a Caspar de promotor de toda aquella falta de disciplina.


  Y así los viandantes pudieron seguir viendo a los dos sorprendentes personajes paseando de noche con frecuencia por las callejuelas de la ciudad. Cogidos del brazo y enfrascados en sus conversaciones no advertían las curiosas miradas que les dirigían. Generalmente paseaban por las murallas que rodeaban la ciudad hasta el castillo; aquí Caspar solía dejarse arrastrar por sus melancólicos recuerdos; aquella sombría torre evocaba en él los días más tenebrosos de su vida y, cuando contemplaba a sus pies la ciudad en donde innumerables lucecitas animaban aquel mar de casas sumergido en tinieblas, sus oídos escuchaban atentos el reloj de la torre; su latido sólo significaba ahora que había apresado el tiempo y sus campanas ya no acentuaban con sus sonoridades aquel espanto de la espera.


  El lord no se cansaba de contarle cosas. Le hablaba de sus viajes. Con habilidad le narraba, en pocas palabras, anécdotas y datos de interés susceptibles de despertar la latente curiosidad del muchacho. Caspar supo así de los Alpes, de montañas cubiertas de nieves perpetuas y de apacibles valles cuyos moradores eran hombres libres. Supo también de Italia (la palabra ya era de por sí embriagadora), con sus bellas iglesias, sus soberbios palacios, sus jardines con estatuas preciosas, cuajados de naranjos, rosas y laureles; su cielo azul de ensueño y sus lindísimas mujeres. Vio el mar y los barcos, con sus velas blancas desplegadas al viento. Su ansia, su anhelo de ver esos mundos era tan grande que a veces prorrumpía en carcajadas burlándose de sí mismo. ¡Ah, si le fuera dado algún día visitar todas aquellas maravillas, aquellas tierras inundadas de sol y de desconocidos frutos! La sola idea de que ello pudiera ocurrir pronto, muy pronto, hacía latir su corazón violentamente. Le proporcionaba una alegría torturante.


  Una tarde lluviosa se refugiaron en la posada. El lord abrió un cofre y le mostró algunos de los tesoros que había ido reuniendo en sus viajes. Contenía monedas extrañas y piedras preciosas; grabados en cobre, estatuillas, gemas, camafeos, perlas y toda suerte de aderezos antiguos; una corona de rosas traída de Tierra Santa; una fuente de plata con lindas figurillas artísticamente grabadas; una Biblia adornada con bellísimas capitulares e ilustraciones de incalculable valor; un puñal de damasco con rica empuñadura de oro; el cuño de un Papa; una capa de seda de la India adornada de estrellas; una lamparilla de Pompeya y unos pequeños cazos de la antigua Galia, todo curioso, todo extraño, todo ello rodeado de un hálito de un libre y amplío mundo.


  —Éste es un obsequio del príncipe elector de Maguncia —decía, por ejemplo, el lord—. Y esto es un regalo del duque de Saboya; esta curiosa miniatura la adquirí en Barcelona, y esta figurilla de barro en Siracusa. Esto es un talismán, me lo dio el jeque Abderramán, y estas hopalandas orientales me las mandó mi prima desde Siria; es una mujer maravillosa, acompaña a los árabes y beduinos en sus correrías por el desierto, habita en una tienda de campaña y practica la astrología y la alquimia.


  ¡Qué palabras! ¡Qué lejanas voces! Con visible alegría, el conde atizaba en el joven el fuego del deseo. Acaso esperaba cumplir sus promesas. Quizá pretendía excitar en Caspar la ambición y el anhelo de conocer el mundo. Quizá gustaba simplemente de escucharse a sí mismo, de gozar con el juego del lenguaje. Quizá sólo tuviese por diversión horrible contar al pájaro que nunca ha de volar, encerrado en su jaula que jamás ha de abrirse, las bellezas del vuelo en los espacios infinitos, hasta que el canto de su libertad ahogue la vida en su garganta.


  ¡Qué bellamente hablaba, cómo dominaba las cuerdas del lenguaje! Entre sus rojos labios y sus níveos dientes se dibujaba una eterna sonrisa. Mas no siempre se mostraba tan alegre. ¿A qué era debido? Una sombría nube velaba a menudo su rostro. De vez en cuando se levantaba y se acercaba a la puerta con el oído atento, vigilante. Sus caricias tenían en ocasiones un afecto no exento de melancolía, mientras permanecía sentado y su mirada inquieta apenas rozaba la figura del muchacho. Un día Caspar se atrevió a preguntarle:


  —¿Eres en realidad feliz, Heinrich?


  —¿Feliz, Caspar? ¡Oh, no! Feliz, ¿qué es eso? ¿Has oído hablar alguna vez de Ahasver, el judío errante, el vagabundo eterno? Está considerado como el hombre más desgraciado del mundo. Yo quisiera deshojar ante ti mi vida, mi amargura se esconde en sus oscuras hojas. Mas no debo, no puedo. Quizá más adelante, cuando se haya decidido tu destino, cuando llegues conmigo a mi patria.


  —¿Será posible? ¿Cómo podrá serlo? De pronto el lord se sintió estremecido; como si de su espalda se hubiera desprendido un cálido abrigo o como si deseara liberarse de una presión intolerable. Invadido por una angustiosa agitación, habló de la futura grandeza de Caspar, pero, como siempre, en el más enigmático de los tonos y no sin advertirle de modo solemne que guardase silencio acerca de ello. Habló del imperio de Caspar y de sus súbditos. Lo hacía por vez primera, como obedeciendo a una fuerza superior a su voluntad, temblando, estremecido, acentuando repetidamente la necesidad de una absoluta discreción, como arrastrado por el espectro del temor, pero olvidando al mismo tiempo todos los peligros.


  —Yo te conduciré, yo aplastaré a tus enemigos, tú eres mil veces mejor que ellos. Primero, para despistarles, iremos hacía el sur; luego huiremos a mi patria; allí nos crearemos un cobijo desde el que podamos perseguir a nuestros enemigos tras haber reunido las fuerzas necesarias para dar el golpe decisivo.


  Y de nuevo a la puerta, atento al menor ruido; cuidando de que nadie escuchara. Luego, desviando temeroso la conversación, describía su patria, la paz de la campiña inglesa, la señorial independencia de su inmensa mansión; los poblados bosques y los arroyuelos de nítidas aguas, el aire balsámico, la primavera y el otoño: todas las estaciones encerradas en un círculo de inocentes placeres.


  En todas aquellas descripciones había mucho de esa agitación propia de una conciencia no tranquila y el dolor de los eternamente repudiados. Por otra parte, encerraba algo de ese sentimentalismo que permite a los más rudos caracteres calmar sus apasionamientos al calor de la naturaleza. Luego habló de su vida. Sabía describirse como un hombre abrumado de honores y riquezas, envidiado por todos, víctima de poderosos enemigos. El destino, en melodramática función, perseguía de país en país a los hijos de su estirpe, maldita. Una vez muertos sus padres, los testamentarios se habían conjurado contra el noble heredero, y él, un cincuentón, se hallaba ahora sin hogar, sin esposa y sin hijos. ¡Ahasver redivivo!


  Tales revelaciones contribuían del más eficaz modo a abrir a la amistad el corazón del joven. Y es que se encontraba al fin con alguien que se le confiaba, que se entregaba a él, que arrojaba la máscara. Para Caspar era un placer maravilloso ver cómo aquel idolatrado personaje descendía del trono, desde el que para todos los demás reinaba, para ponerse a su nivel.


  En cuanto al muchacho, ofrecía el aspecto de un hombre tranquilo y apacible; interior y exteriormente liberado de las trabas que antaño le cohibían, tenía la mirada y el gesto naturales, el cuerpo erguido, la frente despejada y los labios de continuo curvados en una perpetua sonrisa.


  Disfrutaba de su juventud. Se ampliaba su mundo. Se sentía árbol, las ramas de sus manos cuajadas de olorosas flores. Y crecían. Le parecía que emanaba de su sangre un embriagante aroma; el aire le atraía, la tierra le llamaba, su nombre estaba inscrito en todas partes, se leía por doquiera.


  Acostumbraba a hablar consigo mismo en voz alta y, cuando alguien le sorprendía, se echaba a reír alegremente. Todos aquellos que le conocían estaban encantados de su trato y hacían de él inacabables encomios y alabanzas, afirmando que florecían al mismo tiempo en él esplendorosas la juventud y la infancia. Recibía cariñosas cartas de jóvenes damas y el barón se vio asediado de infinitos ruegos para que permitiera que algún famoso artista le hiciese un retrato.


  Las murmuraciones cesaron de repente, como si un huracán las hubiera barrido. Nadie quería haber dicho nada malo del joven, ni siquiera los chismosos habituales, los que llevaban la calumnia en la misma sangre. Toda la ciudad se aprestó a protegerle. Con una claridad cada día más nítida, intuían sobre todo, que era necesario defenderle del peligroso conde inglés.


  Finalmente, Stanhope tuvo que darse cuenta, para su desesperación, de que estaba estrechamente vigilado, de que se le espiaba de continuo. Lo cual le impulsó a obrar.


  UNA ENIGMÁTICA MISIÓN Y SUS DIFICULTADES


  Desde hacía ya mucho tiempo, corría por la ciudad el rumor, divulgado en mentideros y posadas, de que el lord pretendía adoptar a Caspar. En efecto, Stanhope había pedido formalmente en junio al alcalde que pusiera el futuro de Caspar en sus manos. El magistrado le hizo saber por el alcalde que una propuesta semejante tenía que ser previamente discutida en un pleno municipal; pero aun en el caso de ser aceptada, la ciudad debía recibir en depósito un capital lo suficientemente pingüe como para garantizar de que su protegido estaría dignamente cuidado.


  Stanhope aceptó estas condiciones de muy mala gana. Se fue a ver al alcalde, le mostró sus cruces y condecoraciones, las credenciales de otras cortes y hasta cartas privadas de elevados y nobles personajes. El señor Binder, con todo el respeto debido a Su Excelencia, sintió mucho no poder acceder a sus súplicas sin contar previamente con la anuencia del concejo. El conde obró tan imprudentemente que en una reunión a la que fue invitado manifestó su profundo desdén hacia los ediles, llamándoles caterva de pedantes burgueses. Esto se divulgó por toda la ciudad y, aunque se apresuró a escribir una carta al alcalde suplicando perdón por su comportamiento, que atribuyó a un arranque de soberbia a su modo de ver justificado, el incidente tomó un giro para él desfavorable, pues despertó en el público antipatía y desconfianza. Se aseguró que recibía en la posada a personas sospechosas, con las que mantenía largas conversaciones a puerta cerrada. Por otra parte resultaba extraño que un personaje de su categoría, tan rico y distinguido, se hospedase en una posada tan modesta. ¿Es que temía ser visto por algún compatriota que habitara en el Adler o en el Bayrischen Hof? Esto daba más pábulo al rumor que se extendió de pronto de que el lord había recorrido Sajonia al servicio de los jesuitas.


  Stanhope se decidió a partir. Se despidió del alcalde Binder en la casa consistorial, pretextando negocios urgentísimos que le obligaban a abandonar rápidamente la ciudad, a su regreso depositaría las garantías exigidas para la adopción de Caspar. Al mismo tiempo entregó quinientos gulden en letras de cambio dedicadas exclusivamente a los pequeños gastos de su protegido. El alcalde objetó que, en realidad, debían serle entregados al barón von Tucher, pero el lord lo denegó con un movimiento de cabeza, replicando que en el comportamiento del señor von Tucher para con el muchacho había excesiva rigidez y dureza y que el barón obraba conforme a un falso criterio de virtud, cuando un brote humano de tal delicadeza exigía para poder fructificar la más tierna y afectuosa tolerancia.


  —No hay que perder de vista que el destino le es deudor a Caspar y que sería mezquino pretender cohibir e impedir la obra de la naturaleza, que en contra de la voluntad de los hombres ha engendrado una criatura tan perfecta y noble.


  La seriedad con que pronunció aquellas palabras y la majestuosa dignidad del lord hicieron una gran impresión en el ánimo del alcalde. Y, una vez más, le reiteró su contrariedad al no poder acceder a los deseos del conde, asegurándole luego que, en todo caso, la ciudad se sentía muy honrada por haber albergado durante tanto tiempo a un huésped de su ilustre prosapia.


  De allí se dirigió Stanhope a casa del barón, donde le informaron que éste se había ido con algunos amigos de cacería. También Caspar estaba ausente, pero podía esperarle si así lo deseaba, pues no tardaría en llegar. Impaciente recorrió a grandes pasos la sala. Tomó su cartera, contó el dinero de que disponía, y con un lápiz hizo números en un papel mientras rechinaba furioso los dientes y su pálida tez se demudaba adquiriendo esa tonalidad morada propia de temperamentos borrachines. Luego golpeó el suelo con los pies y contrajo el rostro, en el que centelleaba la mirada.


  —¡Malditos asnos! —murmuró, y en sus delgados labios se dibujó un profundo desprecio.


  Había perdido todo su digno continente y su noble mesura. ¡Oh, señor conde, el telón va a caer por sólo un cuarto de hora, para que el actor, ahíto de su papel, pueda mostrar su rostro real! Lástima que en la sala no hubiera un espejo. Seguramente le hubiera indicado la necesidad de seguir la ficción, exigido prudencia en la exteriorización de sus verdaderos sentimientos; bastaría con que la puerta se abriese de repente para que la comedia tuviese que empezar de nuevo. Pero este desahogo, ¿no hablaba en favor del conde? ¿Es que un mayor dominio de sí mismo no hubiera demostrado una más refinada hipocresía? El verdadero actor sigue viviendo su papel incluso en una habitación vacía, las paredes le ven y le escuchan. Pero en aquel pecho aún alentaban delatoras voces, en los recovecos de su alma aún se agitaba a veces la tormenta, y la tenebrosa bestia de sus recónditos instintos conservaba todavía sus ojos, que la inconstancia hería.


  Al parecer al lord no le salían las cuentas; las cifras anotadas se resistían al cálculo, burlándose del resultado. Tuvo que repetir más de una vez la operación con el ceño fruncido, dada la discordancia de las diversas cantidades.


  —En fin, poco, de todos modos, para gastos de representación —dijo malhumorado; exclamación cuya imprudencia resultaba un poco perdonable por haberla expresado en inglés. Y añadió otras palabras extrañas que en su boca parecían monstruosas, no de una comedia entretenida, sino de un melodrama—. Si vuelvo a echarme a la cara a ese maldito, le dejaré sin orejas y sin bolsillo; su botín aún puede dar de sí. Las coronas no se encuentran en el mercado, podía ser más generoso.


  ¡Infeliz lord! También la soledad tiene sus voces. El viento que penetra por una ventana mal cerrada suena como un suspiro; el crujido de un gastado mueble, como el estampido de un disparo o como un minúsculo trueno. Lord Stanhope era, además, supersticioso; las pequeñas partículas de cal que se desprendían de las paredes le hacían recordar la muerte; cuando entraba en una habitación con el pie izquierdo, se sobrecogía de espanto. Tal le había sucedido allí mismo. De pronto se contuvo, cesando en su monólogo. Acababa de oír la clara voz de Caspar sonando en el pasillo del piso inferior; volvió de nuevo a su papel y sus ojos recobraron el antiguo brillo de tímida gacela. De la inmediata estantería extrajo el primer tomo de las obras escogidas de Rousseau, que encontró a mano, se sentó en el amplío sillón y se puso a leer, fingiéndose abstraído.


  Y sin embargo, no bien Caspar entró en la sala, no bien su rostro afable y franco surgió en el umbral de la estancia, los rasgos del lord se ensombrecieron de pesar, y un repentino desaliento le hurtó el habla. Desconcertado, desvió la mirada, y no rompió el silencio hasta contestar al saludo del recién llegado, era bastante fácil achacar su actitud a la inminencia del viaje. Pero el lord no podía engañarse a sí mismo, puesto que conocía la causa de su duda interior, de su extemporánea indecisión, aun cuando aquel día se dejasen sentir con mayor fuerza de la que solían. Era como si la mirada del muchacho paralizara en él toda decisión, como sí sus planes tan penosamente elaborados, se esfumasen al soplo de un viento huracanado. Tendría que empezarlos de nuevo no bien se hallara a solas y se sintiera recobrado. Semejante a Penélope, destejía durante la noche lo que tan maravillosamente había tejido por el día.


  La noticia de aquel inesperado viaje sumió a Caspar en una profunda aflicción que no alcanzaba a mitigar la consideración de que era necesario para su propio bien. Inútilmente le prometió Stanhope regresar en el plazo más breve posible, quizá de un mes tan sólo. El muchacho meció la cabeza con un gesto denegatorio y abrazó al amigo suplicando que le permitiera acompañarle. El mundo era muy grande. Sería su criado, le serviría en todo. No tendría necesidad de cama, no exigiría soldada y volvería a vivir a pan y agua.


  —¡Heinrich! —exclamó entre sollozos—. ¿Qué sería de mí sin ti?


  El lord se levantó, hurtándose delicadamente a los brazos implorantes del joven. Queriendo consolarle se calmó a sí mismo, y sus palabras adquirieron mayor fuerza y seguridad.


  —Poca confianza me demuestran tus palabras, Caspar. ¿Es posible que seas tan pusilánime? —exclamó—. ¿Cómo puedes imaginar que Dios, que nos ha unido al fin, pueda volver a separarnos? Eso sería dudar de su sabiduría y su bondad. El mundo es un edificio construido con suprema armonía y los hombres se encuentran a sí mismos en virtud de leyes inmutables, mantén tu decisión, y el tiempo y el espacio te llevarán a la anhelada meta.


  ¿Qué importa que me aleje de ti durante unas horas o semanas ante la seguridad de nuestra unión definitiva? ¿Y los que esperan a su salvador hasta la muerte sin impacientarse? También tú has de aprender a dominarte, Caspar; los príncipes no lloran.


  Entretanto había oscurecido; el lord condujo a Caspar hacia la ventana abierta y dijo emocionado:


  —Mira el cielo, Caspar, mira cómo las estrellas atraviesan las nubes. Su brillo nos iluminará.


  Stanhope observó satisfecho que Caspar se había quedado pensativo y como avergonzado de su desesperación, de su incapacidad de comprender el obligado cambio, que un futuro mejor exigía el sacrificio del presente. Sentía la superior necesidad que ennoblece el destino de los hombres y los vincula misteriosamente; quizás en aquel instante despertaba a la comprensión su entendimiento, semejante a un muro que encauzase la marejada de deseos; la pasión vencida ennoblece al hombre y convierte al muchacho en caballero. Los príncipes no lloran; eran fuertes palabras; el suave airecillo que movía las cortinas las repitió con un leve susurro.


  El lord miró el reloj y declaró que tenía prisa, pues a fin de evitar el calor deseaba viajar de noche. Se despidió, subiendo al carruaje que le esperaba, y le alargó al muchacho una pequeña bolsa repleta de monedas de oro recomendándole que hiciera con aquel dinero lo que mejor le pluguiera, sin atender intromisiones de terceros.


  Aquella indicación quizás impensada o quizá premeditadamente astuta fue causa de un serio disgusto entre Caspar y su tutor. Von Tucher se enteró del regalo del conde y pidió a Caspar que le entregara aquel dinero; Caspar quiso negarse, pero el barón se lo exigió con todo el peso de su autoridad, y habría empleado la fuerza si el muchacho no hubiera cedido, impresionado tanto por las amenazas del barón como por saberse ahora solo, sin su poderoso amigo. Pero se encerró en un hostil mutismo, que puso al barón fuera de sí.


  —Te echaré de casa —exclamó sin poder dominarse—. Mostraré tu desvergüenza al mundo; todos te conocerán entonces. ¡Bribón!


  Caspar, excitado y afligido, creyó poder amenazar también, aunque a su modo.


  —¡Ah, si el conde lo supiera, qué ojos pondría! —dijo con amargura, dando inocentemente a sus palabras una gran importancia, como sí cada una de ellas fuera portadora del mágico poder del conde, capaz de castigar toda injusticia.


  —¿El conde? Muy poco honor le haces con tu rebeldía —replicó von Tucher—. ¡Cuántas veces me ha asegurado haberte conminado a mostrar mayor obediencia y franqueza para no dar motivos de queja a tus protectores! Tú, sin embargo, desprecias sus ruegos y eres indigno de su amor magnánimo.


  Caspar se asombró. No sabía nada de tales consejos por parte del conde, antes al contrario; negó por tanto que el conde le hubiera dicho nada semejante. El señor von Tucher le acusó entonces de embustero con fría parsimonia, de lo que puede deducirse que aquel sistema educativo no bastaba para vencer siquiera en el propio educador los estallidos de la pasión y del herido amor propio.


  Los principios habían fracasado definitivamente. El señor von Tucher estaba ya cansado de aquella lucha agotadora. Aunque decidido a desentenderse de Caspar, aplazó la ejecución del proyecto hasta el regreso del conde, ya que había aceptado la invitación de un primo suyo y se fue a pasar el resto del verano en una finca cercana a Hersbruck, donde ya estaba su madre desde hacía unos meses. Como era época de vacaciones y el profesor no iba, por tanto, a darle clases a Caspar, no tuvo que tomar ninguna providencia en tal sentido; se limitó a recomendarle aplicación, cuidó de que nada faltase en la despensa, le dio cuatro táleros de plata para gastos menudos y partió tras despedirse fríamente, dejando el cuidado de la casa y del muchacho a cargo de un viejo criado y del guardia.


  Caspar contaba impaciente los días y en el calendario tachaba los ya transcurridos con un lápiz rojo. El silencio de aquel enorme caserón casi vacío, de aquellas calles solitarias y abrazadas por el sol, se le antojaba aún más impresionante. Carecía de toda compañía. No se le permitía recibir a ninguno de los numerosos extranjeros que ahora, desde que el lord le rodeó de aquel nimbo de simpatía, acudían a visitarle con más frecuencia que nunca. En cuanto a sus antiguos conocidos no sentía el menor deseo de visitarlos.


  Alguna que otra noche tomaba su diario y escribía; en esos momentos se sentía más próximo a su amigo, le parecía conversar con él aun mediando tan gran distancia entre ambos. Sin olvidar su promesa de silencio respecto a todo aquello que Stanhope le había confiado, el papel se hizo confidente de tan enigmáticas insinuaciones. Mas por su modo de trasladarlas al cuaderno se veía que no las comprendía. Era como una fábula. La sociedad humana, con su estructuración en clases y su orden laberíntico, constituía para él un enigma. Pero el sueño de su castillo, con sus espaciosos salones, no le abandonaba. Su único deseo era hallarse en su hogar; sólo esta palabra tenía para él fuerza y sentido. ¡Ay de él si despertara! Mientras las sombras no se desvanecen, no alcanza el perdido caminante a ver cuán desviado se halla de su meta.


  Hasta principios de septiembre no recibió Caspar carta del conde, en ella le anunciaba su próximo regreso. Grande fue su alegría, pero en el fondo de su corazón había una mezcla de instintivo pesar, como sí algo hubiera cambiado entre ellos, como si el tiempo les transfigurase. Cada vez que oía un carruaje en la calle, o que llamaban a la puerta, su corazón parecía saltarle del pecho. Cuando Stanhope apareció realmente, fue tal la emoción de Caspar que no pudo pronunciar la menor palabra de bienvenida; se tambaleó y tuvo que apoyarse, como sí hubiera dudado de su vuelta. El lord adoptó una postura y un gesto distintos; parecía como sí aplazara para más adelante mostrar otra conducta, y la inquietud y tensión de sus ojos desaparecieron de momento a causa de aquella emoción en la que el muchacho le envolvía siempre. El lord era el único ser en quien reconocía indudable poder sobre sus sentimientos. El destino del joven estaba en sus manos, como el del conejo en el dedo que aprieta el gatillo del fusil.


  Stanhope encontró que el aspecto de Caspar no era muy bueno y le preguntó si había tenido bastante que comer. El relato de las rencillas con el barón von Tucher no mereció de él más que sarcasmo y no pareció afligirle demasiado.


  —¿Has pensado alguna vez en mí, Caspar? —inquirió. Y Caspar respondió, mirándole con la fidelidad de un perro.


  —Mucho, siempre. —Luego añadió—: Te he escrito incluso, Heinrich.


  —¿Que me has escrito? —repitió el lord admirado—. ¡Pero si no sabías mi dirección!


  Caspar entrelazó las manos y sonrió.


  —Lo escribí en mi libro —dijo.


  El conde se sobresaltó, pero aparentó indiferencia.


  —¿En qué libro? ¿Y qué es lo que has escrito? ¿No me permites leerlo?


  Caspar sacudió la cabeza.


  —¡Conque secretos, eh, Caspar!


  —No son secretos, pero no puedo enseñártelo.


  Stanhope desvió entonces la conversación, pero se propuso llegar al fondo del asunto.


  Se había aposentado de nuevo en Zum Wilder Mann, pero vivía de muy distinto modo que antes. Se hacía servir en cada almuerzo champaña y vinos caros, entre otros muchos lujos, como si sólo pretendiera hacer ostentación de su riqueza. Traía ahora un carruaje propio, cuyas ruedas estaban pintadas en oro y en cuyas portezuelas lucían historiados escudos y coronas. Llevaba, como servidumbre, un montero y dos ayudas de cámara. Tres personajes que excitaron el asombro de los nurembergenses.


  Se apresuró a renovar su petición de que le fuera confiado Caspar Hauser. Al referirse a su excelente posición económica, mostró tal jactancia que apenas aludió a las cartas de crédito que a su regreso a la ciudad había depositado en el concejo, como si no valiera la pena mentar aquellas cantidades; en realidad las cartas de crédito, extendidas por casas alemanas de Frankfurt y Karlsruhe, eran de un valor considerable.


  En el ánimo del alcalde se esfumaban todos los prejuicios que se había formado sobre el conde. En la reunión del municipio en que se discutió el asunto, el alcalde Binder leyó a los ediles un párrafo de la carta del conde con especial entonación:


  «El abajo firmante se siente llamado a ser un padre para Caspar Hauser, tanto más cuanto que durante su larga y estrecha convivencia con él ha podido experimentar cuán grata le es su compañía, de qué forma absoluta y sincera depende de él su alma infantil, tan amorosamente fiel y agradecida».


  «Preguntémosle a Caspar —se dijeron—. Hay que saber si le gustaría seguir al conde o no».


  Caspar fue citado ante el juez. Profundamente conmovido declaró que estaba convencido de que sólo al lado del conde sería feliz y que su deseo era seguirle fuese a donde fuese.


  A pesar de todo, el consentimiento oficial se retrasó por toda una serle de aparentes e inmaterializables motivos que fueron aumentando hasta convertirse en una resistencia acentuada, a tono con la voz pública, a la que nadie se atrevía a oponerse.


  Aquella exagerada prisa del inglés por posesionarse de la persona del expósito, daba pie a la malicia del pueblo. La pompa de toda su persona molestaba a aquellos sencillos burgueses, a quienes la humildad, aun de los grandes, impresionaba más que no aquellos derroches, sólo susceptibles de excitar los malvados instintos del populacho. Contemplaban amargados cómo el conde, en su magnífica carroza, cruzaba las plazas más concurridas repartiendo a derecha e izquierda monedas de cobre entre el pueblo, el cual, olvidando toda dignidad, se revolcaba en el fango ante aquel extranjero.


  Se habló de que Stanhope había obtenido del delegado del mercado una importante cantidad a cuenta de sus cartas de crédito. Aunque la operación parecía lícita, todos dieron a Merkel, el delegado, el consejo de que obrara con mayor cautela; y es que había corrido la voz de que el lord no estaba autorizado para hacer uso ilimitado de las cartas de crédito.


  Entretanto von Tucher había regresado del campo. Seguía el desarrollo del asunto con toda dignidad. Y aunque deseaba zafarse de todo compromiso, no quería hacerlo sin que antes quedase esclarecida la situación de Caspar. Escribió al lord una carta muy amplia y detallada en la que, en suma, le planteaba el siguiente dilema: o bien acogía al muchacho bajo su exclusiva protección y responsabilidad, o bien debía pagar una suma anual suficiente para pagar a un hombre sensato y educado que cuidara de él; en este último caso y en beneficio de la educación de Caspar, Su Señoría debería tener la bondad de abstenerse por completo de relacionarse con Caspar tanto por escrito como oralmente, y esto por el tiempo de algunos años; él por su parte aceptaría con mucho gusto la tarea de mandarle regularmente cuenta de cuanto hiciera y dejara de hacer Caspar.


  El resto del escrito rebosaba como siempre de la más exquisita y obligada humildad y devoción por la noble persona a quien iba dirigido.


  «He de reconocer con toda gratitud, dignísimo señor, las innumerables pruebas de bondad con que me ha distinguido al frecuentar mí casa —decía entre otras cosas—. Desde lo más hondo de mi alma he de testimoniarle el respeto, sin sombra de adulación, a que me obligan la bondad de su corazón y su cara nobleza. Con este sentimiento me dirijo a usted para hablarle con toda la franqueza a que se ha hecho usted acreedor y en la confianza de que se dignará atenderme. Caspar no es lo que usted parece suponer. En el trato con este asombroso muchacho no es difícil darse cuenta de la nobleza de su carácter, menos difícil lo será todavía para usted, a quien él tanto debe y de quien espera todo lo que su mente ansía, por lo que ha de poner a contribución todo su talento para mostrarse bajo el mejor de todos sus aspectos. Le ha honrado usted con su amistad tratándole como a un igual, y ello ha exacerbado su natural soberbio y altanero que hasta ahora aparecía refrenado por un sinfín de cualidades y virtudes innegables que unos hombres sencillos cuidábamos de cultivar. Con ello, usted ha vertido de modo inocente en su alma enfermiza un veneno que ya ningún psiquíatra podrá neutralizar. Nada más lejos de mi ánimo que pretender culparle de ello, y no quisiera que viese en mis palabras el más leve reproche. Está usted al margen de toda acusación. Pero necesito hacer constar que durante el tiempo que vivió conmigo no tuve jamás queja de Caspar, hasta que le conoció a usted. Desde entonces, y lo digo con el corazón sangrante y con toda la consideración a que me obligan el amor y el respeto que siento hacia usted, dignísimo señor, Caspar ha cambiado tan radicalmente que parece otro ser».


  Tal lenguaje no podía por menos que adular los oídos del conde. Mas no por ello quiso lord Stanhope dejar de mostrarse ofendido y mortificado por aquella carta, cuidando de darlo a entender en todas las reuniones y oportunidades. En una solicitud dirigida al juez del distrito de Ansbach en la que repetía sus deseos de adoptar a Caspar, declaraba que entre él y von Tucher existían diferencias que hacían imposible de allí en adelante cualquier clase de relaciones entre ambos, por lo que consideraba del máximo interés liberar lo más pronto posible a Caspar de la tutela del mencionado caballero.


  El consejero de la corte de Ansbach se apresuró a comunicarle a von Tucher las quejas del lord. El barón se indignó. Repitió ante las autoridades todo el contenido de su carta, palabra por palabra, se refirió de nuevo, con sombríos colores, a la influencia perniciosa que ejercía el lord sobre el carácter de Caspar y exigió que a la mayor brevedad posible le descargaran de la tutela de Caspar, ya que, según expresión suya, sus desvelos le habían sido pagados con preocupaciones y molestias, y últimamente con el mayor desagradecimiento y amargura. Corno las autoridades de Ansbach le solicitaron un informe sobre la persona del inglés, contestó que el lord tenía fama de caballero de muy buenas prendas. Los rumores le concedían un gran capital, pero él le juzgaba una renta anual de veinte mil libras esterlinas, o sea, trescientos mil gulden, un ingreso que como conde y par de Gran Bretaña no le colocaba precisamente entre la nobleza acaudalada.


  «Suponiendo que la ciudad obtenga las garantías suficientes —decía terminando su extensísima carta—, especialmente en lo que afecta a la situación monetaria de lord Stanhope en Inglaterra, yo no tengo nada que oponer a la adopción de Caspar Hauser».


  Era un camino muy incómodo el de aquel proceso plagado de trámites e instancias. Stanhope ya apenas si podía refrenar su ira y su impaciencia. Cuando ya parecían salvados todos los obstáculos, apagadas las murmuraciones y los chismorreos, y ya el conde veía cercana la consecución de sus propósitos, cuando ya consideraba recogido el fruto de todos sus esfuerzos, se esfumaron otra vez, de pronto, todas sus esperanzas. El presidente Feuerbach oponía su veto a que Caspar se alejara de Nuremberg. Mandó un mensajero al alcalde Binder para hacerle saber que al regresar del balneario donde había estado convaleciendo de una reciente enfermedad, se había enterado, por vez primera, de cuanto ocurría. No aceptaba ninguna decisión hasta que él no hubiera examinado y comprobado todos los extremos de aquel caso que se le antojaba sospechoso e intrincado.


  El alcalde se vio obligado a poner en conocimiento del lord la nueva situación creada. Stanhope recibió y leyó la carta de Binder precisamente mientras le afeitaban. Excitado, apartó al barbero de su lado, se levantó de un salto y se puso a pasear por la habitación, furioso, con la cara aún cubierta de jabón, y transcurrió un buen rato antes de darse cuenta de que había quedado a medio afeitar; rasgó en cien pedazos la tarjeta que le había enviado Binder y finalmente se entregó a la navaja del barbero con tal ira y furor pintados en el rostro que el fígaro se puso a temblar como un poseído, apresurándose a marcharse en cuanto hubo terminado su servicio.


  Demasiado tarde se dio cuenta el conde de que se había abandonado a sus nervios; muy dolorosa tenía que haber sido la sacudida para poder alterar de tal modo su impasible calma y retraimiento.


  Con mano ligera escribió unas líneas, cerró y selló la carta, mandó llamar a su monten), le ordenó que ensillara sin pérdida de tiempo y llevara el mensaje a su destino en el plazo de cuarenta y ocho horas, costara lo que costara.


  El hombre se alejó en silencio. Conocía a su señor. Sabía que no se ocupaba de estúpidas bromas, amoríos o pequeñas intrigas, y veía marcada en su rostro aquella decisión inflexible de su «todo o nada», aquellas facciones que denotaban un supremo esfuerzo, como las de un agotado corredor, con la serenidad aparente de un avezado jugador. Conocía bien aquellas precipitadas salidas a cualquier hora del día o de la noche; sabía que su boca debía callar, guardar el secreto de aquellos viajes en medio de un mundo que ansiaba conocerlos, que había de por medio asuntos que no debían salir jamás a la luz pública. Siempre se le recomendaba rapidez; siempre llegaba a tiempo, pero aquel «cueste lo que cueste» no sonaba muy gratamente a sus oídos; no siempre recibía su paga, pasaban a menudo semanas y semanas sin percibir un céntimo y se veía entonces obligado a vivir de lo que a hurtadillas podía rapiñar de la mesa del conde; éste esperaba dinero de Inglaterra o de Francia, incluso le mandaba algunas veces en busca de dinero a casa de algún personaje distinguido. No dejaba de ser curioso que el ruego del conde no siempre fuese recibido con mucho entusiasmo, sino al contrario, asomaban a los labios de tales personajes distinguidos frases que más que corteses sonaban despectivas acerca de la persona de lord Stanhope.


  ¿A qué obedecía aquello? ¿Adónde dirigía aquel hombre que tan por encima se hallaba del populacho los hilos de sus intrigas, que tanto le semejaban a un villano? El noble descendiente de una preclara estirpe haciendo embarazosos equilibrios para vivir en una mísera posada, uno de los vástagos más orgullosos de un soberbio imperio pendiente de la amistad pringosa de su huésped, condenado a arrastrar por el fango toda su altanera prosapia. ¿Para qué? ¿Con qué objeto?


  Cada hora del presente era como la ruina del pasado; cada día, la tumba de un dorado sueño. En otros tiempos, cuando aún el nombre de Stanhope desempeñaba su papel en las cortes de Europa, el juvenil lord era la delicia de los salones de París y Viena, era rico y empleaba su riqueza en satisfacer su juventud desenfrenada y en dar al mundo aristocrático el espectáculo de un derroche sin par. Sus fiestas y banquetes se habían hecho famosos. Viajaba de país en país, con toda una legión de cocineros, secretarios, ayudas de cámara y bufones. En una pérgola de Madrid hizo repartir rosas entre las damas por valor de veinticinco mil libras esterlinas. Durante el congreso de Viena había invitado a reyes y príncipes, y organizado carreras que costaban cada una por sí solas una fortuna, así como conciertos y representaciones de ópera, siempre a sus expensas. Sus lujosas manías habían dejado suspensa a la gente; regalaba villas y fincas a sus amigos, y a sus amigas, collares de perlas. Durante largos años fue como un timón del continente, alrededor del cual se movían legiones de parásitos y gorrones, todos los cuales sacaban buen provecho de su proximidad. Su bondad y generosidad fueron proverbiales, y su manera de repartir el oro a manos llenas semejaba locura o una grandiosa prueba de hasta dónde llega la ambición humana y su deseo de rapiña. Luego el fin: la quiebra y el suicidio de un banquero precipitaron el derrumbamiento final hacia el que ya marchaba a pasos forzados. Era una noche en el Palais Bourbon; se había jugado muy fuerte, Stanhope perdía; sin cesar y aún con charla incongruente cautivaba a sus oyentes. El embajador, lord Castlereagh, se acercó a él y le habló en voz baja. Se le vio palidecer y una sonrisa de melancolía se heló para siempre en sus labios. Partió al día siguiente. Creyó poder rehacer su vida en la patria, llevando una vida rural y retirada, pero fracasó. Sus posesiones se hundieron bajo el peso de las deudas, acudieron de todos los rincones del mundo innumerables acreedores. Además temía la soledad y no podía vivir a solas con la naturaleza sin compañía humana. Huyó. Algo le quedaría del brillo de otros tiempos, harapos con que cubrir su actual miseria, que le perseguía con la triste realidad del pan que amenazaba faltarle. A su alrededor se hizo el silencio; sus vagabundeos se convirtieron en la búsqueda de los antiguos amigos y compañeros, pero de pronto no encontró a nadie que no hubiera pronosticado su desgracia con anterioridad y que no le condenara desde la seguridad de su envilecimiento. Desesperado, agotado, un día, en un hotel romano, tomó estricnina. Una joven siciliana le cuidó y le salvó. Pero el veneno que había abandonado su cuerpo se apoderó de su alma Luchó contra él en vano; se tomó frío y adusto; el desprecio invencible que sintió desde entonces por toda la humanidad le ayudó a aprovecharse de sus taras. Se entregó al servicio de los más elevados señores y espió los misterios y secretos de alcobas y antesalas, y supo de puertas falsas; fue emisario del Papa y agente pagado de Metternich. Pronto su nombre quedó borrado de la lista de los seres sin tacha y fue sumado al de los aventureros que en el plano social adoptaban patentes de corso. Su inteligencia extraordinaria le permitía salir airoso en toda clase de asuntos que emprendiera; su ansia de aventuras ahogó la voz de su conciencia y mitigó el dolor de su deshonra. Proscrito de su elevada esfera, aún se le concedía en las inferiores dignidad y señoría; se convirtió en un cazador de hombres y de almas; fueron sus armas su sonrisa, suave e ingrávida, sus nobles maneras, su educación caballeresca y lo atrayente de su conversación. En esto residía su oficio: cada saludo, cada reverencia era parte de su negocio; todo estaba calculado, una palabra pronunciada a destiempo podía ser causa de un fracaso. ¡Y qué llena de privaciones estaba su vida! ¡Qué precarios los beneficios! Poco a poco iba descendiendo en su camino y se acercaba al fondo del abismo, como si descendiera por una cadena, eslabón a eslabón.


  Un día le encomendaron el caso de Caspar Hauser. La misión era clara y precisa, pero las circunstancias que lo rodeaban le eran totalmente desconocidas. Se le dijo:


  «Tú eres nuestro hombre; la empresa es difícil, pero los beneficios serán pingües. Aunque aparentemente carezca de importancia, es éste un asunto en el que hay muchos intereses de por medio». No cerró ningún trato de hombre a hombre, todo allí se velaba tras impenetrables cortinajes y cada mediador le iba pasando las palabras de un dueño sin nombre. Aquellos fantasmas excitaban su fantasía. El abismo se abría ya a sus pies. El desarrollo de aquel plan exigía gran ingenio y cautela; el extraño pájaro precisaba trampas muy hábiles y astutas.


  Sí, el encargo era muy concreto. «Tienes que alejar a Caspar Hauser de su país, en el que empieza a sernos peligroso —se le indicó—; condúcelo a tu patria, donde nadie sepa de él; haz que desaparezca, arrójalo al mar o a cualquier precipicio, paga al cuchillo de algún bravo, haz que enferme de muerte si es que entiendes de pócimas, pero hazlo a conciencia, de lo contrario de nada nos habrás servido. A cambio tendrás nuestro agradecimiento, que se eleva a tal suma depositada ya a tu nombre en el banco Israel Blaustein de X».


  No había nada que considerar. Los días de miseria acababan de una vez para siempre. Cualquier pequeña duda podía conducirle a la desgracia; conocedor ya del secreto, tenía que obrar si no quería verse asesinado por los mismos que ahora podían satisfacerle en su ambición. No había opción. Los principios de su nuevo oficio tenían antiguos precedentes. Ya cuando la mano de aquel asesino intentó dar el golpe en casa de los Daumer, Stanhope tenía orden de intervenir en caso de que fracasara el criminal intento, en el que él, personalmente, no había intervenido en absoluto. Le repugnó la rudeza y crueldad de los medios empleados; ofendían su buen gusto y agitaron su conciencia. Huyó, se ocultó.


  La miseria y el hambre le arrojaron de nuevo a la liza, y así se dispuso a enloquecer a su víctima desde la lejanía.


  Pero ¡qué extraño fue el primer encuentro! ¡Qué voz! ¡Qué ojos! ¿Qué fue lo que conmovió a aquel desalmado? ¡Enloquecer, él! Y es que el pájaro sabía cantar. No había pensado en ello al preparar su trampa. De pronto se vio amado. Mas no como aman las mujeres; esto ya lo tenía experimentado, podía disfrutarlo y volverlo a olvidar; esto era natural, lo lleva consigo el fluir de los hechos y la casualidad, y los instintos se ayudan mutuamente; tampoco como se aman los hombres o los padres, o los hermanos, o los niños; la ley divina y el egoísmo, la necesidad y la voluntad encadenan a las criaturas unas a otras, pero en el fondo de este amor hay animosidad, antagonismo, lucha. Esto era distinto, insospechado y prodigioso; un alma bella penetraba en su amurallado corazón.


  Existe una leyenda en la que se habla de un país del que se retiraron la lluvia y el rocío originando una sequía terrible. Tan sólo un pozo profundísimo tenía agua en su fondo; cuando ya las gentes empezaban a desesperar, un mozalbete se acercó a su orilla con su cítara y, ejecutando bellas melodías con su dulce instrumento, cautivó las aguas e hizo que subieran hasta manar por la boca del pozo.


  Algo semejante le ocurría a Stanhope cuando Caspar se acercaba a su vera cautivándole con las melodías de su ser. Su espíritu ascendía de las profundidades en que se hallaba sumergido, su mirada volaba al pasado, su alma se estremecía y parecía dispuesto a abandonar el ominoso cometido. En Caspar se encontraba a sí mismo, en aquella mirada pura y serena se reflejaba su propia juventud todavía sin mancha, en el mismo estado en que habría podido mantenerse sí el destino no hubiera destruido lo más preciado de su ser. Y así se vio creído y divinizado. Y con tanta franqueza, con tanta generosidad que, luchando contra su avaricia y su perversidad, se deshizo de todas las alhajas que pudo encontrar en su equipaje, sólo por liberarse del martirio de saberse deudor.


  Pero siguió como si no le hubiese dado nada. No podía darse a sí mismo porque ya su persona no era suya, su vida había sido comprada, comprada por aquellos a quienes servía, comprados sus días y sus noches, comprada su conciencia y su arrepentimiento. Proseguía su obra y en cada rasgo de su cara estaba impresa la mentira. Con todo, pensaba a menudo en huir verdaderamente con Caspar. Pero ¿adónde? ¿Dónde iba a hallar refugio un hombre proscrito por todo el continente? ¡Ay! Cuando en los plácidos momentos de silencio sentía fijos en él los ojos de Caspar, aquellos ojos en los que relucía la pureza, entonces también él se sentía purificado e impulsado a compadecerse a sí mismo en un rapto de invencible melancolía. Olvidaba su misión y sus planes y se vengaba de quienes era víctima inocente comunicándole a Caspar cuanto sabía de aquellos secretos tenebrosos, siendo así doblemente traidor. Pintaba a Caspar futuros días de poder y de gloria; tal era su desquite, regalo de avaro. Por fortuna, el encanto cedía no bien se alejaba de Caspar, no bien se sentía libre de aquella mirada implorante que le impulsaba a considerar al muchacho como a un emisario divino. Tras haber puesto en orden los más sombríos pensamientos y tramado los más horribles planes, se ponía a escribir cortas y apasionadas cartas al seductor muchacho: «En las primeras semanas que te conocí, me hiciste tu vasallo; sí alguna vez sintieras por alguna mujer lo que sientes ahora por mí, estaría perdido para siempre».


  O bien: «Sí alguna vez observas frialdad en mí, no lo atribuyas a una falta de mí corazón, sino a la expresión del gran dolor que llevaré conmigo hasta la tumba; mi pasado es un túmulo, cuando te encontré ya había perdido en parte a Dios; gracias a ti, ha vuelto a despertarse en mí el sentimiento de la eternidad». Eran giros al uso de la época, debidos a la influencia de los poetas de moda. No obstante, daban fe del desconcierto que reinaba en su alma atormentada.


  Y así él mismo frenaba la marcha de su empresa. Sucedería lo que las circunstancias le trajeran, porque eran más poderosas que sus decisiones. Sabía que terminaría su obra vergonzosa y que debía hacerlo, pero dudaba, y la duda le daba ocasión para lamentarse de su suerte. Rezando, creía justificarse a los ojos de Dios, y a los del juez que había en sí mismo, atribuyéndose el papel de siervo de la fatalidad. La lucha de su espíritu, tan aferrado al goce y al placer, era acallada fácilmente mediante el sofisma de que la necesidad era más fuerte que el amor y que la compasión. Y finalmente escamoteaba su clara visión del objetivo perseguido con una frase poco convincente: ¡No llegará la sangre al río!


  Entretanto su situación empeoró considerablemente después del precipitado envío del mensajero; los gastos de su estancia en la ciudad eran muy elevados, las cartas de crédito servían de poco, eran sólo una ayuda momentánea, pero se hallaba en la necesidad de obrar y decidió marchar a Ansbach para tratar personalmente con el presidente.


  Un sábado por la tarde ordenó que preparasen su coche y equipaje y envió aviso a casa de los Tucher para que acudiera Caspar sin pérdida de tiempo a visitarle. Dejó encargo de que retuvieran a Caspar hasta su regreso, y se dirigió a casa del muchacho siguiendo un camino apartado, por el que no había temor alguno de encontrarse con él. Una vez en casa del barón se hizo conducir a la alcoba del joven, diciendo que le esperaría, y, cuando se vio solo, comenzó a registrar a toda prisa los cajones, cuadernos y libros para intentar encontrar una carta que le había escrito no hacía muchos días y en la que, de forma excesivamente clara e imprudente por su parte, se había comprometido demasiado al referirse abiertamente al futuro destino de Caspar. Deseaba destruirla a toda costa, pues ya había sido objeto de veladas y oscuras amenazas. Al parecer, aquellos personajes que permanecían en las tinieblas empezaban a sospechar de él.


  Su búsqueda no daba resultado.


  De pronto la puerta se abrió, y el barón, rígido, apareció en el umbral de la estancia. En su ansiedad, el lord no había advertido el ruido de sus pasos. El señor von Tucher apareció inmensamente alto, ya que su cabeza rozaba el dintel; en toda su actitud se retrataba el más profundo asombro, y después de un largo silencio dijo con alterada voz:


  —¡Señor conde! Esto parece cosa más propia de un espía.


  El lord se estremeció.


  —Me permitiré pasar por alto una acusación de tal especie —replicó con fingida altanería.


  —¿Pues qué es sino esto? —prosiguió von Tucher—. ¿Cómo he de interpretar lo que mis ojos ven? Sospecho, señor conde, una voz interior me lo dicta, que hay algo en este asunto que parece desviarse del recto camino.


  El lord se desconcertó; se llevó una mano a la frente y dijo con voz implorante:


  —Su tolerancia y compasión me son más necesarias de lo que usted quizás imagina, señor barón.


  Sacó un pañuelo del bolsillo, lo apretó contra los ojos y se puso a llorar como un niño, vertiendo lágrimas sinceras. El señor von Tucher enmudeció. Su primera reacción fue de sorpresa, ya que no podía desechar por completo aquellos burdos chismorreos referentes a la verdadera personalidad de Caspar.


  Stanhope, como si supiera lo que ocurría en el pensamiento de aquel hombre, se dominó un tanto y dijo:


  —Acoja usted los titubeos de un corazón atribulado. ¡Me veo envuelto entre tinieblas y, para hablarle claro, dudo de Caspar! No consigo creerle inocente de ciertas malas artes y falta de claridad…


  —¡También usted! —exclamó sin poder contenerse el barón.


  —Y busco alguna prueba.


  —¿Y la busca en cajones y armarlos, señor conde?


  —Se trata de ciertos apuntes, que se negó a mostrarme.


  —¿Cómo? ¿Unos apuntes? No tengo referencia de ellos.


  —Lo que no significa que no existan.


  —Quizá se refiera usted al diario que le regaló el presidente Feuerbach.


  Stanhope se apoderó de aquella idea, que salvaba su falsa posición.


  —Sí, precisamente a ese diario —asintió rápidamente, mientras recordaba algunas frases de Caspar que seguramente se relacionaban con la existencia del diario en cuestión.


  —No sé dónde lo guarda —dijo el señor von Tucher—. Ni tampoco yo podría entregárselo en su ausencia. Precisamente hace algún tiempo arrancó del diario el retrato del presidente y colocó el de usted en su lugar.


  Y diciendo esto el señor von Tucher tomó la cartera que yacía sobre el escritorio, extrajo de ella una hoja suelta y se la alargó al conde. Era el retrato de Feuerbach.


  El lord la miró largo rato, y al contemplar aquel rostro jupiterino, se sintió invadido de un temor hasta entonces nunca conocido.


  —¿De modo que éste es el famoso personaje? —murmuró para sí—. Tengo la intención de ir a visitarle; mucho espero de su insobornable inteligencia.


  Mas con sólo pensar que tendría que aguantar su mirada, se sentía dominado por una invencible timidez.


  —Su Excelencia el señor von Feuerbach estará encantado de poder conocerle —dijo von Tucher cortésmente, y, como Stanhope se dispusiera a irse, le rogó que le transmitiera sus respetos.


  Dos horas más tarde el carruaje del lord se alejaba en medio de una nube de polvo por el camino real. Con la furia de una tempestad el polvo se arremolinaba allá en lo alto. El lord se había acurrucado en un rincón del coche, envuelto en una manta, sin apartar los ojos del triste y desolado paisaje otoñal. Pero sus ojos, fulgurantes como los de un enfermo, no veían ni los campos ni los bosques; parecían atender únicamente a los peligros que el futuro pudiera depararle. Eran los ojos de un poseído o de un fugitivo. Poco antes de entrar en la ciudad de Heilbronn, oyó el sonido de una cornamusa y se tapó con ambas manos los oídos, se revolvió en su asiento y el maldito tormento de su soledad le fue confesado al mullido respaldo de seda. Luego se irguió de nuevo; había en su mirada la frialdad y la dureza del acero y en sus labios una diabólica sonrisa.


  SEGUNDA PARTE


  CONVERSACIÓN ENTRE UN ENMASCARADO Y OTRO QUE SE DESENMASCARA


  Llovía a cántaros cuando muy entrada ya la noche el carruaje de lord Stanhope llegaba retumbando a la plaza del castillo de Ansbach. Los caballos, asustados por un escuálido perro que se interpuso en su camino, relincharon y el cochero alsaciano lanzó en su dialecto una sarta tal de maldiciones que sobre el oscuro rectángulo de las ventanas se dibujaron los triángulos blancos de unos gorros de dormir. En la posada Stern tenía ya reservadas sus habitaciones con anterioridad; el posadero apareció con un paraguas a la puerta y saludó al extranjero con infinitas reverencias y cumplidos, tratando de resguardarle de la lluvia.


  Stanhope subía a su lado la escalera de entrada, cuando se adelantó hacia él un caballero que vestía el uniforme de oficial de la gendarmería; le chorreaba el abrigo y le habló precipitadamente. Era el teniente Hickel, de la policía, y había tenido el honor de conocer a Su Excelencia unas semanas antes en casa del capitán de caballería Wessenig, de Nuremberg, un encuentro desgraciadamente demasiado rápido. Se tomaba la libertad de ofrecer al señor conde sus servicios por si podían serle útiles en aquella ciudad para él desconocida, y le pedía a la vez perdón por haberle importunado con una presentación tan intempestiva. Pero como suponía que Su Excelencia iba a tener mucho trabajo y poco tiempo deseaba aprovechar aquella oportunidad para ofrecérsele.


  Stanhope, admirado y despectivo, contempló al hombre. Tenía un rostro rechoncho y rebosante de salud, con unos ojos desvergonzados y a un tiempo llenos de suave dulzura. Apartándose inconscientemente, Stanhope tuvo la sensación de encontrarse ante una persona que se le ofrecía enteramente, sin reparos ni escrúpulos; nada nuevo podía decirle ya aquella mirada ambiciosa, pues creía conocer demasiado aquel tipo de hombres. Pero ¿cómo sabía que él necesitaba ayuda? ¿Cómo había encontrado tan rápidamente su pista? Desde luego tenía que reconocer su buen olfato. El lord le dio las gracias secamente y fijó una hora para recibirle. El teniente de la policía saludó militarmente y se fue tan deprisa como había llegado, subiéndose el cuello del abrigo para protegerse de la lluvia.


  Stanhope ocupaba todo el primer piso. Hizo encender velas inmediatamente en todas las habitaciones, porque odiaba los lugares oscuros. Mientras el ayuda de cámara preparaba el té, tomó un libro de oraciones de su bolso de viaje e hizo como si leyera; en realidad reflexionaba sobre un sinfín de asuntos a cuál menos piadoso. El silencio de la pequeña ciudad le confundía y le desconcertaba como el de un cementerio. Después del refrigerio mandó llamar al posadero y le interrogó acerca de una serie de datos, sobre los nobles y los funcionarios que gobernaban la ciudad. El posadero se mostró muy locuaz. Aún había alcanzado los venturosos días del marquesado, pero desde que un día el ardor de la guerra ahuyentó a los señores de sus palacios, todo el esplendor de la ciudad desapareció como por ensalmo, la capital se había convertido en un nido de ratas, un mercado de actas. Bajo el presuntuoso nombre de senado de apelación se había instalado allí un infierno de tinta, un pozo de considerandos.


  ¡Antes, en cambio; oh, antes! Qué galanteos, qué alegría reinaba en todas partes; se jugaba, se discutía, se bailaba… Y el obeso hostelero inició unos pasos de baile ante los asombrados ojos del lord mientras tarareaba una de aquellas melodías marchitas haciendo aletear con los dedos de cada mano los faldones de su chaquetón.


  El lord conservó su seriedad. Preguntó, como de pasada, si el señor von Feuerbach se encontraba en la ciudad, pero a estas palabras cambió radicalmente el semblante pícaro del posadero.


  —¿Su Excelencia? —inquirió rudamente—. Sí que está. Mejor nos iría si no estuviera. Nos acecha continuamente como un gato a los ratones y nos salta encima en cuanto nos atrevemos a desviarnos lo más mínimo. De todo se preocupa: de si las calles están bien barridas, de sí la leche lleva o no lleva agua; se lo encuentra uno hasta en la sopa y no se observa en él ni un rasgo de cortesía. Sólo sabe hacer una cosa a derechas, es un comilón de siete suelas. Si alguna vez le invita a comer, señor conde, tendrá que alabar cuanto le presente a vuecencia en la mesa.


  Stanhope despidió benévolamente al charlatán y le indicó al criado qué ropas debía prepararle para el día siguiente. Luego se retiró. A la mañana siguiente se levantó muy tarde y mandó al lacayo a casa de von Feuerbach para solicitar audiencia. El hombre regresó con el mensaje de que el señor consejero de Estado no podía recibirle aquel día ni seguramente los siguientes, por lo cual le rogaba que le comunicara por escrito sus deseos. El lord estalló en cólera. Comprendió que se había precipitado y se dirigió inmediatamente al consejero de la corte, señor Hofmann, a quien iba recomendado.


  Entretanto se había esparcido la noticia de su presencia en la ciudad y tejido toda una red de fantasías en torno a la personalidad del extranjero. Media docena de sacos llenos de guineas de oro, se decía, habían sido descargados de su coche. Se añadía que quería comprar el castillo de los marqueses con su jardín incluido; llevaba consigo una cama con edredones de plumón y ropa blanca primorosamente bordada; era un primo del rey de Inglaterra y Caspar, su hijo natural. Stanhope, frío como nunca, se vio convertido en el centro de la curiosidad mundana y esto le satisfizo.


  El consejero de la corte no supo darle explicación de la actitud del presidente. Para consultar el camino a seguir se dirigieron al director del archivo, señor Wurm, el cual contaba con la confianza de von Feuerbach. Stanhope observó que aquellos dignos funcionarios no se atrevían a aproximarse al presidente sino con las mayores precauciones, que no podían alabarse de tener relación amistosa con aquel hombre cuya mano de hierro pesaba sobre sus espaldas.


  Por la noche, Stanhope asistió a una reunión familiar en una casa distinguida, y, como hicieron recaer la conversación sobre la persona de von Feuerbach, se contaron una serie de anécdotas, burlonas e irónicas, y se habló de aquella soledad en que vivía el anciano presidente, que odiaba a todo el mundo quizá para cubrir la falta de amor que le depararon un matrimonio desgraciado y dos hijos carentes en absoluto de las virtudes de su padre. Su retraimiento podía considerarse como una penitencia o un mea culpa.


  —Es un fanático —bramó un vocal de la Cancillería, hombre de muy escaso cabello—. Como Horacio, sería capaz de entregar a sus propios hijos al verdugo.


  —No perdona a sus enemigos —dijo otro, quejoso—. Y con ello demuestra muy poco espíritu cristiano.


  —La cosa no sería tan grave, si no viera en cada individuo una suerte de delincuente —opinó la señora de la casa—. Ante la más nimia irregularidad hace uso de todas las leyes que le vienen a mano. No hace mucho iba yo de paseo con mi hija por la Triesdorfer Strasse cuando tuvimos la imprudente ocurrencia de coger un par de manzanas de uno de los árboles que bordean el camino; al volvernos teníamos frente a nosotras al señor presidente que, enarbolando su bastón, gritaba como un energúmeno: «¡Vaya, señora mía! ¡Eso es un robo! ¡Un robo vulgar!». Y yo pregunto, por favor, ¿es un robo esto? ¿Qué opinan ustedes?


  —Pero también debes reconocer, mamá —añadió la hija—, que mientras chillaba de aquella manera se esforzaba por contener la risa al vernos huir arrojando las manzanas a la cuneta.


  La simple mención de aquel hombre evocaba una enorme roca, erguida en medio de la corriente, contra la que ésta se estrella. Stanhope no disimuló la admiración que le causaba el presidente. Citó algunas de sus sentencias, fingió conocer sus más insulsas opiniones jurídicas y alabó, como un avance decisivo que los siglos venideros cuidarían de destacar, la abolición de los tormentos preconizada por Feuerbach. Era un medio de deslumbrar a la concurrencia como cualquier otro.


  Pronto no hubo más que un tema de conversación en todos los salones y en toda la ciudad, y éste era lord Stanhope. Lord Stanhope, el héroe y refugio de todos los injustamente perseguidos; lord Stanhope, el colmo de la elegancia; lord Stanhope, el librepensador; lord Stanhope, amante de la felicidad y de la moda; lord Stanhope, el melancólico; lord Stanhope, el puritano. Tantos días, tantas facetas de su carácter; hoy lord Stanhope se muestra frío y reservado, mañana es apasionado; aquí se muestra alegre y despreocupado, más allá serio y pensativo; sabiduría y suave flirteo, expresión de su temperamento y dominio de las exigencias sociales: tan sólo se trata de apretar la tecla que precisa el hábil organista. Es interesante su superstición cuando admite y describe en las reuniones de la señora von Imhoff todo su miedo por los fantasmas, diciendo que él había estado presente cuando un compatriota emprendió el viaje al infierno por el cráter del Vesubio; es encantadora su ironía cuando en ocasiones recita versos ateos de Byron. Se mezclan los elementos, imposible adivinar cómo. Es un placer convertir a golpes de remo las olas en espuma, atravesando el lodo provinciano en su carroza de oro.


  A los cinco días regresó el mensajero. Le trajo poderes renovados; órdenes que Stanhope había cumplido por adelantado, en parte, al emprender el viaje a Ansbach. Órdenes en las que se adivinaba, dato curioso, cierto miedo por las medidas que pudiera tomar Feuerbach. Se le ordenó que cediera en todo caso ante el presidente, ya que la resistencia hubiera despertado sus sospechas; intentar lo imposible, pero ceder siempre y preparar nuevas trampas si las viejas se mostraban inútiles para cumplir su cometido. Se hablaba de un peligroso documento que debía ser destruido o puesto a buen recaudo, pero de cuyo contenido debía ser sacada una copia.


  El escrito que se le entregaba debía ser quemado en presencia del mensajero. Así lo hizo. Y cosa importante, el sujeto le traía dinero, hermoso dinero contante y sonante. Stanhope respiró aliviado.


  A la noche siguiente había invitado a cenar a algunas de las más distinguidas familias de la localidad en los amplios salones del casino. Se murmuraba que había mandado confeccionar los distintos platos según recetas propías y que había seleccionado personalmente todas las partituras que debía interpretar el quinteto durante la fiesta. Antes de dar comienzo al baile, cada dama recibió como recuerdo un presente tan valioso como delicado: un pequeño escudo de oro en el que figuraban escritas en esmalte estas palabras: Dieu et le cceur. El lord elevó entonces su copa y brindó a la salud de una criatura, tan querida, que la emoción le impedía pronunciar su nombre ante tan numeroso público; sin embargo, era de todos conocido: aquella maravillosa criatura a quien el destino tan cruelmente trataba; Dieu et le cceur, a él se refería, al infeliz huérfano, por quien debían orar todas las madres que paren hijos y todas las doncellas que se entregan al amor.


  Sus palabras emocionaron; emocionaron extraordinariamente. Los blancos pañuelos ondearon en las manos níveas y una profunda voz de bajo ronroneó:


  —Extraño hombre.


  El extraño hombre, como si no pudiera dominar sus sentimientos, se dirigió al balcón y contempló pensativo al populacho repartido en respetuosos grupos a cierta distancia de la casa o paseando en la oscuridad de la calle. Muchos se habían acercado, atraídos por la música que les llegaba a través de los abiertos ventanales, y se vio un sinfín de rostros con un brillo pálido producido por la luz de las ventanas.


  Entre ellos distinguió Stanhope al uniformado oficial que se le había presentado a su llegada a la ciudad y al que materialmente había olvidado. Éste había ido a visitarle a la hora prevista, pero Stanhope, embargado por otros menesteres, no pudo recibirle y se limitó a dejarle su tarjeta. Ahora se hallaba a pocos pasos de él, bajo un poste del alumbrado, y en su rostro se dibujaba un rictus diabólico.


  El lord sintió cierta intranquilidad. Se inclinó cortésmente en dirección a él y el oficial pareció esperar sólo este saludo para aproximarse; una vez cerca, su rostro llegaba a la altura del pecho del conde.


  —Teniente de la policía Hickel, si no me equivoco —dijo Stanhope alargándole la mano—. Tuve la mala suerte de no poder asistir a nuestra cita, le ruego me perdone.


  El teniente sonrió con afecto, y sus ojos se fijaron devotamente en la boca del conde mientras hablaba.


  —Lástima —le dijo—. En otro caso seguramente hubiera tenido el placer de acompañaros en esta fiesta. Tengo el honor de pertenecer a la buena sociedad de este país.


  Stanhope retrocedió ligeramente. «Qué sujeto más desconsiderado», pensó.


  —¿Ha visitado ya vuecencia al presidente Feuerbach? —prosiguió el policía—. Creí que le vería a usted hoy. Y es que hasta hoy mismo Su Excelencia permaneció terco en sus trece; sólo consentía en tratar con vuecencia por escrito. Por fin he logrado hacerle cambiar de parecer.


  Todo esto fue dicho con la mayor franqueza; mas no por ello el rostro de Stanhope disimulaba su rigor.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó interrumpiéndole.


  —Pues verá, soy la única persona capaz de hacerle aceptar al presidente manjares que no admitiría de nadie —replicó Hickel al parecer muy alegre y divertido—. ¡Esos cabezotas son tan fáciles de manejar si se les entiende! ¡Usted ya se da cuenta!


  Stanhope no perdió su frialdad. Sentía por aquel sujeto un desprecio rayano en el asco. El teniente de la policía no se dejó inmutar.


  —¡No debe usted pensarlo más, milord! —dijo—. Aun cuando la oportunidad no sea muy favorable podría encontrar al presidente en un momento de indecisión que cabría aprovechar. Y por lo que al peligroso documento respecta…


  Calló por un instante.


  Stanhope sintió que palidecía como un muerto.


  —¿El documento? ¿De qué documento me habla usted? —murmuró precipitadamente.


  —Me comprenderá usted, señor conde, si me presta media hora escasa de atención —contestó Hickel humillándose de tal forma que más bien parecía burla su respeto—. Lo que tenemos que decirnos no carece de importancia, pero no hay necesidad alguna de decirlo hoy mismo. Yo estaré a su disposición a cualquier hora.


  Dominando su inquietud, Stanhope se creyó en el deber de mostrar una absoluta indiferencia. Aunque había oído unas pocas palabras que no debía desechar de su memoria, se refugió en una olímpica condescendencia.


  —Tenga la seguridad de que me dirigiré a usted si preciso sus servicios, señor teniente —dijo secamente y se alejó frunciendo el ceño.


  Hickel se mordió los labios mirando desconcertado al conde que le volvía la espalda y atravesó la calle silbando suavemente. Luego se dio la vuelta repentinamente, hizo una profunda reverencia y dijo como sí se hallara ante el conde:


  —El señor conde se equívoca con respecto a mí. En su casa también cuecen habas.


  Cuando Stanhope se mezcló con sus invitados, buscó conversación con el comisario general von Stichaner. Le dijo que había decidido visitar a Feuerbach sin falta al día siguiente, sí el presidente persistía en su asombrosa obstinación, lo tomaría como una ofensa deliberada y abandonaría la ciudad sin insistir de nuevo.


  Lo dijo en voz alta para que le oyeran las personas que estaban a su alrededor, entre ellas la señora von Imhoff, unida por una íntima amistad al presidente. Al parecer el lord había querido dirigirse precisamente a ella. La señora von Imhoff le miró y dijo algo asombrada:


  —Si no me equivoco, milord, Su Excelencia le ha visitado a usted hoy mismo. Le encontré al anochecer en su jardín cuando se dirigía hacia la Stern. ¿Es que no estuvo usted en casa?


  —Salí de mí hotel a las ocho —repuso Stanhope.


  Una hora después ya los invitados se disponían a irse. El lord se ofreció a acompañar en su carruaje a la señora von Imhoff, cuyo marido estaba de viaje. Como la Stern quedaba en el camino de su casa, ella le rogó que se detuviera a preguntar si alguien había ido a visitarle durante su ausencia. Feuerbach, en efecto, había dejado su tarjeta de visita.


  A la mañana siguiente, a las once, la carroza condal se detuvo ante la puerta del jardín de los Feuerbach, en la Heiligenkreuzgasse. Stanhope se acercó a la casa, de estilo, campesino, caminando gravemente por entre dos hileras de árboles que bordeaban el camino. Sus ropas denotaban minuciosa pulcritud y esmero. En el ojal de su abrigo pardo lucía la roja enseña de una cruz, en la corbata un broche de diamantes, y, como adorno más espiritual, una fría sonrisa en sus labios rasurados. Cubiertos ya unos dos tercios del camino, oyó una voz que más semejaba un rugido, y un gato que acababa de huir por la puerta entreabierta cruzó a todo correr por delante de él. «Mala señal», pensó, palideciendo; se detuvo y miró hacia atrás involuntariamente. Era tanta la niebla que ya no veía su propio carruaje.


  Tiró de la cadena, sonó la campana y esperó largo rato sin que nadie le abriera. Entretanto proseguía en el interior el griterío, dominado por una voz de hombre con todas las tonalidades de la más desenfrenada cólera. Stanhope hizo girar el picaporte, encontró que la puerta cedía y entró. No vio a nadie y se detuvo intimidado. De pronto se abrió una puerta con violencia, una mujer salió precipitadamente, al parecer una criada, y, persiguiéndola, un enfurecido personaje de testa majestuosa en el que Stanhope reconoció al instante al presidente. Pero aquel rostro descompuesto por la ira le asustó de tal modo que se quedó inmóvil, como clavado en el suelo.


  ¿Qué había sucedido? ¿Ocurriría una desgracia? ¿Había descubierto el presidente un crimen? ¡Nada de eso! Una densa humareda invadía el pasillo. Se quemaba la leche de una olla puesta al fuego. La mujer se había retrasado charlando en la fuente y al regresar a casa se encontró con aquel hombre dado a todos los diablos, manoteando enfurecido, rechinando los dientes, pateando el suelo y rebosando furia cada vez que la infeliz trataba de replicar a sus reproches; un cuadro, en fin, excesivamente violento para el lord inglés.


  «Un hombrecillo bien ridículo —pensó Stanhope despectivamente—. ¡Y yo que temía vérmelas con ese tiranuelo provinciano!». Carraspeando con suma cortesía, subió los tres escalones que le separaban del sonrojante campo de batalla; Feuerbach se volvió sorprendido. El lord hizo una profunda reverencia, pronunció su nombre y pidió mil disculpas por si estorbaba, sonriendo con humildad.


  El rostro de Feuerbach se cubrió de rubor. Lanzó al conde una de sus penetrantes miradas, se estremeció y, finalmente, estalló en una sonora carcajada en la que se adivinaban bochorno y burla de sí mismo; una agradable promesa de paz, un gesto grato, exonerante.


  Con un movimiento de la mano invitó a entrar al visitante; le acompañó a una sala magníficamente instalada, que testimoniaba el buen gusto de su propietario. Feuerbach empezó inmediatamente a hablar de la actitud que anteriormente había observado hacia él, y, sin aludir a los motivos, le aseguró que se había visto obligado a ello por un imperativo superior al de las reglas de cortesía. Pero reconocía finalmente que no era razonable ni permitido ofender a un hombre de la categoría y del prestigio del conde, sobre todo desde que amigos de su mayor consideración le habían hablado de sus muchas prendas y nobles virtudes, por lo que el día anterior se había decidido a visitarle.


  Stanhope se inclinó de nuevo, expresó su pesar por no haber podido recibir en la fonda a Su Excelencia y añadió humildemente que recordaría siempre aquella hora como una de las más importantes de su vida, ya que le deparaba la amistad de un hombre cuya fama había traspasado no sólo las fronteras del país, sino las del imperio.


  El presidente clavó en el visitante una de sus duras y firmes miradas, acompañada de una sonrisa burlona e irónica tras la que se ocultaba un emocionado asomo de infantil agradecimiento y alegría. El lord, por su parte, fingió ser el hombre de gran mundo que se siente por primera vez emocionado.


  Tomaron asiento. El presidente, quizá por hábito profesional, se colocó de espaldas a la ventana, para observar a la luz al visitante. Empezó diciendo que uno de los motivos por los que deseaba hablarle estaba en relación con una carta del barón von Tucher que había recibido el día anterior y en la que éste le recomendaba que se encargase él, personalmente, de la tutela de Caspar.


  Tan repentino cambio le había sorprendido, pues sabía que el señor von Tucher se inclinaba poco antes a aceptar la pretensión del lord.


  No acababa de comprender el nuevo giro que se quería dar a la cuestión y tenía la impresión de haber perdido el hilo del asunto, por lo que deseaba plantearlo de nuevo.


  En un tono de profunda extrañeza replicó Stanhope que no podía explicarse en absoluto el paso dado por von Tucher.


  —¡Basta con dar la espalda a cualquier hombre para que cambie de fisonomía! —exclamó despechado.


  —Así es —dijo el presidente secamente—. Por lo demás, yo no deseo alentar sus esperanzas, señor conde. Como ya el señor Binder le habrá comunicado, no estoy dispuesto a permitir que se haga usted cargo del muchacho. No podré aceptar nunca semejante propósito.


  Stanhope calló. En sus facciones delataba una indignación apenas contenida. No apartaba la vista del suelo y, como sí hablar le costara un gran esfuerzo, dijo:


  —Permita que le diga, señor presidente, que la permanencia de Caspar en Nuremberg se ha hecho insostenible. Incomprendido por todos sus supuestos protectores, enemistado con la mayoría de ellos, llevando sobre sí el peso de una deuda con que el destino le ha cargado y que jamás podrá pagar, cada día que pasa los recuerdos gravan los intereses y le desarman incluso ante sí mismo. Además, la ciudad sólo está dispuesta a sustentarlo, según me han afirmado, hasta el verano próximo, a partir del cual se le hará ingresar como aprendiz en un taller. Esto, Excelencia, encuentro que es demasiado poco para él. —Aquí el lord elevó un tanto la voz, y su rostro, con los ojos bajos, adquirió una expresión de orgullo contenido—. Es lamentable ver pisoteada una flor tan lozana y hermosa.


  El presidente le había escuchado con cortés atención.


  —Cierto es, lo reconozco —replicó—. Una flor preciadísima. Su simple aparición pudo hacer creer en una criatura caída de otro planeta, o en el hombre de que habló Platón, que, criado en el mundo subterráneo, sólo surgió a la luz del sol en plena madurez.


  Stanhope asintió.


  —Mi inclinación hacia Caspar, que en general se considera exagerada, nació ya desde el primer instante en que oí hablar de él; es éste, según creo, un sentimiento al que me arrastra ya la historia de mi estirpe, que posee hasta una justificación atávica —prosiguió con el tono indiferente que le distinguía—. Uno de mis antepasados fue proscrito por Cromwell y se refugió en una tumba. La hija le tuvo escondido alimentándole con mendrugos hurtados hasta que logró huir. Desde entonces quizás el hálito de aquella tumba nos envuelve a todos sus descendientes. Yo soy el vástago postrero de mí rama, no tengo hijos. Sólo un sueño, o si lo prefiere una idea fija, me une a la vida.


  Feuerbach echó la cabeza hacia atrás. La línea de su boca se alargó como un arco cuya cuerda se hubiera roto. Repentinamente su figura se cubrió de grandeza.


  —Una íntima responsabilidad me impide acceder a sus deseos, señor conde —dijo—


  . Es tanto lo que aquí se halla en juego que ninguna muestra de bondad o sacrificio por amor pueden tenerse en cuenta. Se trata aquí, ante todo, de arrancar a los diabólicos delincuentes que acechan entre las tinieblas los privilegios, ya que no los trofeos, usurpados, para mostrar al mundo que la justicia no se detiene ante los criminales, aunque éstos se revistan con la púrpura de un manto real.


  El lord volvió a asentir, pero esta vez de manera automática. Interiormente se sentía como paralizado. Se vio impotente frente a aquella fuerza que le hablaba brotando del leal pecho de aquel hombre y que destruía en un instante el fruto de su imaginación, que le había hecho despreciarle irónicamente. Comprendió que sería vano tratar de luchar contra aquella voluntad que se desarrollaba imperiosamente, y si un poder superior le había impulsado a penetrar en aquel laberinto de acciones de dudosa legalidad, ahora se encontraba desorientado en él, y de pronto se creyó obligado a salvar de aquel caos de duda interior cuando menos un resto de honor y de virtud. Se inclinó y preguntó suavemente:


  —¿Y no cedería para aliviarle de sus penas?


  —¡Ni que estuviera desangrándose a mis pies!


  —¿Y si muriera sin haber alcanzado su meta?


  —Entonces de su tumba se elevará el castigo.


  —Yo le recomiendo cautela, Excelencia, por usted mismo —murmuró Stanhope, mientras su mirada giraba de la ventana a la puerta.


  Feuerbach pareció asombrado. Algo había en aquella expresión que le sonaba a traicionero. Pero los ojos azules del lord lucían puros y transparentes como dos zafiros, y en la suave inclinación de su cabeza creyó observar hondo pesar. El presidente se sintió atraído por aquel hombre e involuntariamente sus palabras adquirieron un tono más blando, casi cariñoso, cuando dijo:


  —¿También usted? ¿También usted habla de prudencia? Mi lenguaje le parece atrevido; lo es. Estoy harto de viajar en un navío que por ceguera de sus oficiales navega hacia el infortunio. Pero no me es difícil comprender que a un burgués de la libre Inglaterra le sea incomprensible que un hombre como yo renuncie a la tranquilidad y seguridad de su existencia para despertar el sentido de las más primitivas formas de justicia, tan necesarias a la sociedad. Sobra aconsejarme prudencia, mí lord. Asimismo podría arrojárselo a la cara a quien se atreviera a denunciarme. No temo nada, porque nada puedo esperar.


  Stanhope dejó transcurrir unos segundos antes de responder con mucha sensatez:


  —No me considerará pájaro de mal agüero si tiene en cuenta que no me son desconocidas las circunstancias que usted menciona. Yo no soy instrumento de la casualidad. No he llegado hasta el joven sin una invitación ajena. Es una mujer, la más infeliz de todas las mujeres, la que me considera como su mensajero.


  El presidente se levantó de un salto, como si un rayo hubiera incendiado la habitación.


  —¡Señor conde! —exclamó fuera de sí—. Entonces usted sabe…


  —¡Sé! —repuso Stanhope calmoso. Y después de observar cómo el presidente, estremecido, aplicaba fuertemente los dedos de sus manos sobre los brazos del sillón, con el rostro contraído, prosiguió con voz monótona y una sonrisa en los labios—: Usted seguramente se preguntará: ¿A qué tanto rodeo? ¿Qué pretende hacer con el muchacho? Yo le respondo: ponerle en un sitio seguro, llevarle a otro país, ocultarle, alejarle del arma homicida que tan de cerca le amenaza. ¿Puedo hablarle más claro? ¿Quiere más? Excelencia, sé cosas que hielan la sangre y que me asaltan entre sueño y sueño como cuadros febriles. Ahórreme detalles. Ciertas consideraciones que comprometen más que juramentos paralizan mi lengua. Al parecer usted ha penetrado en las tinieblas que rodean tanto crimen, en las que se ocultan la maldad y el dolor; así puedo decirle que yo, que he tratado de cerca a los reyes y señores del mundo, nunca pude apreciar en un rostro mayor majestad que la que el dolor había conferido a esa infeliz mujer. Desde que su trágica aparición pesó sobre mi ánimo, me siento su esclavo. La misión de mi vida ha sido desde entonces tratar de aliviarla de las crueles heridas que el destino le había inferido. No quiero contar cómo averigüé la situación de aquella alma martirizada y al borde de la muerte, ni cómo logré penetrar en la maraña de maldades que durante diez años habían tejido en torno a ella. Nada hay más horrible, ni siquiera la cara de Medusa. Baste decir que tuve que forzar mi naturaleza y mostrarme prudente; tuve que mentir, que adular; me disfracé y llevé a cabo empresas desconcertantes para el enemigo. Y mientras, reprimida, la ira corroía mi alma, me preguntaba cómo podía vivir sabiendo lo que sabía. Pero así es la vida: quiere ser vivida. Uno come, bebe, duerme, va al sastre, se pasea, se hace cortar el pelo, y los días futuros siguen a los pasados, ininterrumpidamente, como si nada hubiera sucedido. Y lo mismo, exactamente, les ocurre a aquellos a quienes la conciencia debiera desolarles los sentidos y secarles las venas: beben, comen, duermen, ríen, se divierten y sus fechorías resbalan por ellos como el agua por las vertientes de un tejado.


  —¡Ciertamente! ¡Así es! —exclamó Feuerbach excitado, recorriendo nervioso la habitación. Luego deteniéndose ante Stanhope, preguntó—: ¿Y la madre…? ¿Ha oído hablar de él? ¿Qué es lo que sabe? ¿Qué aguarda, qué esperanzas tiene?


  —No me lo ha confesado —repuso el lord con la misma voz triste y apenada de antes—. No hace mucho oí contar, en casa de la condesa de Bodmer, que se echó a llorar cuando en una ocasión fue mencionado en su presencia Caspar Hauser. Lo creo posible, aunque no digno de gran crédito. En cambio puedo relatarle un suceso que permitiría suponer una compenetración sobrenatural entre ellos dos. Una mañana, hace dos años, se encontraba la princesa sola en la capilla del castillo, entregada a sus rezos. Cuando hubo terminado y quiso levantarse, vio de pronto sobre el altar la figura de un joven en cuyo bello rostro se expresaba un profundo dolor. Ella pronunció entonces el nombre de su primogénito, que se llamaba Stephan, y se desmayó. Más tarde describió la visión a una de sus damas de confianza, y ésta, que había visto a Caspar personalmente en Nuremberg, se sintió sobrecogida por la semejanza. Pero lo prodigioso es que la aparición tuvo lugar el mismo día y a la misma hora que el intento de asesinato en casa de los Daumer. La posibilidad de una fuerza misteriosa que los ligue a entrambos es, pues, evidente. Cualquier titubeo supone aquí un peligro, el despilfarro de una ocasión propicia. Y yo le suplico que me ayude en estas circunstancias. De lo contrario podría suceder que nuestras misiones en relación a este intento nos llevasen a un tribunal de justicia, donde ningún remordimiento nos sirviese para excusar los hechos.


  El lord se levantó y se acercó a la ventana. Tenía los párpados enrojecidos y ensombrecida la mirada. ¿A quién traicionaba en realidad? ¿A quién mentía? ¿A sus superiores? ¿Al muchacho a quien se había ligado? ¿Al presidente? ¿A sí mismo? No lo sabía. Sus propias palabras le habían emocionado, porque se le antojaron verdaderas. ¡Qué extraño! No creía mentir, se sentía verdaderamente como el salvador de Caspar. En aquel momento se estimaba a sí mismo por aquella actitud recién tomada. Cayeron sobre él las tinieblas del olvido, todo el anterior desprecio y asco de sí mismo lo transfirió al otro personaje que hasta entonces había habido en él, que había hablado por su boca y obrado con sus medios. Borró de la tabla de su memoria veinte años del pasado y se encontró sin mácula por una especie de alucinación de compasión y de bondad.


  Feuerbach se había sentado tras su mesa de trabajo, con la cabeza apoyada en la mano. Sus ojos permanecían fijos en el infinito.


  —Milord, somos esclavos de nuestras obras —empezó después de un largo silencio, y su voz por lo común penetrante o estridente tenía un sonido suave y solemne—. Temer el fin sería rehuir el combate sin lucha. ¡Nobleza obliga, señor conde! No olvide la humildad de mi cargo, perdido en la aspereza de estas montañas. Siempre me creí predestinado a más grandes empresas que las que permite el abandono de una mísera ciudad. Presté a mí rey servicios que fueron dignamente apreciados y que quizá contribuyeron a conferirle el tributo de justo. Quise ofrecerle mayores, elevar el bajo nivel de su pueblo, hacer de la corona un símbolo de humanidad. Mi intento fracasó. Fui rechazado. Ciertamente se me premió, pero como se premia a un sirviente fiel.


  Calló y se frotó la barbilla con la palma de la mano, rechinando los dientes. Luego prosiguió:


  —Desde mi temprana juventud me consagré a la ley. Desdeñé las palabras para ennoblecer el sentido. El hombre tenía más importancia que las frases escritas. Toda mi ambición residía en encontrar aquella regla capaz de discernir entre instinto y responsabilidad. Estudié el crimen como un botánico sus plantas. El delincuente fue objeto de mis preocupaciones; busqué en su mente para descubrir qué crímenes habría que achacar a la anarquía del Estado y de la sociedad. Estudié a los maestros del Derecho y a los grandes apóstoles de la humanidad. Quise eliminar de nuestra época las supervivencias de barbarie y trazar la senda del futuro. Mas ¿para qué insistir? Mis escritos, mis libros, mis edictos, todo mi pasado, con su inacabable cadena de días y noches de incansable trabajo, son testigos de ello. Nunca viví para mí, apenas para mí familia; no gocé jamás de las alegrías que puedan proporcionar la amistad, el amor; nunca busqué provecho alguno del favor obtenido; ningún éxito me proporcionó descanso ni beneficio alguno, nací pobre y pobre sigo siendo; tolerado por mis superiores, denigrado por mis inferiores, abusaron de mí los poderosos, y los débiles me burlaron. Mis enemigos eran más poderosos, sus opiniones más acomodaticias, sus medios menos escrupulosos; eran muchos y yo estaba solo. Fui perseguido como un perro sarnoso, la calumnia quiso manchar con todo mis buenos deseos. Hubo un tiempo en que no podía atravesar las calles de la corte sin ser blanco de los insultos más groseros. Cuando, forzado por repugnantes intrigas y enemistades, tuve que abandonar mi cátedra en Landshut, los ánimos de los estudiantes se concitaron contra mí y me vi obligado a huir a mi patria, abandonando a mí esposa e hijo. Atentaron contra mí vida. Vino la guerra y con ella el desorden; los austríacos me acusaron de estar en relación con el partido francés, de conspirar en favor de Napoleón para la formación de un imperio occidental que derribase a los príncipes reinantes. Los franceses sospechaban que me hallaba en contacto con los austríacos. Hubo un hombre, un compañero de profesión y cargo, un sabio, famoso y considerado, o, un cobarde —la posteridad escribirá su nombre entre los de los grandes miserables—, que no se avergonzó de acusarme en público de espía y que se sirvió de mis creencias protestantes para malquistarme con el soberano. No pudieron vencerme. Cesaron las calumnias y mi príncipe me concedió de nuevo su favor; claro es que sólo su favor. Un nuevo soberano subió al trono y me confirmó en él. Hoy soy un hombre viejo, estoy atado aquí, en el ostracismo, siempre por la misericordia de quien reina. Mis enemigos se aplacaron, así lo fingen cuando menos; también ellos disfrutan de protección y de favor. Pero lo que significa ver destruida una vida consagrada a la grandeza de la comunidad antes de que la fuerza del espíritu que la sostuvo haya tocado a su fin, esto no lo conocen ellos, lo siento yo tan sólo.


  Feuerbach se levantó y respiró profundamente. Luego cogió su cajita de rapé, se volvió a Stanhope, y bajo sus enmarañadas cejas brilló una mirada entre agradecida y temerosa mientras añadía:


  —Señor conde, no podría decirle qué es lo que me impulsa a hablarle de este modo. Me asombra a mí mismo. Es usted el primero que oye de mis labios estas palabras que tanto se asemejan al lamento de un pobre postergado y que, en realidad, sólo pretenden explicarle mi decisión inquebrantable en lo que al caso de Caspar se refiere. Prescindo en absoluto de las especiales circunstancias que le rodean y del extraordinario interés que envuelve su persona. Pero me hallo bajo el más apremiante imperativo que puede pesar sobre un hombre que ya peina canas y que me fuerza a inquirir del destino si todo cuanto he sacrificado y dado por mi noble causa fue inútil, si a mí y a quienes me siguen no nos será posible alcanzar más fruto que el de la impotencia por un lado y el de la indiferencia por otro. Tengo que hacer la prueba, salga lo que salga; tengo que saber si mis palabras se las llevó el viento o si las escribí en la arena; tengo que saber sí las promesas que endulzaron la amargura de mí exilio fueron tan sólo un cebo; quiero y tengo que saber si se me toma en serio o no. Tengo pruebas, señor conde; poseo horripilantes indicios; puedo golpear fuerte, tengo el bastón cogido por el puño; y todo está escrito por mí en un documento extraordinario; estoy decidido a llegar muy lejos para preservar el precioso bien que me fue confiado por Dios y los hombres. Pero esperaré; las grandes causas necesitan de mucha paciencia. Entretanto, Caspar no ha de ser alejado de mí. Es un arma, un testigo viviente y necesito tenerle a mi alcance. Si le perdiera, perdería el fundamento de mí última obra, lo sé, es la última, y todo cuanto hiciera para ser escuchado sería inútil. Y usted, noble caballero, ¿qué perdería usted? ¿Quiere consumar un acto de piedad y bondad olvidándose de la justicia? Esto equivaldría a arrojar oro para obtener arena.


  El rostro de Stanhope había palidecido paulatinamente, hasta quedar exangüe. Se había acurrucado en un sillón, como para esconderse; un par de veces delataron sus ojos frenéticas miradas, como de una alimaña que quisiera destruir su cárcel, pero las dominó de nuevo, contuvo el aliento, sus dedos jugaron con la cadenilla del monóculo y, cuando el presidente hubo terminado, se levantó con un incontenible movimiento. Le costó trabajo reprimirse, encontrar palabras que decir, sus labios temblaban, como si quisiera echarse a reír, contener un rugído de dolor y, cuando su mano estrechó la del presidente, se sintió helado; su doble se hallaba de nuevo a su lado, aquella sombra de lo vivido, de lo obrado, de lo omitido vertía en sus oídos palabras traicioneras, pero aún sus ojos se humedecieron al decir:


  —Comprendo. Todo cuanto puedo decirle es: acójame como a un amigo, Excelencia, considéreme como un colaborador más. Su confianza es para mí como un aviso de lo alto. Pero ¿qué garantía puedo ofrecerle? ¿Qué seguridad puedo darle de que no ha abierto usted su corazón a un ser indigno, sin otro mérito que el de saber fingir mejor que los demás? Yo hubiera sido capaz de raptar a Caspar. Lo soy aún…


  —Si esos ojos que ahora me miran mienten, milord, entonces he de confesar que estoy equivocado en mí búsqueda de la verdad —le interrumpió Feuerbach vivamente—. ¿Raptarle, raptar a Caspar? —prosiguió sonriendo bondadosamente—. Usted bromea; no se lo aconsejaría a ningún hombre que quisiera seguir paseándose al sol.


  Stanhope se sumió unos instantes en un silencioso cavilar. Luego preguntó agitado:


  —Pero ¿qué podemos hacer entonces? Es un deber obrar rápidamente. ¿Adónde hay que llevar a Caspar?


  —Vendrá aquí, a Ansbach —afirmó Feuerbach categóricamente.


  —¿Aquí, con usted?


  —Conmigo no. Por desgracia esto es imposible, imposible por muchos motivos. Ante todo yo necesito mucha soledad, tengo que trabajar demasiado, tengo que emprender viajes con frecuencia, mi salud no es muy buena, mi carácter es poco apropiado para el papel que tendría que adoptar y además la empresa misma me impide sostener relaciones demasiado íntimas con él.


  Stanhope respiró tranquilo.


  —¿Adónde llevarle, pues? —inquirió tenazmente.


  —Ya buscaré una familia de confianza, donde le cuiden bien, sin desatender su educación tanto física como espiritual —dijo el presidente—. Hoy mismo hablaré con la señora von Imhoff para que me aconseje, pues conoce a todos los vecinos de la ciudad. Tenga usted por cierto, milord, que cuidaré del muchacho como si fuera mi propio hijo. Terminaron las inocentadas de Nuremberg. Por supuesto no opondré traba alguna a sus relaciones con Caspar; mi casa es la suya, señor conde. Créame usted, también bajo el rigor de un juez el corazón ansía una amistad. En esta tierra de mezquindad no he tenido suerte en mi trato con los hombres.


  Después de una mutua consulta acerca de los escritos que debían ser enviados al barón von Tucher y a los munícipes de Nuremberg, Stanhope se despidió. El presidente deambuló aún largo rato por la habitación en actitud meditativa. De minuto en minuto su rostro se ensombrecía e intranquilizaba. Una desconfianza extraña, corrosiva, que no cesaba, crecía en su pecho, inconteniblemente. Cuanto más tiempo transcurría desde que el conde se había ausentado, tanto más aumentaba aquella penosa sensación. Conocía demasiado a los hombres para que se le escaparan ciertos detalles que le preocupaban. Repentinamente se dio una palmada en la frente, se sentó a su mesa de trabajo y con mucha inquietud escribió tres cartas: una a París, a un amigo inglés de posición muy elevada, otra al agregado de comercio de la embajada bávara de Londres y otra al ministro de Justicia, doctor von Kleinschrodt, de Múnich. En las dos primeras pedía informes detallados sobre la personalidad del conde Stanhope, en la última anunciaba su visita a la residencia real y pedía permiso para efectuarla.


  Antes de una hora las tres cartas habían ya partido a sus destinos por mensajeros especiales.


  SE HARÁ DE NOCHE


  Stanhope había ordenado al cochero que se adelantara, y él atravesó a pie las calles desiertas, en las que su paso resonaba como en una iglesia. Estaba desconcertado, hecho polvo, incapaz de encontrar ninguna solución sensata. Una vez en la posada se encerró en su habitación y durante media hora se dedicó a ejercitarse con el florete.


  Una insistente voz que discutía allá fuera con el camarero, el cual tenía orden de no dejar pasar a nadie, vino a interrumpir el ejercicio. Stanhope escuchó; reconoció la voz, asintió indiferente y con el florete aún en la mano abrió la puerta. Era Hickel, que entró inmediatamente y saludó con timidez al conde, que le miraba en silencio y en actitud interrogante.


  Al preguntarle qué deseaba, carraspeó y tartamudeó unas enrevesadas palabras que querían servir de introducción, de las que se desprendía que era conocedor de la visita del lord a Feuerbach. Su comportamiento, a pesar del tono adulón y servil, por demás denigrante, tenía un mucho de asombrosa y desvergonzada confianza, realmente incomprensible.


  Stanhope no apartó su mirada del excitado hombrecillo pulcramente uniformado.


  —¿Qué pretendía usted, en realidad, al ofrecerme su ayuda para poder entrevistarme con el señor presidente? —preguntó secamente.


  —Al señor conde le vino de perlas mi ayuda —replicó Hickel—. ¡Quién sabe si el señor presidente se hubiera decidido a recibirle sí no intervengo yo! Él sabe arreglárselas muy bien para escabullirse de las visitas que no son de su agrado. Al señor conde no le place creerlo. Bueno —añadió encogiéndose de hombros—, los grandes señores tienen sus manías.


  —¿Y cómo se atreve a ofrecérseme como agente de enlace?


  —¿De enlace? El señor conde da excesiva importancia a mi inmejorable voluntad.


  —La importancia se la da usted mismo. Tuvo usted a bien no especificar sus deseos y empleó en cambio ciertas expresiones que yo desearía ver aclaradas.


  Como siempre, Stanhope ocultaba la inseguridad que sentía ante aquel hombre con altivez y orgullo.


  —Estoy por completo al servicio del señor conde —repuso Hickel—. ¿Me es dado preguntar a mi vez hasta dónde piensa el señor conde llevar su franqueza?


  —¿Mí franqueza? ¿Con quién debo ser franco? ¿Con usted? No tengo nada que comunicarle.


  —El señor conde tendría en mí a un hombre de absoluta confianza.


  —¿Qué significa esto? —profirió Stanhope indignado—. ¿Está usted de broma?


  —A la llegada de Su Señoría se buscó a una persona de toda confianza —dijo Hickel de pronto con una tranquilidad pasmosa—. Mis antiguas relaciones con el presidente Feuerbach fueron mi mejor recomendación por encima de mis modestas aptitudes.


  Stanhope palideció y miró al suelo.


  —O sea que tiene usted una específica misión que cumplir ¿no es eso? —murmuró sordamente.


  El teniente de la policía se inclinó.


  —¿Una misión? No —repuso titubeante—. Confiados en mi buena voluntad, me encargaron que me pusiera a las órdenes directas de Su Señoría.


  Stanhope creyó no poder aguantar más.


  Deseaba llegar al té de la señora von Imhoff, a las cinco, y preguntó al teniente sí deseaba acompañarle un trecho. Aunque en el tono de la pregunta se traslucían sus deseos de una negativa, Hickel aceptó la invitación agradecido, puesto que deseaba presentarse en público en compañía del conde.


  Las calles estaban más animadas que a mediodía; funcionarios jubilados y pensionistas habían escogido aquella hora para su paseo cotidiano. Muchos se detenían y saludaban, mirando al interior del majestuoso carruaje.


  Sucedió que al doblar una esquina el hombre del pescante puso el grito en el cielo; ensimismado en medio de la calle, se hallaba un caballero contemplando las nubes sin parecer darle importancia alguna a la proximidad del coche. Cuando el cochero, un alsaciano, profirió a voz en grito una sarta de maldiciones a cuál más ingeniosa, saltó a un lado, mas no con la suficiente rapidez para que no le salpicaran de lodo las ruedas y las patas de los caballos.


  Hickel inclinó la cabeza y se sonrió irónicamente, porque el maculado caballero mostraba al público el más desesperado e infeliz de los rostros.


  —¿Quién es este hombre tan torpe? —preguntó Stanhope, a quien enojó la alegría del teniente.


  —¿Éste? Es el profesor Quandt, milord.


  Extraña coincidencia, media hora después oyó nombrar al profesor en casa de la señora von Imhoff. El presidente y su amiga habían decidido, tras larga consulta, poner a Caspar bajo la protección del profesor Quandt.


  —Es una persona muy sensata y culta, y en tanto que honrado ciudadano goza como persona de general prestigio —dijo la señora von Imhoff.


  —¿Y él se siente inclinado a aceptar una misión de tanta responsabilidad? —preguntó el lord distraídamente. Pero la señora von Imhoff no pudo satisfacer su curiosidad.


  Cuando a la mañana siguiente Stanhope se hizo anunciar al presidente Feuerbach, encontró al profesor Quandt en amigable conversación con el ilustre prohombre y al parecer de absoluto acuerdo con él. Cuando Stanhope le rogó disculpase el accidente del día anterior, el presidente encontró divertida la turbación del profesor, aumentándola con sus bromas referidas a los descuidos y distracciones de los sabios. Las risas de los otros cubrieron de sudor la frente del pobre profesor Quandt, el cual se inclinaba ante Stanhope como un musulmán en presencia del califa, dando la impresión de que tenía que mostrarse todavía agradecido por el hecho de que el fango de la condal carroza se hubiera posado en sus ropas, dignándose así a distinguirle.


  —Vaya, Quandt, no se humille usted tanto —le advirtió el presidente, divertido—. Apuesto lo que quiera a que su diligente esposa ya habrá procurado quitarle las manchas.


  —Fue tan sólo en el abrigo, Excelencia —replicó Quandt sonriendo ante tanta bondad.


  Stanhope se mantuvo serio. Esta vez había sido recibido en la sala de estar del presidente. Tres grandes ventanales ofrecían una amplia perspectiva del jardín. La habitación estaba amueblada muy señorialmente, aunque también con mucho gusto y sencillez. De una especie de nicho colgaba un buen retrato al óleo del emperador Bonaparte en traje de gran gala; Stanhope lo contempló con visible interés; en realidad examinaba la personalidad del profesor.


  Quandt era de estatura mediana y enjuto de carnes; dejando la noble frente despejada, peinaba hacia atrás, de muy gracioso modo, sus cabellos, de color amarillento. La mirada era tímida y un tanto inquieta. Sus ojos brillaban a veces con notable viveza, la nariz aguileña se proyectaba petulante en el aire, y la boca, escondida tras unos precarios bigotes, ofrecía un rictus de amargura que delataba en él al hombre eternamente insatisfecho.


  El lord no se sintió tranquilo con el resultado de su examen; preguntó al presidente si habían llegado a un acuerdo, y cuando éste asintió, extendió la mano a Quandt y le dijo que le visitaría por la tarde. Embelesado ante semejante distinción, el profesor hizo una nueva reverencia, saludó al presidente y salió.


  Stanhope partió muy pronto, ya que Feuerbach tenía que asistir a una reunión. Llegado al hotel, empleó dos horas en escribir una carta, que entregó al mensajero. A la una y media se presentó el teniente Hickel, tal como habían convenido; almorzaron juntos y luego se dirigieron a casa de Quandt.


  La casita del profesor, situada en el Kronacher Buck, junto a una de las puertas de la ciudad, estaba arreglada con el mayor esmero; la señora Quandt, una mujer joven, atractiva y simpática, vestida con un traje de seda como para una boda, les saludó en la puerta; en la salita de estar la mesa aparecía cargada de pasteles, y un delicado servicio de té brillaba seductor sobre un mantel blanco como la nieve.


  El lord se mostró paternalmente afable con la señora profesora; como se hallaba en estado, el conde le deseó muchas felicidades, reiterándole su interés con un firme apretón de manos. Le preguntó sí era la primera vez; la joven dama enrojeció hasta la raíz de los cabellos, sacudió tímidamente la cabeza y dijo que ya tenía un niño de tres años. Cuando estuvo servido el café, Quandt le hizo una señal, ella salió silenciosamente de la habitación y los tres hombres se quedaron solos.


  Stanhope explicó que no sabía hacerse todavía a la idea de tener que separarse de Caspar, pero que estaba encantado de aquel ambiente de paz y orden, y que le tranquilizaba sobremanera saber a su protegido alojado en aquel agradable hogar. Era, pues, de esperar que el infeliz alcanzaría al fin puerto seguro después de haber pasado por tanta mano indigna con evidente daño de su cuerpo y alma.


  Quandt apoyó la mano en el pecho, asintiendo.


  —Sí —interrumpió Hickel, mientras tragaba los últimos restos de un pastel y se limpiaba los labios y el bigote con el revés de la mano—. Es muy cierto; y habrá finalmente que hacer luz en torno a esta criatura nacida en la oscuridad.


  El lord frunció el ceño, señal de mal humor que no escapó a Hickel, el cual sonrió neciamente pero adoptando un aire amenazador.


  —No faltan desgraciadamente motivos de sospecha —prosiguió Stanhope con voz fría y monótona—. A dondequiera que se dirija la mirada, por todas partes acechan dudas y sospechas. No sería maravilla que mis propios impulsos naturales me lleguen a constituir un motivo de amargura. Cada vez que pretendo entregarme por completo a mis sentimientos, cruzan al instante por mi mente voces y juicios que sería inútil despreciar. La dormida chispa de la desconfianza no acaba de apagarse.


  —¡Pues diga que tengo razón! —exclamó Hickel—. Hay que hacer tabla rasa de sentimentalismos y enseñarle al mozuelo lo que es educación. Ya le sacudiremos nosotros el polvo.


  Stanhope palideció; su mirada pareció atravesar a Hickel y dijo de modo tajante:


  —Señor oficial, no puedo permitirle semejante lenguaje. Aun teniendo en cuenta todo aquello que habla en desdoro del muchacho, habrá en todo caso que considerarle como víctima de un ignorado delincuente.


  Hickel inclinó la cabeza y una nueva sonrisa se dibujó en sus labios.


  —Perdone, Excelencia —replicó nervioso y atemorizado—, pero ésta es la opinión de todo el mundo, por lo menos del público sensato e inteligente. Ayer mismo fui testigo de una discusión entre el caballero von Lang y el sacerdote Fuhrmann acerca del expósito y las tonterías cometidas por los de Nuremberg. Tenía el señor conde que haberles oído. Se sabe aquí también y ha llegado a mis oídos a través del juzgado todo lo que el señor von Tucher escribió a vuecencia sobre la ingratitud y perversión moral de Hauser. Muestre usted la carta al señor Quandt y él mismo se convencerá de que lo que yo digo es exactamente lo que piensa un caballero tan digno y relevante como el barón von Tucher.


  Al decir esto, Hickel fijó en el conde una mirada inquisitiva e inconmovible.


  —No es del todo exacto —repuso Stanhope y bebió mecánicamente de su taza—. El señor von Tucher sólo se refiere a ciertos vicios de Caspar. También yo tengo ojos; un corazón amante nunca es ciego, aunque no sea capaz de ver las cosas en su justa medida, y la intuición no le engaña. Por lo demás no pretendemos mostrarle el camino a seguir a nuestro anfitrión. Él será quien juzgue por sí mismo. Lo que crezca torcido, él puede enderezarlo y sí logra limpiar las pequeñas manchas que empañan mi alhaja, sabré recompensárselo principescamente.


  Hickel se encogió en su asiento y calló. Quandt había seguido aquel diálogo con aguda atención. «¿A qué vendría aquella discusión? —pensaba—. Como si no fuera la cosa más fácil del mundo saber si un alumno era o no un sinvergüenza. Todo consiste en abrir bien los ojos; lo bueno es siempre bueno, lo malo siempre malo. ¿Dónde reside la dificultad? Extirpar un vicio, si no ha penetrado excesivamente en la personalidad del individuo, no es más que una cuestión de voluntad y tacto.


  »Pero sospecho —reflexionó el profesor para sus adentros— que tras las palabras de estos caballeros se oculta algo importante, pues no es de suponer que hablen por hablar».


  Y, sin la menor duda, dio en el blanco, según se demostró muy pronto. Ante el lord, que le escuchaba atentamente, expuso todas sus opiniones sobre moral, sobre las relaciones entre los hombres, sobre el trato con los alumnos, sobre la necesidad de una ayuda moral y sobre el valor de las censuras; todo ello aderezado con una infinidad de citas y en un estilo muy poco elegante pero sencillo, asombrosamente sencillo; su aire de preocupación era lo único que daba carácter erudito y científico a sus palabras. El lord asintió un par de veces, mientras Hickel daba evidentes muestras de impaciencia. Luego, al salir, mientras Stanhope se despedía de la señora de la casa, Hickel apartó a un lado al profesor y murmuró a su oído:


  —No se deje engatusar por las bondadosas palabras del conde, querido Quandt. El buen conde se engaña a sí mismo negándose a reconocer lo que está más claro que la luz del sol. Esta endiablada historia le apasiona. Le hará un gran servicio si logra desenmascarar a ese mozo embustero.


  Tal era la nueva divisa, que tras su aparente inocencia escondía todo el meollo del complot: «Ahora, Caspar, retírate a una pequeña ciudad, a una pequeña casita, vivirás en el destierro, se estrecharán las paredes de tu mundo hasta volver a convertirse en las de tu prisión; la fuerza se ha aliado a la astucia; juzgará el juez lo que vea y no sabrá lo que siente. Tendrás que rebajarte para que tus amigos se conviertan en tus enemigos y para que en tu soledad seas fácil presa de tus perseguidores. Tu propia sangre testimoniará entonces contra ti, tu inteligencia ya no dará frutos, enmudecerá la voz del cielo, y a la noche, pues se hará la noche, no sucederá ningún amanecer».


  UN CAPÍTULO EN CARTAS


  Del caballero von Tucher a lord Stanhope:


  
    Largo tiempo ha que estoy sin noticias de vuecencia. La insegura posición en que me encuentro con respecto a Caspar me obliga a insistir más de lo que a usted, distinguido caballero, pudiera parecerle prudente, para pedirle que resuelva lo más rápidamente posible esta cuestión que me resulta ya enojosa, tanto más cuanto que mi interés por el expósito se ha visto mermado desde hace mucho tiempo, y él mismo se siente en mi casa más que invitado o familiar, prisionero. A mi entender, convendría encontrar para el muchacho un hogar definitivo; sus exacerbadas esperanzas le han robado toda tranquilidad, día a día se consume en sus ardientes ilusiones y no cabe hacer que se interese por ningún género de estudios. Ni a las miradas más extrañas escapa la inquietud de su mente. Pasa las noches escribiendo y su diversión favorita consiste en calcar con un lápiz las carreteras que confía recorrer muy pronto en compañía de vuecencia, lo cual no deja de ser una manera práctica, aunque un tanto monótona, de estudiar geografía. No habla, ni piensa, ni sueña nada más que de los viajes que le aguardan. Si vos, milord, sentís tanto afecto por este desgraciado muchacho, yo no sabría rogaros nada más preciso y necesario para su felicidad que el que pongáis término a este infructuoso e impulsivo penar. Sois la única persona en el mundo cuyo nombre tiene aún importancia a sus oídos y la confianza ilimitada que ha puesto en vuecencia conmueve incluso, a quienes se sienten postergados y decepcionados por el constante enojo y el continuo recelo que invaden a este ser enigmático y que le retiran su anterior simpatía.

  


  De Daumer al presidente Feuerbach:


  
    Vuecencia se ha dignado encargarme le informe detalladamente sobre el actual estado de Caspar Hauser y de sus relaciones con sus íntimos. Debo confesar que semejante tarea me ha dejado sumido en un mar de confusiones. Y es que durante este último año y medio me he guardado mucho de mezclarme en la vida de quien tan alejado de ella parecía, porque aquí todos tratan de defender su tesis, y así, una cuestión que debería interesar a todo el mundo, se ha convertido en un problema de partidos políticos. Vuecencia sabrá perdonarme semejante insinuación, que, en el fondo, constituía el mejor testimonio de mi constante simpatía hacia el expósito, de cuya suerte es hoy menos posible formarse alguna ilusión. Pero la carta tan afable de vuecencia ha desvanecido mis dudas. Visité con frecuencia a Caspar en casa de los señores von Tucher, él ha estado otra vez en la mía, y he aquí cuanto me ha sido dado comprobar en lo que a él se refiere. Aunque ninguna de mis observaciones ofrezca especial importancia, creo que contribuirán a aclarar su actual situación en esta ciudad.


    Caspar se ha convertido en un hombre joven y espigado que representa verdaderamente los veintidós años que tiene. Si ahora, cuando debemos ya considerarle como miembro de la sociedad, se presenta en una reunión cualquiera, no deja de resultar extraña su figura; su andar tiene mucho de la tímida prudencia y tensión de un gato; los rasgos de su rostro no son ni de niño ni de hombre, ni de adolescente ni de viejo; es a un tiempo viejo y joven, pues ciertas arrugas de su frente denotan un envejecimiento prematuro. Su leve bigote desentona con la suavidad femenina de su rostro y los oscuros rizos que aún le llegan a los hombros. Con su afabilidad gana los corazones, pero hay en ella, así como en su seriedad y circunspección, un soplo de melancolía. Su comportamiento es precoz, de una gravedad distinguida, espontánea. Algunos de sus gestos son todavía toscos, su lenguaje aún conserva parte de su rudeza y no siempre encuentra palabras adecuadas. Le gusta pronunciar con solemne entonación y gravedad frases que en otras personas serían pedantes y necias, pero que, salidas de su boca, fuerzan a una sonrisa compasiva; así resulta francamente penoso oírle hablar de sus planes para el futuro, de la forma en que quisiera ordenar su vida en cuanto haya aprendido un oficio cualquiera y de cómo tendrá una mujer. Tener una esposa lo considera tan preciso corno tener amueblada la casa, o una criada con algo más de autoridad, como cosa que debe conservarse mientras rinda servicio y que se despide en cuanto hace la sopa demasiado salada o no cose las camisas con destreza.


    La serenidad de su ánimo semeja la impasibilidad de las olas de un lago a la luz de la luna. Es incapaz de ofender a nadie, incapaz de dañar a ningún animal, siente compasión hasta por los gusanos, a los que teme pisar. Ama a los hombres, en cada rostro humano ve una semejanza divina y en él busca el cielo. Lo único en él extraordinario es lo extraño de su destino. Un joven ya maduro, que no ha poseído infancia, que perdió su primera juventud sin saber cómo, sin patria, sin amigos, como único ser de su estirpe, cada instante ha de recordar su soledad entre el torbellino del mundo que le rodea; le ahoga su impotencia, su dependencia del favor o disfavor del prójimo. Y de esta forma todas sus obras nacen de la necesidad de defenderse; defensa es su don de observación; defensa, su penetrante mirada, que capta cada debilidad y cada detalle de los hombres; defensa, la agudeza con que manifiesta sus deseos y sabe amoldarse a la buena voluntad de sus protectores.


    Sí, Excelencia, carece de amigos. Porque nosotros, que tanto le queremos, que procuramos defenderle de las crueldades de la vida, nosotros somos meros espectadores de lo monstruoso de su vida. ¿Y ese famoso caballero, el conde Stanhope, puede ser llamado en verdad amigo de Caspar? ¿Es posible creerlo? ¿Cómo acallar las dudas? Temo lo peor cuando pienso en las esperanzas que en él tiene puestas Caspar. Tendría que ser un santo para poder cumplir las ilusiones que al inmiscuirse en su vida despertó en Caspar. Y si no se cumplen, si no se cumpliesen al menos en una centésima parte, yo me atrevo a profetizar un mal fin. Porque un corazón semejante, arrancado de las tinieblas a la vida del mundo, de la paz más completa a las más ilimitadas ansias, lo quiere todo: o exige la suprema medida de felicidad o es presa del más completo desaliento no bien se siente defraudado.


    Admito que estas afirmaciones se deben más al pesimismo de mi temperamento que no a la murmuración irresponsable de esta población; ¿cómo, si no, podría permitirme dudar de un hombre tan ilustre como el conde? Pero se dice ahora que Caspar será trasladado en breve a Ansbach para residir definitivamente allí. La señora Behold, la antigua enemiga de Caspar, cuida de propalar tales especies, anunciando a los cuatro vientos, con malvada alegría, que los tan cacareados viajes con el lord inglés no son más que castillos en el aire. Según dice mi hermana, la señora Behold está informada a este respecto por la señora Quandt, íntima amiga suya desde la niñez, que pasaron juntas en la misma casa. Dios quiera que Caspar no se entere de tales rumores. Yo le quedaría muy agradecido a Su Excelencia si me autorizase a desmentir tales afirmaciones, como es de desear por el bien de nuestro protegido.

  


  Del presidente Feuerbach al barón von Tucher:


  
    En consideración a los deseos que ha tenido a bien expresarme, le comunico que queda usted completamente desligado de los compromisos contraídos en relación con Caspar Hauser. Por conducto oficial le llegará del Ayuntamiento de la ciudad un oficio en que se le notificará tal decisión, junto con la orden de poner a Caspar bajo la custodia de lord Stanhope. Mientras las difíciles y complicadas circunstancias actuales no permitan otra cosa, Caspar será alojado en casa de la familia Quandt, de Ansbach; lord Stanhope deberá atender durante todo este tiempo a la debida educación del muchacho; durante la ausencia del tutor, yo mismo lo haré. El siete del corriente mes, el teniente de la gendarmería Hickel, un probo funcionario elegido por decreto del gobierno de la región para custodiar la conducción de Caspar a Ansbach, se presentará a usted con este objeto. El conde Stanhope ha decidido a última hora no acudir a Nuremberg personalmente para hacerse cargo del muchacho por no dar a tal acto un carácter excesivamente formulario y oficial, decisión que apruebo. No veo dificultad alguna en comunicarle a Caspar el cambio acordado, y con respecto a esto encuentro exageradas sus preocupaciones.


    Yo, por mi parte, emprenderé próximamente un viaje a la capital, ya preparado con mucha antelación, y en el que espero dejar definitivamente resuelto el futuro destino de Caspar.

  


  Del barón von Tucher al presidente Feuerbach:


  
    Tengo el sentimiento de comunicarle a Su Excelencia que la repentina muerte de mi tío me obliga a salir inesperadamente para Augsburgo. He encargado el cuidado de Caspar, que aún reside en mí casa, al señor Binder y al profesor Daumer, dejando a su elección que continúe en mi propia casa o en donde ellos crean conveniente. Por mi parte no he encontrado ocasión oportuna para poner en conocimiento de Caspar el nuevo cambio que le espera y he de decirle francamente que siento verdadero temor de hacerlo. Caspar sigue firmemente convencido de que dentro de un plazo brevísimo emprenderá un largo viaje a Italia e Inglaterra en compañía de su noble protector; la idea de separarse de él por una temporada más o menos larga es algo que no cae en su mente, y aquel que se encargue de notificarle una decisión como la que nos ocupa tendrá que poseer una fuerza de persuasión rayana en lo divino para convencerle. A mí humilde entender es un grave error pretender encerrar al muchacho en unos círculos que jamás podrán satisfacerle, que no conseguirán acallar nunca sus ansías de vida y de acción. Ha rebasado ya los apacibles círculos burgueses, y su aplicación alcanzó un punto muerto en los últimos tiempos; toda su inteligencia está puesta en lord Stanhope, y si ahora el conde se separa de él, de esto estoy seguro, dejará tras de sí a una criatura infeliz, a un ser inepto para todo, digno de la mayor compasión, a un miembro apartado de toda sociedad humana. Si la principal característica de los infantes de sangre real fuese el retraimiento, la incompetencia y el desvalimiento ante la vida, entonces Caspar sería con certeza hijo de reyes. Pero quizá quiera el destino forjar su carácter y llegue a convertirle todavía en un hombre capaz de coronar una obra, aun cuando esta coronación no sea precisamente principesca.


    Para mí ha terminado ya el capítulo de mi vida que dediqué a Caspar, y lo que he perdido en desilusiones y amarguras lo he ganado en un mayor conocimiento de la necedad humana y sus engaños, del que no quisiera prescindir en adelante. ¡Y allá cada cual con su conciencia!

  


  Del profesor Daumer al presidente Feuerbach:


  
    Me siento obligado a relatar a Su Excelencia los acontecimientos de estos últimos días, ciñéndome a la más estricta realidad, si es que puedo confiar en lo que tan sólo dos ojos atestiguan. Resulta tan extraordinario lo que debo narrarle que me pregunto si una persona que goza de lo que se llama una cabeza bien sentada será la más idónea para describir tales sucesos. Pero no tengo por qué temer el rigor de Su Excelencia; si me atengo a los hechos exclusivamente, ellos hablarán por sí solos y mi mano no tendrá más tarea que la de ordenarlos conforme han ido sucediéndose, lo que, a decir verdad, no es tampoco tan fácil corno parece.


    Hace cuatro días me visitó el barón von Tucher para comunicarme que a causa de la muerte de un familiar suyo tenía que ausentarse de la ciudad por algún tiempo. Ya con anterioridad nos había rogado al señor Binder y a mí que nos encargáramos del cuidado de Caspar durante el tiempo que éste permaneciera en Nuremberg. Como su pretensión me pareció poco justa le hice ver al señor barón que un comportamiento semejante no correspondía a una persona de su alcurnia. Él se refirió entonces a la carta de Vuestra Excelencia, en la que le rogabais que tornase de nuevo contacto con Caspar y le visitase con mayor frecuencia. Esto había herido la exagerada susceptibilidad del orgulloso caballero, pero en su descargo y honor debo afirmar que creo su acción impulsada por un sentimiento más humano, puesto que cuando le pregunté si le había comunicado a Caspar la próxima visita del teniente Hickel para su traslado, esquivó la respuesta y replicó precipitadamente que dejaba la cosa en mis manos, ya que el muchacho parecía tener más confianza en mí que en él, y que por lo tanto me sería a mí más fácil convencerle.


    Decidí visitar a Caspar por la tarde. Cuando entré en su cuarto leía devotamente sus oraciones. Levantó alegremente la vista del libro, me miró a los ojos, y, no es posible describirlo, en un instante palideció como un muerto. Sentí que me robaba las fuerzas, me senté en una silla y callé temerosamente. Olvidé por completo mi estudiado papel, y nada más darme cuenta de que me hallaba cerca de él, comprendí que había leído en mis ojos lo que iba a decirle y el motivo por el que había ido a visitarle. Sus temores tendría incubados cuando tan rápidamente despertaron, de otra forma no es humanamente posible explicarlo. No parecía sino que le hubieran arrancado el corazón de cuajo. Se alzó tambaleándose. Intenté sostenerlo. Apenas si me vio; estaba como anonadado. Le conduje a la cama, se dejó caer en ella y encogiendo el cuerpo empezó a llorar de tal forma que creí que la sangre se me helaba en las venas.


    Pero aún no había ocurrido nada irreparable, todo podía terminar bien; así lo pensé yo y no le ahorré consuelos. Su llanto duró una media hora. Luego se levantó, se deslizó a un rincón y allí se acurrucó, cubriéndose el rostro con las manos. Estuve hablándole un buen rato; no recuerdo ya lo que entonces le dije. A las seis le dejé, y aunque hasta entonces no me había dirigido la palabra, pensé que con el tiempo cedería su pena. Le insistí al criado para que se ocupara de él sin perderle de vista, y para mis adentros decidí volver al cabo de un par de horas. Ni pensar en ello; mis deberes profesionales me absorbieron la mayor parte de la tarde y cuando quedé libre era ya de noche. Al separarme de él, Caspar se hallaba sentado en un taburete entre la estufa y el armario, y a la mañana siguiente, a las ocho y media, cuando de nuevo entré en su habitación, le encontré en igual actitud y en el mismo lugar, inmóvil, tapándose el rostro con las manos, exactamente en la misma posición que catorce horas antes. La cama seguía hecha, con la colcha levemente arrugada de cuando se había tendido en ella, ningún objeto había sido tocado: sobre la mesa se encontraba la sopa de leche, su cena, cubierta por una espesa capa, a su lado, la taza de café, ya frío, de la mañana; y en la habitación reinaba una atmósfera pesada, enrarecida. Entró el criado, contestó a mi muda pregunta sacudiendo los hombros, yo me dirigí a Caspar, le sacudí el brazo, cogí su helada mano: nada, no respondió ni una sola palabra, siguió mirando fijamente al infinito, sin que apenas se movieran sus ojos. Así transcurrió un cuarto de hora. Temiendo por él decidí llamar a un médico. Quizás expresé mi intención en voz alta, lo cierto es que Caspar comprendió lo que yo había decidido, porque se movió, levantó la cabeza y me miró. ¡Ay, esa mirada! ¡Aunque alcanzara yo la edad de Abraham no la olvidaría! Era otro hombre. Desgraciadamente no está al alcance de mi inteligencia comprenderla en todo su significado; en vez de callar empecé de nuevo con mis burdas frases de consuelo, pero comprendí que era mejor no tratar de despertar de nuevo su esperanza; lo que me disculpa es que apenas si llegué a darme cuenta de lo que pasaba, y aquella imprevista reacción cuyo alcance desconocía me paralizaba y me conmovía más por desconocida. Pero no deseo apartarme del camino que me he trazado y seguiré con mi narración, sin digresiones.


    Yo había perdido ya mucho tiempo allí, tenía que irme. Después de mucho insistir conseguí que se echara en el lecho, incluso me prometió que almorzaría con nosotros en mi casa; esto era mucho más de lo que yo hubiera podido esperar de él, por lo que me marché con el ánimo un tanto tranquilizado. Como de costumbre, llegué a mi casa a las doce y media, esperamos un rato, pero Caspar no se presentó. Supuse que se habría dormido, porque como muy bien se le notaba en los ojos, había pasado la noche en vela; y así, sin ocurrírsenos que hubiera podido sucederle algo malo, a las dos me dirigí de nuevo al instituto, con la determinación de pasar por la Hirschelgasse al regresar a casa por la tarde. Y así lo hice. Ya oscurecía cuando me presenté en casa de los Tucher, pero quedé alelado cuando al abrirme el portero me dijo que Caspar había salido de la casa a las doce diciendo que se dirigía a la mía. Me quedé como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza; además de sentirme responsable empecé a preocuparme sí al pobre le había pasada algo. Corrí a mi casa, pero allí no se había presentado Caspar en todo el día, mandé a mí hermana a casa del alcalde, incluso mi anciana madre se levantó de la cama para preguntar por Caspar a unos conocidos; entretanto estuvimos forjando planes con Regulein y cuando mi hermana regresó sin haber averiguado tampoco nada nos pareció lo más prudente acudir a la policía, que en caso de una desgracia era asimismo culpable, ya que desde hacía tiempo tenía muy descuidada la vigilancia del muchacho. Di un par de órdenes y cuando disponía a marcharme se abrió la puerta, y en el umbral apareció Caspar.


    Pero ¿era él verdaderamente? Creímos tener un fantasma delante. No exagero sí afirmo que todos nos hallábamos próximos al llanto. Sin saludar, sin mirarnos siquiera, atravesó con pasmosa impasibilidad la habitación hasta la mesa, tomó asiento en una poltrona, apoyó la barbilla en la mano y fijó sus ojos inmóviles en la luz de la lámpara. Nosotros quedamos todos estupefactos, y tanto mi hermana como Regulein me dijeron después que habían sentido pánico. Entretanto regresó mi madre, ella fue la primera en preguntarle dónde se había metido aquella tarde. Él no respondió. Mi hermana se esforzó por convencerle de que hablara, y quitándole el sombrero de la cabeza le acarició la frente cariñosamente, tratando de volverle a la realidad con su voz suave. Inútil también; él seguía mirando a la luz, siempre a la luz, con la mano abierta apoyada en la mejilla. Le contemplé entonces más detenidamente, aproximándome a él sin que lo notase, pero su rostro no delataba más que una inconmovible impasibilidad, ni siquiera forzada o dolorosa, más bien estúpida. Mi madre siguió incitándole a que hablara, a que le dijera dónde había estado y de dónde venía. Entonces nos miró a todos, uno a uno, sacudió la cabeza y entrelazó las manos implorante.


    Convinimos en que Caspar debía pasar la noche en nuestra casa; para acallar la expectación causada por su desaparición, mandamos a la criada a casa del señor alcalde y también a las de las otras personas a quienes habíamos molestado. Mi madre se dirigió a la cocina para preparar la cena. En ese instante compareció un criado del barón von Tucher; preguntó si Caspar se hallaba con nosotros, y cuando asentimos, nos dijo que debía regresar inmediatamente a casa, que le estaba esperando el teniente Hickel de la policía de Ansbach, con el que tenía que partir aquella misma noche. Semejante mensaje no me sorprendió, pero la urgencia con que estaba concebido me exasperó de tal manera que fui incapaz de contener mi mal humor y contesté airadamente; sí mal no recuerdo creo haber dicho que el señor teniente se serviría tener un poco de paciencia; no se trataba de cargar un saco de patatas y mandarlo a la buena de Dios. Es comprensible mí excitación a la luz de los hechos anteriores, pero a pesar de todo me arrepentí de mis palabras y rogué a Regulein que fuera a casa del señor von Tucher para hablar con el caballero de Ansbach y excusarme ante él. Todo hubiera terminado como era debido si Regulein, con su naturaleza parlanchina, no hubiera aprovechado la ocasión de poder conversar con un forastero extensa y largamente del objeto de nuestros desvelos, narrándole la desaparición de Caspar con todos sus pelos y señales. Su lengua nos prestó un mal servicio.


    Ya habían dado las siete, la cena estaba servida y Regulein no aparecía. Decidimos no esperarle más y nos sentamos a la mesa, de nuevo con Caspar entre nosotros. Pero ¡cuánto habían cambiado los tiempos! No pude apartar los ojos del muchacho que, ensimismado, sumergía mecánicamente su cuchara en el plato. Sus ojos habían perdido su tranquilidad y vagaban inquietos por la habitación. Con frecuencia le veía estremecerse. No pude entregarme por mucho tiempo a tales observaciones, puesto que a las siete y cuarto llamaron a la puerta con una energía desacostumbrada. Anna corrió a abrir y ante nosotros se presentó un oficial vestido con el uniforme de la gendarmería, y, naturalmente, antes de que dijera su nombre ya sabíamos todos de quién se trataba. Caspar se contrajo nerviosamente al oírle. Debo añadir que la conversación anterior con Regulein y nuestras órdenes al criado tuvieron lugar en la escalera y que por tanto, Caspar no sabía nada de ello. Pero se levantó en aquel momento y miró angustiado a la puerta, y cuando apareció el señor teniente sus mejillas adquirieron aquella mortal palidez del día anterior, cuando yo entré en la habitación. No puedo imaginarme otra explicación cuando relaciono los hechos que la de que Caspar adivinaba cuanto ocurría instintivamente, lo veía, por así decirlo, con unos ojos interiores, obraba con la horrible seguridad de un sonámbulo. Yo mismo estaba tan emocionado que, según temo, creo haber recibido al señor Hickel con una frialdad bien poco amistosa. Afortunadamente éste no paró mientes en ello, y después de haberse inclinado ante nuestras damas, se volvió a Caspar y dijo en tono de sorpresa, verdaderamente muy mal fingido:


    —¡Conque éste es nuestro Hauser! Parece un hombre hecho y derecho al que podremos hablar con toda franqueza.


    Caspar, con los ojos muy abiertos, le dirigió una mirada inquisitiva y penetrante, sin el menor asomo de queja o de temor. Se originó un profundo silencio entre todos nosotros; yo reflexionaba, buscando la manera de que Caspar pudiera pasar la noche en mi casa, porque no me parecía conveniente entregarlo a un extraño en su estado actual. Le comuniqué al señor Hickel mis escrúpulos con toda franqueza, él me escuchó atentamente, pero repuso luego que tenía órdenes estrictas que cumplir por las que debía proceder al inmediato traslado de Caspar y que no tenía tiempo que perder, ya que sus cosas estaban todavía por empaquetar y el carruaje le aguardaba ya. Mi hermana Anna, impetuosa como es, replicó que no teníamos por qué hacerle caso, al mismo tiempo que se colocaba al lado de Caspar como para protegerle. El señor Hickel sonrió irónicamente y nos preguntó si tanto nos importaba que se demorara su salida, dijo que él lo sentía mucho, pero que nos apresuráramos si queríamos hablar aún algo con Caspar, y ello con una entonación que me dejó perplejo. Añadió que no deseaba estropeamos la velada, por lo que regresaría a casa del señor von Tucher, a condición de que yo prometiese llevarle a Caspar a las nueve en punto, de lo que me hacía responsable. Perdí el dominio de mí mismo y le pregunté en nombre de Dios si era tan urgente la cosa como para no poder pasar la noche en la ciudad. El señor Hickel se encogió de hombros y, mirando el reloj, me apremió para que me decidiera de una vez. Entonces empezó a hablar Caspar y, con una voz cuya claridad y seguridad me eran desconocidas, afirmó que se marcharía al instante. Todos vimos que temblaba agotado y que apenas le sostenían las piernas. Mi madre y mi hermana le rogaron que se quedara, y el señor Hickel, que había sonreído de nuevo al oír las palabras de Caspar —¡oh, qué bien conozco esta sonrisa!, ¡cuántas veces me ha llenado de vergüenza!—, se volvió hacia mí y dijo tranquilamente:


    —¡Hasta las nueve entonces, señor profesor! —y dirigiéndose a Caspar exclamó amenazándole descaradamente—: ¡Que sea usted puntual, Hauser! Quiero saber también dónde estuvo esta tarde. Y que no se le ocurra mentirme, de lo contrario sabrá usted quién soy. No me agradan las bromas.


    Hickel se despidió y nos dejó a todos enojados, anonadados y perplejos. En verdad presentíamos algo peor de cuanto nos hubiéramos podido imaginar. Sobre todo las últimas palabras del teniente nos habían llenado de angustia, tanto a mí como a los míos. ¿Qué cabía esperar del futuro de Caspar, de nuestras ilusiones en cuanto a su felicidad, después de haber oído una amenaza de tal jaez? El corazón me pesaba en el pecho. Pero no había tiempo para reflexiones. Decidí acudir al alcalde para pedirle su consejo. Anna ya había preparado un lecho en el sofá, hasta el que condujo a Caspar; el muchacho se echó y apenas posó la cabeza en la almohada, se quedó profundamente dormido. Cuando ya me disponía a salir llamaron a la puerta y entró el propio señor Binder. Rápidamente puse en su conocimiento todo lo ocurrido, se mostró muy extrañado con la conducta del caballero de Ansbach, y como consideró adecuado hablar personalmente con él me rogó que le acompañara. Dejamos a Caspar bajo el cuidado de las mujeres y nos dirigimos a la Hirschelgasse. A pesar de lo avanzado de la hora, se hallaba estacionado un gran gentío ante la casa de los Tucher, que, no sé por qué medios, se había enterado de la inminente marcha de Caspar y que, en voz alta o en un simple murmullo, expresaba unánimemente su desaprobación.


    Al entrar en la alcoba de Caspar se nos ofreció a la vista un cuadro inesperado. Todos los cajones de la cómoda y el armario habían sido vaciados; ropa blanca, trajes, libros, papeles, juguetes, todo yacía por el suelo o desordenadamente colocado sobre distintas sillas. En medio de la estancia el señor Hickel daba órdenes al criado, el cual se esforzaba por introducir todo aquello con cierto orden en un baúl de viaje y en una pequeña caja. Al vernos y leer el enojo en nuestros ojos, dijo sonriendo, como sí tratara de lisonjeamos, que desde aquel instante Caspar empezaba a vivir bajo un régimen nuevo, con lo que confiaba que todo se aclarara. El señor Binder le interrumpió con sombrío semblante, inquiriendo lo que pretendía decir con aquellas palabras; al mismo tiempo se dio a conocer comunicándole su nombre. El teniente Hickel se quedó un tanto desconcertado; esquivó la respuesta con una frase cualquiera carente de sentido; afirmó amar a Caspar; también que su misión consistía en protegerle de vanas ilusiones. Se me subió la sangre a la cabeza y le respondí que quiénes si no ciertas personas muy ajenas a nosotros habían alimentado tales ilusiones, las mismas que las que ahora parecían sacudirse el polvo y dejarle a merced de sus enemigos; primero se adornaba al pobre inocente con las más hermosas prendas y cuando se consideraba que gozaba de ellas se le llamaba ambicioso y petulante. No pretendía aludir a nadie, pero su proceder no era demasiado honrado. Esto fue muy duro, imprudente, lo admito, pero debo añadir que me incitó a ello la irónica tranquilidad del policía. Y supo desconcertarme más aún asintiendo punto por punto a cuanto yo había dicho, pero sin dar más explicaciones se volvió al criado dándole prisa, ya que no deseaba partir demasiado tarde. El señor Binder opinó que el viaje podía muy bien ser aplazado hasta la mañana siguiente, puesto que Caspar precisaba descanso; él aceptaba la responsabilidad por el retraso. El señor Hickel repuso que le era imposible aceptar, que tenía órdenes estrictas y que debía ceñirse a ellas. Nos encontramos impotentes ante sus razonamientos.


    El teniente se sentó al borde de la mesa y nos miraba en silencio, irónicamente. En aquel momento oímos pasos, y cuando nos volvimos apareció Caspar en el umbral seguido de Anna. Mi hermana me murmuró al oído que Caspar se había despertado poco después de nuestra partida, y había afirmado que deseaba marcharse con el forastero y que, en vista de que no podía detenerle, se decidió a acompañarle.


    Caspar dirigió en torno una mirada interrogante, luego dijo volviéndose a Hickel:


    —Iré con usted, señor oficial. Ya sé adónde quiere llevarme y no me da miedo.


    Nada había de extraordinario en sus palabras, mas sí en su forma de expresarlas, en sus ademanes, y no puedo negar que me conmovieron hondamente. Hubiera dado cuanto poseía por tenerle una hora a solas. El teniente no ocultó su alegría por aquel cambio repentino y contestó riendo:


    —¿Temer? ¡Vamos, Hauser! ¿Por qué? ¡No le llevo a Siberia! —se acercó al muchacho y, apoyando ambas manos en sus hombros, preguntó—: Ahora muéstrese usted franco conmigo, Hauser, y dígame sin rodeos dónde estuvo esta tarde.


    Caspar calló y reflexionó unos instantes, luego replicó sordamente:


    —No puedo decírselo.


    —Pero ¿cómo? ¿Qué significa esto? ¡Hable de una vez! —exclamó el teniente.


    Y Caspar repuso:


    —Estuve buscando…


    —Bien, ¿qué buscaba?


    —Un camino.


    —¡Maldita sea! —estalló Hickel—. Pero ¿es que está usted de broma? No se burle de mí o tendré que demostrarle que ya los tiempos han cambiado. En Ansbach no haremos caso de sus rarezas y astucias, téngalo usted presente.


    Tanto al señor Binder como a mí nos indignaron profundamente estas palabras, como es de suponer. Pero el señor Hickel no se disculpó, sino que ordenó a Caspar secamente que se preparara para emprender el viaje en media hora. Entretanto llegaron el barón Scheuerl, el asesor jurídico Enderlin y otros conocidos de Caspar que se habían enterado de su marcha y deseaban despedirle, yo ya no pude hablar con él más que un par de palabras, y al poco tiempo nos hallábamos todos reunidos en el vestíbulo de la casa. Había aumentado la muchedumbre congregada en la calle; en la oscuridad parecía como si todo Nuremberg se hubiera dado cita en aquel lugar, desdeñando el calor de los lechos. Los más próximos proferían amenazas, el señor Hickel rogó al alcalde que hiciera formar a la guardia, pero no fue precisa tal medida, pues su sola presencia bastó para calmar los ánimos.


    Cuando Caspar se asomó a la ventanilla, todos corrieron hacia él, todos querían volverle a ver. Las ventanas de las casas vecinas estaban profusamente iluminadas y muchas mujeres saludaban con sus pañuelos. Ya habían sido cargados los bultos y cajas, el cochero hizo silbar su látigo, los caballos relincharon y en un abrir y cerrar de ojos había desaparecido el carruaje.


    Convencido de que vuecencia figura entre los pocos amigos sinceros del muchacho, me sentí impulsado desde lo más hondo de mí corazón a comunicarle con todo detalle estos últimos acontecimientos. Aunque apenas han transcurrido unas pocas horas desde que ocurrieron, pues han dado las doce no hace mucho tiempo —la pluma se me escapa de los dedos—, no he querido diferir su relato para que más tarde no me traicionaran mis propios pensamientos. Cuando la calumnia trabaja intensamente, los bien intencionados no debemos ahorrar nuestras noches sí es de temer que unas simples horas de sueño puedan alterar la exactitud de lo vivido. Quizá vuecencia encuentre que exagero la importancia de ciertos hechos. Es posible, pero yo he cumplido con mi obligación y no podría acusarme de ningún olvido. Siento una honda preocupación por Caspar, sin saber exactamente la razón, pero una vez puesto a ver fantasmas, ya todo se me antojan tinieblas.


    Finalmente pongo en conocimiento de vuecencia que el señor von Tucher me entregó, en su última visita, los cien gulden de oro que le regaló a Caspar lord Stanhope. Remitiré la cantidad en el próximo correo.

  


  De la señora Behold a la señora Quandt:


  
    Querida señora: excusez estas letras que, sin duda, habrán de parecerle extraordinaires, ya que aunque haya usted vivido parte de su niñez en casa de mis padres, yo no paso de serle ya una extraña. Con gran étonnement llega a mis oídos que Caspar Hauser va a vivir en su hogar, y en consecuencia me siento obligada a comunicarle cierta singularidad del extraño joven. Ya sabrá usted que Hauser llegó a convertirse en el niño prodigio de Nuremberg. Las continuas alabanzas y mimos no le convirtieron en un necio por un pelo, y es que a nuestros conciudadanos les gusta comportarse como si lo fueran. Por pura compasión cristiana mi marido y yo nos avenimos a arrancarle de tal situación y, se lo juro, sin ningún otro interés. Los demás temían que el enmascarado le agrediera, pero nosotros no nos asustamos y Hauser fue tratado y estimado en nuestra casa como si fuera nuestro hijo. Mal nos lo pagó; no sólo no obtuvimos su reconocimiento, sino que, encima, nos llenó de infames calumnias. Las horas amargas, las muchas penas que nos había deparado con sus trapacerías y embustes, no han merecido la atención de nadie. Gracias a nosotros el muchacho había mejorado algo en este aspecto, pero una vez lejos de nuestra tutela volvió a despertar en él con redoblada violencia el mal espíritu que le dictaban sus embustes, y cada día fue hundiéndose más y más en el fango de tan horrible vicio. Mucho se habla de su castidad e inocencia. Pero a este respecto tengo yo que oponer ciertos reparos, puesto que he visto con mis propios ojos cómo en una ocasión intentaba acercarse a mi hija, en aquel entonces de trece años, con intenciones más que manifiestas. Al pedirle yo una explicación, se negó a admitirlo, y en venganza degolló un lindo mirlo que le habíamos regalado. Quiera Dios que no sufra usted con él una experiencia tan amarga, es una criatura llena de altanería y de soberbia, y aunque finja bondad no es más que un desagradecido. No bien niegue usted su voluntad, acabarán sus marrullerías. Aun cuando tantas quejas hemos tenido siempre de él por su comportamiento detestable, por su desagradecimiento y sus calumnias, nunca salió de nuestros labios una palabra de condena, y es que nadie hubiera creído la verdad, la pura verdad; con todo, no se trata de un embustero, sino tan sólo de un pobre miserable. Creo, sin embargo, que es mi deber mostrarles a ustedes la máscara tras la que bulle su maldad; el conde Stanhope, tan bien predispuesto hacía él, pronto se verá obligado a admitir que albergaba una serpiente en su pecho. ¡Ah, si el conde Stanhope hubiera pedido mi consejo! Pero seguramente se habrá encargado de evitarlo el buenazo de Hauser. Y no sin motivo. Sea usted precavida, querida señora. Al perillán le gustan los secretos; tan pronto esconde sus cosas en cualquier rincón de la casa como le da por temer la curiosidad de todo el mundo, y esto no induce a nada bueno. Y ahora me permito rogarle que usted o su señor esposo me tengan al corriente de cuanto haga su nuevo protegido y de la opinión que vayan formándose de él, porque, prescindiendo de todo lo ocurrido, aún ocupa en mi pecho un pequeño rincón y tan sólo deseo que trabaje activamente en mejorarse a sí mismo, antes de lanzarse por el mundo adelante, donde son necesarias mayor voluntad y estabilidad de sentimientos que en la pequeñez de nuestro ambiente.


    De mí misma poco bueno podría contarle; estoy enferma. Un médico lo atribuye a una úlcera de estómago, otro a una maladie du coeur. Por lo demás el continuo encarecimiento de la vida no contribuye en nada a corregirme de mi mal humor, aunque gracias a Dios, los negocios de mi marido siguen por muy buen camino.

  


  Informe de Hickel sobre el traslado de Caspar Hauser:


  
    Según órdenes recibidas llegué el siete de este mes a Nuremberg, me dirigí inmediatamente a la morada del barón von Tucher, pero no encontré a su protegido en casa, y, para mi asombro, se me dijo que había pasado parte de la mañana y toda la tarde en un lugar desconocido, sin vigilancia ni compañía alguna contraviniendo lo ordenado, y que en aquel momento se encontraba en casa del profesor Daumer seguramente con la intención de demorar el viaje, contando con el apoyo de sus amigos. En efecto, al presentarme al señor Daumer y comunicarle mis propósitos, recurrió a toda clase de excusas para retrasar el viaje, y hasta el propio Caspar se permitió ciertas expresiones de desgana y fingimiento que rechacé inmediatamente, pues no estaba dispuesto a dejar incumplida la misión que se me había encomendado. Un riguroso interrogatorio acerca de sus ocultos pasos durante aquella tarde no obtuvo resultado; el mozuelo repuso con las excusas más burdas que imaginar cabe. Gracias a mi energía no se opusieron más trabas al viaje. A las nueve en punto estaba el carruaje dispuesto. En las calles había reunida una considerable multitud que, azuzada sin duda en secreto por quienes tenían interés en que Hauser permaneciera en la ciudad, mostraba una actitud un tanto levantisca, pero se intimidó bien pronto al dar yo las órdenes de que acudiera la guardia. Hice que el cochero se diera prisa y antes de un cuarto de hora habíamos traspuesto ya las murallas de la ciudad. Durante las tres horas que duró el camino hasta el pueblo de Grosshaslach mi pupilo no pronunció una sola palabra y permaneció con la mirada fija en la oscuridad; se sentía sin duda apenado al darse cuenta de que habían llegado a su fin todos los mimos de los que se había visto rodeado hasta entonces. Había yo encargado al sargento que me aguardara en Grosshaslach, y mientras se le daba el pienso a los caballos entramos un momento en la posada. Hauser se echó inmediatamente sobre un banco situado junto a la chimenea y se adormeció. Pero al sospechar yo que tan sólo fingía dormir para poder escuchar más fácilmente nuestra conversación le puse a prueba. Y es que había excitado mis sospechas el hecho de que cada vez que en nuestra conversación citábamos su nombre, y no precisamente para cubrirle de alabanzas, se le veía parpadear ligeramente. Para confirmar dichas sospechas y al mismo tiempo comprobar lo que se decía de la inconmovible pesadez de su sueño, me valí de un pequeño truco hijo de mi imaginación. Al cabo de un rato de hallarnos departiendo amigablemente en la habitación el sargento y yo, le hice una señal y nos levantamos en silencio, como para irnos, y hete aquí que apenas hicimos girar el pomo de la puerta se incorporó nuestro buen Hauser como picado por una avispa, se fingió desconcertado y nos siguió, mientras nosotros apenas si podíamos contener la risa. Ya en el carruaje, Hauser me preguntó repentinamente si aún se encontraba en Ansbach el conde Stanhope; yo asentí, pero añadí que Su Señoría pensaba partir para Francia uno de aquellos días, a lo que Hauser respondió con un apagado sollozo; se apoyó en un rincón, cerró los ojos y esta vez se durmió verdaderamente, como pude comprobar por su lenta respiración. El viaje prosiguió sin más incidencias dignas de mención. Eran ya las tres y cuarto cuando llegamos a la posada Stern; esta vez sí me fue difícil despertarle de su sueño, y sólo se decidió a bajar del carruaje cuando le grité enérgicamente. Como tan sólo se hallaba presente el portero y no quería yo despertar al señor conde, condujimos al muchacho a una habitación del desván; le ordené que se metiera en la cama, cerré la puerta desde fuera para mayor seguridad y ordené a mí sargento que permaneciera guardándola hasta el amanecer. Si, finalmente, se me está permitido dar mi parecer sobre el comportamiento y personalidad de mi pupilo, debo admitir que no me ha sido muy simpático. Su carácter cerrado, terco y astuto hace suponer que nos encontramos ante una persona si no pervertida, muy mal educada y peor intencionada. Nada he podido observar de sus maravillosas cualidades, excepto una extraordinaria facultad de ficción, lo cual no es muy digno de su pretendida nobleza. Temo que habrá de proporcionar a todos grandes desilusiones.

  


  Del alcalde Binder al presidente Feuerbach:


  
    Para evitar las consecuencias de cuanto pudieran decirle a vuecencia acerca de la enigmática desaparición de Caspar Hauser la última tarde de su estancia en ésta, tengo el honor de comunicarle que he obtenido una detallada información al respecto. No obstante, esta información carece de importancia, puesto que el joven no quería explicarse y los detalles que han llegado a mi conocimiento tampoco explican su manera de actuar.


    He aquí, en resumen, lo acaecido. A la mañana siguiente de la partida de Caspar, acudió a mi despacho el guardián de la prisión, Hill, para comunicarme que Caspar Hauser se había presentado el día anterior en la torre, al mediodía, para rogarle que le mostrara la cámara donde en un principio había estado alojado. Ocasionalmente, no había ningún preso en la torre, y él, Hill, le había permitido entrar después de cruzar con él unas pocas palabras destinadas a satisfacer el asombro que semejante petición le había producido. Después de permanecer inmóvil un instante, Caspar se dirigió al rincón en que había estado instalado su lecho de paja, se acurrucó en el suelo y se quedó quieto, pensativo, mudo. Le pareció algo extraño al buen Hill, y como no le dieron resultado sus intentos de apartarle de su letargo volvió a su vivienda y comunicó lo que ocurría a su esposa. Mientras se hallaban discutiendo lo que convenía hacer, entró en la habitación el propio Caspar, después de descender por la escalera que conducía a la celda. Ya conocía la habitación, pero también esta vez la contempló detenidamente con penetrante mirada, lo mismo que arriba en su calabozo. Hill y su esposa no supieron pensar otra cosa sino que el pobre muchacho había perdido la razón. La mujer se aproximó a él, le hizo unas cuantas preguntas, pero no obtuvo respuesta alguna. En aquel momento su mirada errabunda se posó en los hijos del guarda, que se hallaban jugando junto a la ventana, y, sonriéndose de extraño modo, se deslizó hacia ellos y se sentó luego en el suelo.


    Hill hizo lo más razonable que cabía hacer en tales circunstancias, no le molestó y esperó a ver en qué acababa todo aquello. Después de sentarse estuvo contemplando a los dos niños con un interés tal, que parecía que en su vida hubiera visto seres semejantes; se inclinó hacia delante, examinó detenidamente los dedos y los labios de los niños, sus ansiosas miradas se detenían en cada uno de sus gestos; la mujer sintió miedo y Hill se esforzó en convencerla de que no se interpusiera entre ellos. Por su parte no sentía temor alguno. «Conozco el bondadoso corazón de Caspar», así se expresó al contármelo. De pronto Caspar se levantó, elevó los brazos al cielo, con la mirada fija como en un fantasma, y exhaló un sollozo; luego se volvió, corrió precipitadamente hacia la puerta y bajó saltando la escalera hasta la plaza. Hill le siguió sin pararse a pensarlo, porque supuso, y con razón, que Caspar no estaba en su estado normal y que no había que abandonarlo a sí mismo. Mientras descendía por la ladera del castillo hacia el Füll alcanzó a distinguirle y ya no le perdió de vista.


    Caspar recorrió muy agitado diversas callejuelas, al parecer sin objeto alguno, luego se dirigió a los glacis y hacia San Juan. Hill le siguió a una distancia de quince a veinte pasos, atento a cada uno de sus gestos. Aunque todo tenía el aspecto de terminar en una inútil caminata, su paso era tan rápido e impaciente corno si quisiera alcanzar algo que volara ante él. Recorrió la Mühlgasse, al final de la cual se extienden los campos y la calle se convierte en un sendero rodeado de prados que conduce, a lo largo de la muralla del cementerio de San Juan, hacia el Pegnitz y el bosque. Se detuvo junto al muro del cementerio, que es tan bajo como para que cualquiera pueda mirar por encima, y, descubriéndose, apoyó su mano contra la frente. Vuecencia conocerá sin duda la singular reacción que le produce la proximidad de cualquier tumba, cosa ya observada en él con anterioridad. Se estremeció violentamente respirando con la boca abierta; su rostro, que había adquirido una tonalidad grisácea, expresó todo el horror que le embargaba, parecía como si no pudiera separarse de aquel lugar a pesar de todos sus esfuerzos; de pronto reanudó tan rápidamente su camino que su perseguidor tuvo no poco trabajo en seguirle. Hill creyó que Caspar intentaría arrojarse al río, a orillas del cual cayó en un paroxismo de excitación. Afortunadamente se encaminó hacia el bosque cercano y desapareció bien pronto entre los troncos. Hill temió que se le escabullera por entre la maleza; vio a unos obreros que cargaban unos carros de arena y les pidió que le ayudaran; tres o cuatro se prestaron a acompañarle, y penetraron en el bosque por separado; pero fue el propio Hill quien le encontró después de una larga búsqueda y cuando ya empezaba a preocuparse seriamente por su suerte. Le vio arrodillado frente a un roble majestuoso, ante el cual elevaba los brazos y exclamaba implorante:


    —¡Oh, árbol! ¡Árbol!


    Sencillamente estas palabras, y con el mismo sentimiento con que se reza cuando la mente se halla ante un grave conflicto. Hill me explicó que entonces no se atrevió a llamarle. Verdaderamente este hombre tan sencillo y bondadoso ha dado muestras en esta ocasión de una delicadeza y humanidad por las que no pude dejar de expresarle mi reconocimiento. Hizo señas a los trabajadores que le acompañaban y acudieron todos; entretanto Caspar se había erguido; asustado les contempló uno a uno y al parecer no reconoció a Hill. Éste dio las gracias a los hombres y les indicó que ya no les necesitaba. Apoyándose en él, Caspar se dejó conducir fuera del bosque sin resistencia alguna; en contraposición a su comportamiento anterior, mostraba ahora una completa mansedumbre. Hill le preguntó adónde quería ir y, después de dudar un instante, Caspar le repuso que tenía que ir a almorzar a casa de los Daumer. Hill se echó a reír y le recordó que la hora del almuerzo había pasado hacía ya mucho rato; cuando llegaron a la puerta de la ciudad oscurecía ya. Caspar caminaba ahora con extraordinaria lentitud, y aunque Hill debía haberse presentado en el cuartel de la policía aquella misma tarde le acompañó a casa del profesor Daumer, y no le abandonó hasta ver cómo la puerta se cerraba tras su protegido.


    Éste es, Excelencia, el más fiel relato de cuanto el guardián me contó. He ordenado transcribir su narración en forma protocolaria, puesto que no creo que haya motivo alguno para sospechar de la exactitud de su relato. Yo, personalmente, no sé qué pensar de lo ocurrido; tampoco está en mi mano ponerme a atar cabos anticipándome a vuecencia. Ayer me hice conducir por Hill al lugar en que encontró a Caspar postrado de rodillas, esperando que quizá podría encontrar allí algo extraordinario. Es un lugar increíblemente tranquilo dada su proximidad a la población; el bosque es allí muy espeso, una silenciosa soledad aturde los sentidos y oprime el corazón. Hill reconoció el lugar sin titubeo alguno y me mostró el musgo pisoteado. Por lo demás no observé nada extraordinario en aquel lugar.


    El agente de policía que por su poco celo hubiera podido ser culpable de mayores daños ya ha sido castigado según se merecía.

  


  Lord Stanhope al tenebroso:


  
    Sigo en este rincón olvidado del mundo, aunque pensaba pasar en París las Navidades. Ansío los bailes de máscaras, la ópera italiana, hablar libremente, un simple paseo por los boulevards. Aquí todos los ojos se prenden en mí, todo el mundo desea tener parte en mi vida; se cuenta de una familia de un consejero de la corte, a la que no sobran medios de vida, que empeñó un soberbio reloj de pared completamente de oro para poder dar en mi honor una soirée. Se sospecha de una dama, la señora von Imhoff, de rancla estirpe, que se relaciona íntimamente conmigo, quizá porque la pobre hizo un matrimonio desgraciado, lo cual ha sido tema obligado de chismes y calumnias de unos años a esta parte. Risible necedad. Desgraciadamente esta dama es una persona sin tacha. Las restantes no son dignas ni de mención. Estos alemanes son serviles hasta darme asco. Este afable canciller, que se descubre ante mí con una reverencia musulmana, correría a limpiarme las botas y sospecho que con gran alegría si yo se lo ordenara. Nada me impide en este lugarejo adoptar el papel de un Calígula.


    Y ahora, al grano. No hay motivo aparente para la prolongación de mi permanencia en ésta. La parte indicada de mi misión ha sido ya cumplida. ¿Qué se exige de mí todavía? ¿De qué se me cree aún capaz? Si a vos, señor, o a vuestros superiores les queda algún deseo íntimo que formularme, les ruego que lo hagan cuanto antes. Estoy hastiado. Tanta bazofia me harta el papo y he de empezar a pensar ya en digerirlo. Estoy dándole vueltas a la posibilidad de que me hagan prelado en Roma o encerrarme entre los muros de un convento. ¿Se ha informado al ministro H. de S., que ya está jubilado, de todos los detalles y se le ha asegurado contra todo accidente? ¿En qué banco he de hacer efectivos mis próximos sueldos? Treinta piezas de plata: ¿por qué cifra me será permitido multiplicar tal cantidad? Porque bien cierto es que toda mi vida depende de estas multiplicaciones. El señor von F. partió hace unos días para Múnich; esto a título de información. El consabido documento se encuentra bajo la custodia de un celoso cuervo, que lo guarda como si se tratase de un trozo de carroña, fuera, por el momento, de todos mis alcances. ¿En cuánto se estima su valor? En caso de guerra, ¿convendría adoptar medidas más osadas? ¿Qué se permitiría a quien está dispuesto a proporcionar un nuevo hueso a los señores del Averno? Necesito saberlo, los siervos de Satán también son exigentes. Si el señor von E se atreve a llegar hasta la reina, como es su propósito, habrá que encontrar en la mayor rapidez posible un emisario capaz de apagar el incendio que él parece quiere encender; ciertamente, el trozo de carroña empezará a heder. Y ahora precisamente acude a mi memoria un párrafo de vuestra última carta, que creo dice así: «Empieza usted a dar excesivo valor, querido conde, a lo infame y maldito, no bien barrunta en ello un aire utilitario». Quitándole todo eufemismo a sus palabras, leo en ellas: «Es increíble que sea usted tan canalla». ¿No conoce usted la bella respuesta del anciano príncipe de M. cuando el embajador le llamó embustero? «Pero, querido amigo —replicó el príncipe con la más dulce de sus sonrisas—, ¡que no sepa usted todavía contener sus ímpetus!». Contengámoslos, cuando no en las obras, por lo menos en las palabras. ¿Para qué las injurias? Se nace canalla, como se nace caballero. Quien crea poder juzgar sobre el destino de un extraño es un filisteo o un necio, cuando no las dos cosas. ¿Quién me conoce a mí? ¿Quién quiere juzgarme o corregirme? ¿Es que no me traiciona hasta mi aliento? ¿No habremos nacido usted y yo bajo una misma estrella? ¿Que usted es un fiel servidor? ¡Valiente excusa! Apártese de quien le protege, huya usted a un desierto, al mar, al polo, a otro planeta, refúgiese en el interior de su propia alma y vea si es capaz de alegrarse del sol que le alumbra y del resplandor del firmamento. Si es así, volveremos a hablar sobre este tema. Entretanto sigamos nuestra lucha en las tinieblas como lobos, reunamos nuestras fuerzas, por si a la víctima le salieran garras.


    Debo admitir que quien me tiene en este lugarejo es quien me preocupa. Ciertamente, sin que él lo sospeche siquiera, se me ha hecho provechoso y a veces me siento como un músico al que se le obligara a soplar en una flauta muda. Pero no es esto lo que me ata, sino algo muy distinto, pero con lo cual no pienso molestar a sus ilustres oídos. De todas formas, y esto en serio, hágame abandonar la arena. Estoy ensordecido, estoy cansado, empiezo a perder el gusto por la caza que me había propuesto; me disgusta ver cómo el conejo mismo corre a precipitarse entre las patas de los perros, aún soy lo bastante espiritual para no alegrarme de ello, y puedo imaginarme abriendo una brecha entre los perseguidores para dar paso a la huida del conejo indefenso. Mas entonces podría ocurrir una extraña metamorfosis. El conejo podría convertirse en león y obligar a la jauría ensangrentada a refugiarse en sus cubiles. Pero no tema: esto son fantasías y escarceos de una mente senil. También yo soy un fiel servidor… de mí mismo. Nuestra obra lo exige. Y nuestros placeres son los verdugos del alma. Sólo merecería ser ahorcado el ladrón sin gota de filosofía en el cuerpo. En mi juventud me sobraban lágrimas que verter al contemplar aquel joven guitarrista del cuadro de Carpaccio, que se halla en Venecia; ahora permanecería impasible si se arrancara a un niño de los brazos de la madre para partirle el cráneo contra un muro. Todo esto es obra de la filosofía. Si la pagaran mejor, quizá sería más alegre. Con esta ocasión me siento obligado a contarle un sueño que tuve recientemente. Nosotros dos, usted y yo, regateábamos por cierta mercancía; repentinamente me interrumpió usted con estas palabras: «Tome lo que le ofrezco, porque sí ahora despertara no recibiría nada». Un argumento fabuloso y tan imposible de encontrarle réplica que desperté cubierto de sudor.


    Por hoy basta y sobra. Mi emisario le llevará esta carta, que seguramente excitará su mal humor por la falta de contenido. La letra que le incluyo y que ruego acepte no creo que le divierta tampoco. He pagado medio año por adelantado al profesor. Es un hombre que nos será útil, insobornable como Bruto y manejable como un caballo de escuela española. Corno todos los alemanes es hombre de principios, lo cual quiere decir que tiene confianza en sí mismo. ¡Y con Dios! La noche quiere sueño.

  


  ADORACIÓN AL SOL


  A la mañana siguiente de la llegada de Caspar, el lord permaneció en su dormitorio más tiempo del acostumbrado. Luego evitó llamar al joven y salió primero a dar su paseo cotidiano. Al regreso, Caspar le aguardaba en el salón, paseando de un lado a otro; el gesto de Stanhope, como de querer abrazarle, pareció pasarle a Caspar inadvertido; el muchacho miraba adustamente al suelo. Pasaron a la habitación, el lord se quitó el abrigo de pieles cubierto de nieve, y le hizo una serie de preguntas a cuál más banal. De cómo había pasado el tiempo, qué tal la despedida y el viaje, y otras semejantes. Caspar respondía afablemente aunque sin dar detalles, y se mostró afectuoso, sin asomo alguno de enfado ni reproche. Esto le dio al conde que pensar; tuvo que hacer un cierto esfuerzo para proseguir aquella conversación tan extrañamente fría y no pudo ocultar su temor al ver que Caspar le contemplaba con sus ojos color de vino, como si se tratara de un extraño.


  Sintió, pues, un gran alivio cuando le anunciaron al teniente de la policía. Stanhope le recibió en la habitación vecina; hablaron en voz baja durante una media hora. Después de haber salido el conde de la habitación, Caspar se acercó a la mesa de trabajo, se sacó el anillo de diamantes del dedo y lo dejó con lento gesto sobre una carta empezada, escrita en inglés; luego se dirigió a la ventana y contempló el tráfico en las calles cubiertas de nieve.


  Stanhope regresó solo. Preguntó si Caspar deseaba conocer el lugar donde debía ser alojado. Caspar asintió.


  —Lo mejor será que vayamos inmediatamente a ver al profesor, para poder visitar tu futura vivienda —dijo el lord. Caspar asintió y repitió:


  —Sí, será lo mejor.


  —No es muy largo el camino —opinó Stanhope—. Podemos ir a pie; pero si lo deseas y temes la curiosidad de la gente, puedo mandar a buscar el coche.


  —No —repuso Caspar amablemente—. Prefiero caminar; la gente se acostumbrará a verme andar a pie.


  La mirada del lord cayó sobre el anillo. Lo tomó asombrado, miró a Caspar, reflexionó con el ceño contraído, sonrió ligeramente y luego dejó la joya en un cajón, que cerró. Como si nada hubiera sucedido, se puso el abrigo y dijo:


  —Cuando quieras.


  La expectación en la calle no fue muy molesta; todo se sucedió con calma. Las gentes aquí eran apacibles y tímidas.


  Sobre la puerta de la casa de los Quandt habían colgado una corona de hojas verdes, en cuyo centro resaltaba en rojos caracteres esta palabra: «Bienvenido». Quandt recibió al recién llegado vistiendo sin duda sus ropas de los domingos; la esposa se cubría con un chal escocés para que no resaltara su estado.


  Pronto se dirigieron a la habitación de Caspar, situada en el piso superior. Tenía una pared abuhardillada, pero por lo demás presentaba un aspecto limpio y agradable. En la pared, sobre una estufa de venerable aspecto, colgaba un grabado enmarcado en negro que representaba una bellísima muchacha extendiendo los brazos hacia alguien, del que se veían entre arbustos un brazo y la capa flotando al viento. Enfrente se veían dos tapices alargados, en los que había bordadas dos ejemplares frases: «Al que se ayuda, Dios le ayuda», y en el otro: «La esperanza guía nuestra vida desde la cuna hasta la tumba». En el pretil de la ventana se alineaban unos pocos tiestos con flores de invierno, y bajo el borde del tejado, muy junto a la ventana, podía extenderse la vista por un paisaje soberbio; los montes coronados de nieve cerraban por todo el horizonte el amplío valle.


  Al contemplar aquella habitación, el joven se sintió profundamente desgraciado, pensaba en las pasadas ilusiones, que ahora perdían su razón de ser. ¡Oh, el viaje lejano, la infinita cinta de la carretera sinuosa desplegándose al paso del carruaje, los montes que se apartan, el aire que bulle de alegría, con extranjeros cánticos, bosques y prados, pueblos y ciudades brillando entre la niebla y amplios mundos arremolinándose a su paso, bajo la cúpula del cielo!


  Ya nada le queda de todo aquello.


  En la salita de estar aún rezumaba humedad el piso, recién fregado. Quandt expuso al lord los puntos más importantes del programa educativo a que debería estar sometido Caspar. De vez en cuando contemplaba al muchacho y su mirada era tan penetrante como la de un cazador calibrando su blanco antes de apuntar.


  Stanhope afirmó que se consideraba feliz de saber a Caspar acogido por fin bajo unas reglas sólidamente educativas; hasta entonces todo habían sido concesiones y mimos. Si el señor presidente no hubiera decidido con tal insistencia que se quedara en Ansbach —esta aclaración iba dirigida sin duda al muchacho, que le escuchaba silenciosamente—, ya estaría en Inglaterra o por lo menos en camino de aquel gran país.


  —Pero ya que le sé en tan buenas manos —añadió—, me siento tranquilo y satisfecho; hay que reconocer que las imposiciones y los sacrificios logran en muchos casos mejor éxito que nuestros buenos deseos.


  Sus palabras eran frías; como si hablara a su sombrero o a su bastón. La explicación que encerraban era torpe, forzada. Pero para Quandt estas palabras fueron un alivio. Se animó visiblemente y opinó que sería conveniente que Caspar se mudara aquella misma noche. Stanhope miró a Caspar inquisitivamente, el muchacho bajó la cabeza, a lo que el lord forzó una amarga sonrisa.


  —No deseo obrar con excesiva precipitación —dijo—. Mañana haré que traigan el equipaje, hoy se queda conmigo.


  Había oscurecido cuando abandonaron la casa. Quandt les acompañó hasta la calle. Al regresar cerró muy lentamente y en silencio la puerta, como era su costumbre. Luego se detuvo en el centro de la habitación, cruzó los brazos apretándolos contra el pecho y meció la cabeza durante un buen rato, con la expresión del más profundo asombro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la señora Quandt.


  —No lo comprendo, no lo comprendo —contestó el profesor intrigado, y recorrió la habitación mirando al suelo, como si buscara algo.


  —¿Qué es lo que no comprendes? —inquirió la mujer, contrariada.


  Quandt acercó una silla a la de su esposa, se sentó mirándola fijamente con sus ojos desvaídos, y prosiguió:


  —¿Es que has visto tú algo extraordinario o maravilloso en este sujeto? Dímelo, querida Jette, ¿has observado algo, cualquier cosa que le diferencia de los demás mortales?


  La señora Quandt se echó a reír.


  —Tan sólo he observado que no es muy cortés y que lleva medias de seda como un duque —repuso simplemente.


  —¿No es cierto? No es muy cortés, ¿eh? ¿Y sus medías? Tienes razón —dijo Quandt con rara avidez, como si se hallara sobre la pista de un maravilloso descubrimiento—. Bien, ya le desacostumbraremos de las medias de seda y de las chaquetillas a la última moda; tales cosas no van con la sencillez de nuestra casa. Pero yo te pregunto: ¿Comprendes a los hombres? ¿Comprendes el mundo?


  ¡Y de este mozo se habla desde hace tantos años como si se tratara de un prodigio, de lo nunca visto! Por su causa se apasionan sesudos caballeros, hombres de mundo, gentes de buen gusto, personas ilustradas; ¿es esto comprensible? ¿Es que nadie ha acertado a verle con sus propios ojos, con los ojos que el cielo nos ha dado? ¿Es posible?


  Entretanto, el lord y Caspar habían regresado a la posada. Stanhope no lo veía todo de color de rosa precisamente. Alteraba sus nervios el mutismo de su acompañante; se sentía como sí le apuntara una pistola tras un espeso cortinaje.


  Estaba inquieto, se sentía acorralado. Hay un punto en la vida en el que los destinos coinciden en un camino estrecho, con un abismo a cada lado, y es cuando tienen que luchar. Asoman palabras que no han sido conjuradas, despiertan tenebrosos rasgos…


  Stanhope llamó al criado y le mandó encender las luces y el fuego de la chimenea. Poco después fue anunciado el consejero Hofmann; el lord dijo que no se encontraba visible, dio orden de que no permitieran a nadie la entrada y se puso a trabajar en sus papeles. De pronto preguntó a Caspar:


  —¿Qué te han parecido el profesor y su esposa?


  Caspar no lo sabía a ciencia cierta y dio una respuesta cualquiera. En verdad ni siquiera se acordaba ya del señor Quandt y de su amadísima esposa. Tan sólo sabía que la señora Quandt había bebido hasta la última gota de su café tratando de alcanzar el azúcar del fondo, lo cual le pareció una necedad.


  De pronto se volvió Stanhope con el gesto de un hombre que hubiera perdido la paciencia.


  —Y bien, ¿qué pasa con el anillo? ¿Qué quisiste expresar al devolvérmelo?


  Caspar no contestó; continuó mirando al vacío con entristecida terquedad. Stanhope se acercó a él y, apuntándole con el dedo, dijo rudamente:


  —¡Habla o te pesará!


  —Bastante pesar tengo ya conmigo —replicó Caspar monótonamente, y su mirada se desvió del conde para posarse en el oscuro tapete, iluminado por el fuego del hogar. ¿Qué hubiera podido decir? Ya nada sentía hacia aquel que por vez primera le había hablado de hombre a hombre, mostrándole un camino. ¿Es que podía hablarle de la horrible noche pasada en casa de los Tucher? ¿De cómo había pasado horas y horas con el corazón destrozado y sintiéndose solo, abandonado del mundo entero? ¿De cómo había salido a buscar algo, algo que no podía determinar; de cómo había tratado de arrancar su secreto al tiempo, del mismo modo que se excava en el suelo de un jardín; de cómo se había hecho de día y había visto niños y el río, y se había postrado de hinojos ante un árbol, cosas que no había hecho nunca? ¡Todo distinto! Hasta él mismo había cambiado, con nuevos ojos para ver, libre ya de inseguridades… Imposible describirle todo eso; no hubiera encontrado palabras.


  Siguió sumido en el mutismo con la mirada fija en el vacío, mientras Stanhope, con las manos en la espalda, recorría agitado la sala, hablando con voz entrecortada, forzada, nerviosa.


  —¿Es que pretendes acusarme de algo? ¿Necesito pedirte perdón? ¡He luchado por ti como por mi propia sangre, he puesto en liza mi fortuna y mi honor, no he retrocedido ante ninguna humillación, me he visto mezclado con el populacho, con esta pedante burguesía! El que me exija un imposible, no me quiere bien. Aún no ha pasado nuestro día, ni se me han terminado los recursos, yo sigo en mis trece, pero no te creas con derecho a exigirme cuentas, ni a coartar mi libertad de acción. Si pides de mí más de lo debido, en lugar de mostrarte agradecido por lo que me ha sido posible darte, entonces habrá llegado la hora de separarnos para siempre.


  «¡Vaya un modo hablar!», pensaba Caspar, que apenas podía seguirle.


  La primera idea de Stanhope fue la de que quizá Caspar tuviera ahora alguna relación secreta de la que recibir consejos y ganar voluntad; veía demasiado bien que habían desaparecido toda su timidez y miedo, y observó con pavor que no se hallaba ya frente a aquella anterior criatura sin voluntad propia. Pero a su pregunta ruda y seca, Caspar replicó con aire tan asombrado e inocente que disipó en absoluto sus sospechas. Caspar entrelazó las manos, deseoso de expresarse con claridad y dijo a su manera que no había querido ofender a Stanhope con lo del anillo; era simplemente algo que se relacionaba con su historia; no habían cesado de contarle historias; historias de su vida, que oía sin entenderlas. Con ellas le ocurría lo que con el caballito de madera, con el que hablaba y jugaba en su mazmorra, mas sin notar en él el menor hálito de vida.


  —Pero ahora —prosiguió con voz entrecortada—, ahora el caballito ha cobrado vida.


  Stanhope levantó la cabeza.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —exclamó vivamente y agitado—. Habla claro.


  Tomó su monóculo y le contempló atentamente a través del cristal, con el ceño fruncido, en un gesto que quería ser altanero pero que en el fondo no delataba más que desconcierto.


  —Sí, el caballito ha cobrado vida —repitió Caspar con gravedad.


  Sin duda alguna creía haber definido con aquella simple e infantil aclaración la súbita revelación de su pasado. Era ya capaz de adivinar instintivamente las formidables fuerzas que habían formado su destino; en todo caso comprendía ya la realidad, aquella realidad culpable de su larga prisión, que, poniéndole al margen de toda ley humana, le había reducido hasta hacía un par de años a la miserable condición de bestia enjaulada. Ahora comprendía que tan injusto trato se hiciese acreedor a los ojos del mundo de una compensación sin límite, que sus derechos fuesen inalienables y que la simple demostración de su existencia, la simple revelación de lo ocurrido bastara para vencer toda resistencia, para devolverle todo aquello de que villanamente había sido desposeído.


  Lo que ahora le infundía valor era esto, sin duda, pero quizás algo más, y fue el mismo lord, al temer por sí y sus superiores, al temer por su futuro, por todo el edificio que él había levantado y que le aplastaría al derrumbarse, quien pronunció la gran palabra, el que la encontró, aquella palabra para Caspar brillante, maravillosa y a la vez horrible, que lo expresaba todo, lo mayor, lo indecible.


  Stanhope se sintió vencido, y apenas encontró fuerzas y deseos para luchar con una voluntad nacida de la nada y que oscurecía el firmamento, como Ifrid al brotar de la botella salomónica. «Fui demasiado generoso —pensó—; fui excesivamente confiado; con mis titubeos acabaría por perder mi propia piel». Si a los soñadores se les permite que despierten, agarran las riendas desesperadamente e intiman con los caballos más nerviosos; «ya no me gusta el sabor dulce de este guiso, tendré que echarle sal», había dicho.


  Se sentó junto a la mesa, frente a Caspar y sin apenas separar los dientes al hablar, dijo mirándole sombríamente:


  —Creo comprenderte. No puedo echarte en cara que hayas sacado ciertas conclusiones de las palabras que en tu presencia pronuncié, lo reconozco, con notoria imprudencia. Quiero en este momento ir aún más lejos y espero que no te defraude mi franqueza. Yo domaré tu caballito redivivo, y, sí entonces te sientes con ganas, podrás montar en él. Yo no te engañé: por tu origen igual al más poderoso de los príncipes, fuiste víctima de la confabulación más canallesca que nunca tramara la imaginación de Satanás; si sólo tuvieras que temer a la virtud o al derecho moral, ya no estarías aquí ni yo tendría necesidad de prevenirte. Porque, pon atención, cuanto más justas sean tus pretensiones y esperanzas, tanto más peligrosas han de resultarte no bien intentes dar un solo paso por alcanzar tu meta. La primera acción, la primera palabra en tal sentido te acarrearía una muerte inevitable. Serías destruido antes de poder mover un solo dedo para tomar aquello que te pertenece. Acaso llegue algún día en que dudes de la verdad de mis palabras, mañana tal vez, quizá dentro de un año; yo te conjuro: créeme. Sella tus labios para siempre. Teme al aire que te rodea, teme al sueño que puede delatarte. Posiblemente llegue un día en que puedas ser lo que eres, pero hasta entonces calla, sí amas la vida, y conserva tu caballito bien atado.


  Caspar se había levantado lentamente; retumbaban en sus oídos las palabras, despertando en él un invencible miedo, y sus innumerables formas le aturdían como una avalancha. Para encauzar sus pensamientos en otra dirección, fijó de modo obsesionante su atención en los objetos muertos e inmóviles que le rodeaban: la mesa, el armario y las sillas, la lámpara, las figurillas de barro cocido de la chimenea, el curvado colgador de la ropa…


  ¿Le resultaba todo aquello nuevo o tan sólo inesperado? Nada de eso. Lo presentía todo en torno desde hacía mucho tiempo, como un aire emponzoñado. Pero una cosa es la sospecha presentida y otra muy distinta la certeza angustiante.


  También Stanhope se había levantado; se acercó a Caspar y prosiguió con una extraña voz nasal:


  —No te queda ninguna otra salida. Es tu estrella, naciste bajo este hado. Es la sangre. Te condena y te absuelve; te guía y desorienta. —Y después de un largo silencio:


  —Vámonos a dormir, ya es tarde. Mañana por la mañana iremos a la iglesia y rezaremos. Quizá Dios ilumine nuestro entendimiento.


  Caspar parecía no oírle. ¡Sangre! Ésta era la palabra. Ésta era la fuerza que penetraba por todos los poros de su ser. ¿Es que no gritaba la sangre en sus venas y no le respondía el lejano eco? La sangre se ocultaba en todo cuanto veía, en las venas, las rocas, las hojas de los árboles, la luz. ¿No se amaba a sí mismo por su sangre, no sentía su alma como un terso espejo de sangre, en el que podía contemplarse a sí mismo? ¡Cuántas criaturas en el mundo, tan próximas, tan entremezcladas, tan extrañas unas a otras, viviendo en la corriente de su propia sangre, que sólo para ellos latía, fluyendo por solitarios lechos, llenos de misterios, hacia desconocidas metas!


  Cuando miró de nuevo al conde, le creyó sumergido en sangre, visión que el rojo papel de la pared favorecía. «Si se apagaran las bujías —pensó Caspar—, todo moriría, la sangre y las palabras, él y yo; no quiero dormir esta noche, no quiero morir». Sí, Caspar hubiera deseado sepultar en su alma las palabras dichas anteriormente, encarcelarlas en ese calabozo del espíritu que se llama silencio. Ser obediente, no saber nada, ser infeliz, soportar la burla y la vergüenza, ahogar incluso la voz de la sangre; tan sólo no tener que morir, poder vivir, vivir, vivir. Habrá que tener miedo, ser cobarde como una rata, cerrar puertas y ventanas, olvidar los sueños, olvidar amigos, humillarse, enterrar el caballito de madera, pero vivir, vivir, vivir…


  El lord no quiso que el muchacho durmiera aquella noche en su buhardilla, sino en sus habitaciones. Ordenó al encargado que arreglara una cama en el sofá. Mientras Caspar se desnudaba, salió un momento, pero volvió para convencerse de que el muchacho descansaba tranquilo y a apagar las luces. Dejó abierta la puerta de comunicación con su dormitorio.


  Sin acordarse de sus propósitos, Caspar se durmió pronto, y el sueño se llevó consigo la inquietud que agitaba su mente. Habría dormido unas cuatro o cinco horas cuando la pesadez de su sueño se trocó en intranquilo revolverse en la improvisada cama. De pronto despertó exhalando un profundo suspiro y fijó sus ardorosos ojos en la oscuridad. En la ventana los copos de nieve producían un ruido como de una mano que tamborileara en los cristales. De la alcoba vecina le llegaba el sosegado respirar del dormido Stanhope, semejando un amenazador murmullo en las tinieblas de la noche: cuidado, cuidado…


  No pudo soportar por más tiempo la cama. Mil ínfimas ataduras envolvían su cuerpo y, si se levantó, fue sólo para asegurarse de que podía moverse. Se envolvió en la manta de lana y se acercó descalzo a la ventana.


  La inmensidad se ocultaba tras aquellas palabras que retumbaban en sus oídos prendidas en la oscuridad como rojas cerezas. En todas partes acechaba el peligro; pensar era un peligro; peligro el aliento de una boca extraña…


  Empezó a temblar. Las rodillas parecían desprenderse de sus piernas, se sentía ligero y a la vez cansado; sus reflexiones adquirieron un nuevo giro, todos los objetos le parecieron más cercanos, y la tierra y el cielo, las nubes, el viento y la noche, parecieron tener un algo incomprensible, inestable y perecedero. Caspar sostenía en sus manos los trozos de un precioso jarrón, y su fantasía era incapaz de reconstruir la bella forma que el recipiente había ofrecido.


  Abajo, en la calle, paseaba silencioso el vigilante. El resplandor de su linterna brillaba en la nieve y la teñía de oro. Caspar le seguía con la mirada. Aquel hombre está en una estrecha y desconocida relación con él, con su destino. De pronto se ve caminando junto a él por un campo nevado, le pregunta a Caspar si siente frío y le cubre con su capote. Ambos se cobijan bajo un mismo abrigo. Caspar percibe entonces que el rostro del sereno no es un rostro de hombre, su aspecto es suave y compasivo, hermoso y triste, se vuelve hacia él y es una mujer. Su tristeza y su belleza son muy sugerentes, y el hecho de que los dos caminen debajo del mismo abrigo posee un significado muy profundo, lo que hace que la alegría y la tortura sean lo mismo, algo que proviene del principio de las cosas.


  La voz del conde retumbó en la noche.


  —¡Tu madre te parió bajo este signo!


  ¡Parió! ¡Qué vocablo! ¡Cuánto encerraba! Caspar se cubrió el rostro con las manos; sentía vértigo.


  Oyó ruido de pasos. Se volvió angustiado, era una aparición en medio de tinieblas; ante él se hallaba el conde en camisa de noche. Seguramente le había despertado Caspar; tenía un sueño muy ligero.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó sordamente. Caspar dio un paso hacia él y exclamó implorante, desalentado y a un tiempo amenazador:


  —¡Condúceme a ella, Heinrich! Déjame por una vez ver a mí madre, sólo por una vez, verla tan sólo; no ahora, más tarde quizá. ¡Una vez, sólo una vez! ¡Únicamente verla!


  Stanhope retrocedió. Aquel grito tenía algo de sobrenatural.


  —Paciencia —murmuró—. Paciencia.


  —¿Paciencia? ¿Por cuánto tiempo aún? ¡Ya he tenido bastante paciencia! —Yo te prometo…


  —Tú prometes, mas ¿cómo he de creerte?


  —Pongamos el plazo de un año.


  —Un año es mucho tiempo.


  —Mucho y poco. Un año corto pasará muy deprisa…


  Luego…


  —¿Luego?


  —Regresaré…


  —¿A buscarme?


  —A buscarte.


  —¿Me lo juras?


  Caspar clavó en el conde una mirada ardiente, de un ardor que amenazaba apagarse; buscaba en sus ojos la certeza, la verdad. Como el resplandor de la nieve aclaraba la noche, podía ver con todo detalle el rostro del conde.


  —Te lo juro.


  —Tú lo juras, pero ¿cómo puedo estar seguro?


  Stanhope se sintió presa de un desconcierto extraño; una conversación a tales horas, aquellas preguntas inquisitivas, cada vez más apremiantes, más impetuosas del muchacho le hacían el efecto de espectros que se atorbellinaran en su fantasía.


  —Arráncame de tu corazón si no cumplo —murmuró sordamente; y en ese momento cruzó por su mente la visión de aquel hombre arrojado al enfurecido cráter del Vesubio.


  Mas Caspar prosiguió:


  —¿Y eso de qué me serviría? ¡Dime el nombre, dime su nombre, el mío!


  —¡No! ¡Nunca! Pero, créeme. Hay un Dios que te protege, Caspar. Nada te puede ser denegado, Caspar. Tú ya has pagado al destino el precio de tu felicidad, que nosotros, los demás mortales, tenemos que pagar diariamente con parte de nuestra alma. Todo ha de ser pagado, todo. Éste es el verdadero sentido de la vida.


  —¿Me prometes, pues, estar de vuelta dentro de un año?


  —Sí, dentro de un año.


  Caspar clavó los dedos en la mano del lord y le dirigió una mirada penetrante que hizo bajar los ojos al orgulloso inglés, mientras su rostro parecía envejecer de súbito. Al regresar a su habitación, tiritando ligeramente, se puso a rezar el Padrenuestro.


  No se quedó dormido hasta el amanecer. Al levantarse de la cama era ya mediodía; Caspar llevaba mucho tiempo en pie. Le halló sentado junto a la ventana examinando al parecer los cristales de nieve helados en el vidrio.


  Abandonaron el hotel a la una. Cogidos del brazo, siendo objeto de la curiosidad del público, pasearon por las calles cubiertas de nieve; luego se dirigieron a la puerta de Herried y cerca del mercado se encontraron con una enorme multitud de campesinos y mercaderes. Stanhope se detuvo frente al portal de la iglesia de San Humberto y pidió a Caspar que le acompañara. Caspar dudó un instante, pero finalmente siguió al conde y entraron en el templo, desprovisto de todo adorno; una armazón de negras vigas sostenía el techo.


  Stanhope se dirigió al altar con pasos rápidos, se arrodilló en los peldaños de piedra, inclinó la frente y así permaneció en absoluta inmovilidad.


  Caspar, penosamente emocionado, miró a su alrededor por si alguien presenciaba aquella denigrante escena. Pero la iglesia estaba vacía. «¿Por qué se encorva así? —pensó malhumorado—. Dios no puede encontrarse en el suelo». Pronto se sintió inquieto y temeroso; aquel silencio de la imponente vastedad oprimía su pecho. Y cuando alzó los ojos hacia lo alto, vio muy arriba, a través de un abierto ventanal, el sol, que se esforzaba por vencer las nieblas invernales. Recobró el color su rostro, tímidamente alegre, y el silencio se trocó en su pecho en ferviente veneración.


  —¡Oh, sol —dijo en voz baja y con inocente devoción—, haz que no sea todo como es! ¡Cámbialo, sol! Tú ya sabes lo que me sucede; tú sabes bien quién soy. Brilla de modo que mis ojos puedan encontrarte siempre, mis ojos que siempre ansían verte.


  Y mientras así hablaba, un rayo de luz se posó en la fría piedra y Caspar, muy contento, creyó que el sol le respondía a su manera.


  SE AVERIGUA ALGO DEL PROFESOR QUANDT, ASÍ COMO DE UNA DAMA SIN NOMBRE


  El traslado de Caspar a la vivienda del profesor Quandt no se vio impedido por ningún incidente.


  —Y ahora, Hauser —dijo Quandt, durante la primera comida, al llenarle el plato de sopa—, en este momento comienza para usted un nuevo período de su vida. ¡Ojalá sea una vida de devoción y aplicación! Si perseveramos en nuestro trabajo y conservamos en nuestra memoria al Creador de todas las cosas, nuestro mundanal esfuerzo se verá siempre coronado por el éxito.


  Después del almuerzo, Quandt tuvo que dirigirse a la escuela y, cuando regresó, a las cuatro, lo primero que preguntó a su esposa fue qué había hecho Caspar durante aquellas horas. La mujer no supo darle muchos detalles, cosa que le valió una dura reprensión por parte del marido.


  —Tenemos que estar atentos, Jette —dijo—. Tenemos que abrir mucho los ojos.


  Verdaderamente Quandt no perdía un detalle. En su mente, como si se tratara de un contable, llevaba su libro de caja, y en él cargaba en cuenta a su pupilo todas y cada una de sus acciones y palabras. Por esta minuciosa relación se pudo observar pronto que el debe y el haber no se mantenían en equilibrio, que la parte de débitos adquiría cada vez mayores proporciones. Esto tenía intranquilo al profesor; pero en su pecho había un recóndito rincón en el que se alegraba de ello.


  Era un hombre de tal suerte amañado que ofrecía en todo caso una extraña duplicidad. De una parte, la persona de todos conocida, el burgués, el contribuyente, el padre de familia, el patriota; de otra, por así decirlo, el auténtico Quandt. Aquél era campeón de la virtud, un ejemplar compendio de virtudes; éste, escondido en su silencioso rincón, estaba al acecho de cuanto sucedía en el mundo. La persona aparente, el burgués, el patriota, tomaba parte activa en los asuntos de la comunidad con extraordinario celo, mientras que el Quandt recóndito se frotaba las manos de gusto cada vez que algo grave ocurría en cualquier parte, ya fuese una muerte inesperada, o la simple fractura de una pierna, o la obligada dimisión de un funcionario, o el robo en la caja de cualquier sociedad, o la rotura de una rueda de la diligencia, o un pequeño incendio en la casa de un rico labrador o el escándalo de la condesa menganita con un mozo de cuadras. De la misma manera que el contribuyente, el cabeza de familia, el colega, cumplía devotamente sus obligaciones, el Quandt propiamente dicho era una especie de revolucionario, siempre dispuesto a pasar por el cedazo de su crítica al universo, siempre preocupado en que a nadie se le confirieran mayores honores de los que él juzgaba le correspondían según las escrupulosas cuentas que llevaba de sus méritos y deméritos, sus vicios y virtudes. El Quandt conocido parecía siempre satisfecho de su suerte; el Quandt secreto, en cambio, a todas horas y en todas circunstancias se sentía pospuesto, humillado y desposeído de sus derechos más sagrados.


  Es de pensar, después de todo esto, que con tal duplicidad de caracteres mal podría soportarse a sí mismo. Ni mucho menos. Los dos Quandt se llevaban magníficamente. Cierto que la envidia es una alimaña peligrosa; atravesaba con frecuencia la pared que separaba las dos almas; y con la misma frecuencia que el más potente dique no basta para impedir una inundación devastadora, la envidia arrasaba también de vez en cuando aquella parte del alma dedicada al amor a Dios y a los hombres.


  ¡Y cuánto no había en el mundo que la alimaña no deseara destruir! Si alguien recibía una distinción, resultaba ser que este alguien se había pasado la vida al calor del hogar, ganduleando vergonzosamente; que aquel otro heredase de pronto diez mil táleros era una injusticia, porque después de todo podía permitirse desde siempre el lujo de comer dos veces por semana pasteles y beber vino del Mosela; sí se nombraba en los periódicos a cualquier personaje, nunca había medio de averiguar si tal distinción era justa, por desconocidos los méritos del sujeto; un cualquiera hacía un descubrimiento, siempre resultaba que también él hubiera podido hacerlo de dedicarse al asunto. Entonces murmuraba el Quandt ligeramente revolucionario: «¿Por qué ése y no yo?». Tal era su divisa en el duelo constante e invisible entre el destino y él.


  Quizá sobre lo bueno de Quandt ejerciese influencia la duplicidad de su propio origen; su padre había sido pastor de almas, por parte de madre descendía de campesinos. Tenía mucho de pastor y mucho también de campesino: su personalidad materialista se hallaba envuelta y revestida por la teología. El campesino y el pastor se interponían continuamente en sus respectivos caminos, porque ¿dónde se ha visto que un hombre dedicado piadosamente a la mística sienta ansias de venganza, sea ambicioso, envidioso de los bienes ajenos? Quandt amaba la verdad sobre todas las cosas, según él afirmaba, y esto también era verdad. Nada le parecía bastante sincero; en parte alguna encontraba virtudes sin taras; los hombres se equivocaban siempre al hacer sus cuentas o confundían los casos gramaticales. Decía y afirmaba que nunca en su vida había mentido, caso digno de admiración; y, ciertamente, era sabido que había roto con su mejor amigo de la infancia, el más íntimo que jamás había tenido, candidato entonces a una vacante de profesor en Tauberbischofsheim, porque le atrapó en una mentira.


  ¡Cuán desconcertante había de resultar para Caspar el trato con un ser tan despierto y vigilante, en el que coincidían tan raras y ejemplares virtudes! Nosotros, el lector y yo, no hallamos dificultad alguna en tratar con él, a nosotros no puede engañarnos, para nosotros no hay hábitos que puedan ocultarse tras las apariencias, ni corazón que no sea transparente, todo lo vemos desde un alto y hermoso observatorio, somos videntes y humoristas; seguimos al profesor Quandt cada vez que entra en una tienda y pide con cortés dignidad media libra de queso mientras anota maliciosamente en la memoria las compras que hacen sus vecinos, ya sean encopetados generales o simples cocineras; le escuchamos cuando habla con el inspector general de enseñanza, señor Kakelberg, y se lamenta con dolor de la indisciplina que reina entre la juventud estudiantil; le vemos acudir cada domingo recién rasurado, cepillado, pulcramente atildado, al santo oficio y abrir allí con suma humildad y devoción su libro de oraciones; sabemos que es muy respetuoso hacia sus superiores e indulgente con sus inferiores, y no cabe duda alguna acerca de su disposición de ánimo hacía estos dos sectores. Pero también sabemos que cada noche, antes de irse a dormir, sentado al borde de la cama, con su camisón de noche puesto, reflexiona con semblante sombrío acerca de que el consejero Hermann le saludó hoy con visible desdén; no sin dolor debemos mencionar también el hecho de que a sus alumnos, naturalmente sólo a los más gandules y desvergonzados, les hace entablar conocimiento con una caña de bambú cuidadosamente preparada, ni tampoco podemos ocultar que no siempre trata a su bondadosa esposa con tantos cuidados y miramientos como cuando se hallan extraños en su casa, los cuales, fiándose de lo que ven sus ojos, no dudan en afirmar que aquel matrimonio es un brillante ejemplo de mutua comprensión.


  Tal le ocurría a Caspar, al cual no le era dado disfrutar, naturalmente, de las ventajas de nuestra sabiduría y penetrante visión. El señor Quandt era para él un personaje sumamente sombrío y adusto, pero, por lo demás, impresionante. Sentía vértigos cada vez que Quandt le hablaba con voz extrañamente inquisitiva sin desviar nunca la mirada. Al principio se sintió altamente oprimido en aquella estrecha intimidad, en la que incluso le era difícil hallarse a solas con sus pensamientos. Su único consuelo era que el conde, que en un principio había decidido marchar a primeros de diciembre, aún se hallaba en la ciudad. Stanhope afirmaba esperar importantes cartas, pero en realidad aguardaba el regreso del presidente Feuerbach, porque le inquietaba la ausencia de aquel hombre y cuanto pudiera tramar en su ausencia, de la misma manera que un caminante teme una amenazadora tormenta.


  De modo especial le retenía también Caspar. Se había acostumbrado ya a ir en busca del muchacho cada tarde para dar un paseo durante horas por los alrededores de la ciudad; seguían por lo general el camino del castillo, hacia el valle de Bernadotte, el cual, como una apacible frontera, deslindaba los próximos y umbrosos bosques. Caspar se sentía reconfortado por los paseos al aire libre y, en general, gélido, de aquellos días invernales.


  Sus conversaciones partían siempre de puntos comunes a ambos para perderse en abstracciones donde las palabras perdían su contenido peligroso pero no el encanto de su intimidad. Parecía unirles un convenio, un armisticio ante un cambio presentido sordamente que debía destruir por completo la pasada belleza de sus relaciones. Y así paseaban juntos, como dos amigos, por una región para ellos desconocida adonde el destino les llevara, borrada ya la diferencia de edades y de experiencia merced al voluntarioso dar, por una parte, y al no menos voluntarioso recibir, por la otra.


  El lord se sentía vivamente atraído y hasta emocionado por esta forma de relación. Por una sola vez le estaba permitido sentirse libre de preocupaciones, sin imposición de yugo o látigo que le obligara a ir por una senda dada; reposando en sí mismo, en actitud contemplativa, sentía, no sin melancolía, cómo la vida se adentraba en su pecho y liberaba al espíritu, que es el verdadero elemento por el que el hombre reconoce al hombre. Salvaba los precipicios de su procelosa existencia por quebradizos puentes que el más leve soplo de viento podía destruir y hundir en el vacío.


  Su tema favorito era hablar del destino de los hombres y de cuanto con ellos se relacionara: de cómo había empezado el uno, de cómo había terminado el otro, de lo que había precipitado en la ruina al de más allá y de lo que había contribuido a la gloria de ese otro; de quien era feliz recibiendo honores en la propia mesa del rey para verse dos años más tarde encerrado y consumido en misérrimo calabozo. Lo mismo ocurría en los reinos de la naturaleza; nada había seguro, nada estable, nada en qué confiar. Y es que no pueden desdeñarse las reglas a las que hay que someter la voluntad de los individuos. Stanhope hizo mención del libro de lord Chesterfield, antepasado suyo, que en unas cartas a su hijo le ofreció unas máximas por lo demás certeras; recordaba páginas enteras y disfrutaba recitándolas. El mismo Chesterfield, para burlarse de la altanería de su estirpe, había colgado en un salón de su castillo dos cuadros frente a frente, un desnudo de hombre y otro de mujer, luego escribió debajo: «Adán Stanhope, Eva Stanhope».


  El lord no siempre podía ocultar su asombro al observar en Hauser una inteligencia más despierta de lo que había supuesto al considerar su silencio y sencillez; sus réplicas eran ahora certeras y seguras, firmemente asentadas en la realidad, sus preguntas y respuestas siempre originales, captando el contraste de las cosas y uniéndolas en su fantasía.


  Pronto llegó el cambio. Lo ocasionó un suceso sin importancia.


  Un día, durante el regreso a la ciudad, Stanhope habló de cuán fructíferos son los acontecimientos que implica la vida de un hombre si sabe aprovecharlos enriqueciendo su experiencia y su mente con sus narraciones escritas u orales. Caspar le preguntó qué quería decir; en vez de responderle, el conde, a quien inquietaba desde hacía mucho tiempo esta circunstancia, preguntó si seguía escribiendo el diario.


  Caspar asintió.


  —¿Y no me permitirás leerlo alguna vez?


  Caspar se asustó, reflexionó un instante y titubeando contestó que sí, que lo haría algún día.


  —Pues entonces hagámoslo cierto —dijo Stanhope—. Sólo deseo echarle un vistazo para ver cómo te las arreglas.


  Al llegar a su casa el lord le acompañó a su habitación, y mientras, se sentó en el sofá deseando que se cumpliera la promesa. En el hogar crujía la leña, en el exterior silbaba el viento; oscurecía, y los montes cercanos se cubrían de sombras violeta.


  Caspar se dedicó a rebuscar entre sus libros, pero pasó un minuto y otro sin decidirse a hacer lo que Stanhope le pedía.


  —Vamos, Caspar —exclamó el conde impaciente—. Estoy esperando.


  Caspar se decidió por fin y dijo que no podía enseñárselo. Stanhope le miró atónito; Caspar bajó la vista al suelo. El diario estaba perdido entre las demás cosas y no lo encontraba, murmuró balbuceando.


  —Sí, sí —exclamó el conde con voz nasal—. ¡Qué rápido eres en buscarte excusas, Caspar! Nunca hubiera creído que fueras tan hábil.


  En aquel momento llamaron a la puerta. Stanhope gritó un estentóreo ¡adelante!, y la figura de Quandt se deslizó en la habitación. Fingió asombro al encontrar en ella al lord y preguntó si el señor conde aceptaría un pequeño refresco. El lord se lo agradeció en silencio, sin apartar la mirada de Caspar.


  Quandt se dio cuenta al momento de que algo anormal ocurría. Inquirió si el conde tenía motivos para estar descontento de Hauser. Stanhope repuso que tenía, en efecto, motivos de queja y en pocas palabras le puso al corriente de lo que se trataba. Después, dirigiéndose a Caspar, dijo en voz alta y seca:


  —Si ya desde un principio no era tu intención hacerme partícipe de tus intimidades no hubieras debido prometérmelo. Y si te arrepentiste de lo prometido, hubieras podido obrar de forma más correcta. Yo no te hubiera exigido que cumplieras lo que no te apetecía. Pero recurrir a tal excusa —una pausa de efecto—, esto no me parece digno de ti ni de mí.


  Se levantó y abandonó la habitación. Quandt le siguió. En el rellano se detuvo y Stanhope preguntó al profesor si en el tiempo transcurrido había podido hacerse una opinión de las cualidades y la buena voluntad de Caspar.


  —Precisamente iba a rogarle que me concediera medía hora de su precioso tiempo para tratar de esta cuestión —replicó Quandt. Tomó la lámpara de aceite del clavo en que estaba colgada y guió al lord a su estudio con muchas ceremonias.


  Lord Stanhope se sentó en una silla de cuero, se cruzó de piernas y se dedicó a contemplar la techumbre con aire aburrido. Quandt, entretanto, recogía y consultaba distintas hojas llenas de apuntes y dijo por fin que desde el primer día se dedicó a examinar muy por encima a Hauser en todas las asignaturas, en dictado, lectura y cálculos, sobre gramática alemana y latina, todo grosso modo, sin entrar en detalles, en busca de una visión de conjunto.


  —¿Y el resultado? —preguntó Stanhope, a quien ya el aburrimiento dilataba las aletas de la nariz.


  —¿El resultado? Por desgracia muy descorazonador, ¡mucho!


  Debía de ser una gran pena para el profesor, porque en aquel «mucho» manifestaba un tono de profundo desconsuelo. Era para él, sin duda, una gran pena que la caligrafía del muchacho dejara tanto que desear.


  —No hay en su mano suavidad ni elegancia, y su ortografía no podría escapar a la crítica más benigna —dijo.


  ¡Qué pena para Quandt que un hombre no fuera capaz de distinguir el acusativo del dativo!


  Por lo demás no tiene ni sombra de idea de lo que significa el conjuntivo —prosiguió Quandt—. No le falta habilidad en cuanto a las expresiones del lenguaje corriente; aquí incluso rebasa el nivel medio que cabría suponerle. Conoce las frases y sus relaciones con tal seguridad que incluso emplea correctamente la coma, el signo de admiración y el interrogante, y además el complicado punto y coma, tan distintamente empleado por la mayoría de los eruditos.


  No dejaba de ser un rayo de esperanza. En cambio, en aritmética, ¡oh, dolor!, no dominaba aún las cuatro reglas.


  —Un cero se le convierte de pronto en un obstáculo infranqueable —dijo Quandt—. En lo que se refiere a los quebrados y a las reglas simples y compuestas su ignorancia es supina. Pero en cambio parece gustarle este sector del humano saber —añadió Quandt.


  —¿Cómo se lo explica usted? —inquirió el lord con la curiosidad de un sonámbulo al que hicieran cosquillas en los pies.


  —De esta manera: cada problema se le antoja como algo completo en sí mismo. Siempre encuentra atractivo en darle forma y terminarlo, y constituye una alegría para él cada vez que resuelve alguno. Pero todo lo que exige de él demasiado tiempo le molesta e incluso puede incitarle a toda clase de necias excusas. Lo que también le enoja hasta exacerbarle es todo error en un cálculo fácil, y sobre todo si a causa de su simplicidad no logra hallar la falta.


  A un dato seguía otro y otro en una lista interminable: Historia, Geografía, Dibujo. En cuanto a Historia, Quandt no se había encontrado en toda su larga vida de profesor con una persona que sintiera tal indiferencia por lo que se refiriese tanto a la historia patria como a la universal, a los monarcas, a los estadistas. Le tenían sin cuidado batallas, revoluciones, héroes y descubrimientos.


  —Solamente le subyuga la anécdota, la pequeña historia, sólo de esta forma es posible sujetar su atención.


  —¡Muy triste! ¿Y la Geografía?


  No parece hallarse muy a gusto en el mundo —dijo Quandt—. Es además muy distraído, no fija nunca su atención en nada. La fama que desde Nuremberg nos llegó con respecto a su memoria prodigiosa es para mí un enigma, un enigma increíble, milord.


  Milord ya tenía bastante. De Dibujo no quiso saber nada nuestro buen milord; e interrumpió al profesor, que quería mostrarle ciertas láminas, observando que la educación en este aspecto era de desear, pero que por lo demás no cabía concederle demasiada importancia.


  —¡De desear, sí, señor! —replicó Quandt—. Y todo lo que es de desear hay que cultivarlo. El espíritu del hombre se asemeja a un jardín en el que debe cultivarse a un tiempo lo hermoso y lo útil. Creo que para Hauser el mejor estímulo es su vanidad. En cuanto se logra satisfacer su vanidad o excitarla, se puede lograr de él lo que se quiera. Una pregunta aún, milord: ¿tiene usted algún deseo especial en lo que afecta a sus clases de religión? He hablado ya con un sacerdote, el señor Fuhrmann, el cual está dispuesto a darle dos lecciones a la semana. Yo, por mi parte, he empezado a repasar con él la Biblia.


  Stanhope no tenía nada que oponer; intentó marcharse, pero con tímidos balbuceos Quandt escogió aquel momento para hablarle delicadamente del coste de su alojamiento. Su esposa se le estaba quejando cada día del encarecimiento de la vida. El lord, muy caballero, aceptó inmediatamente el aumento; se decidió que Caspar tendría una comida al mediodía por doce cruceros y una cena por ocho.


  Para borrar la posible mala impresión de aquel arreglo, que le avergonzaba y humillaba, Quandt se ofreció a enviarle a Su Excelencia durante su ausencia un informe periódico sobre los adelantos del pupilo. Stanhope, a quien ya le daba igual todo, se mostró conforme, dándole su consentimiento a que le mandara cuanto quisiera.


  —Sería conveniente —opinó Quandt— considerar las cartas de Caspar a Su Señoría como ejercicios escritos. Yo podría, naturalmente sin cambiar en absoluto las ideas ni el estilo, corregir las faltas principales y marcarlas con tinta roja. Así tendría usted una rápida visión de sus progresos.


  Stanhope encontró aquella idea incomparable. Salieron de nuevo al rellano. Quandt, que llevaba en la mano la lámpara, la levantó de pronto y retrocedió de un salto. Ante él se movía una sombra. Era Caspar.


  «Vaya, ha estado escuchándonos», pensó Quandt. Se volvió y dirigió al lord una mirada muy significativa.


  Caspar se acercó a Stanhope y le pidió con voz emocionada que entrara de nuevo en su alcoba. El conde repuso fríamente que disponía de muy poco tiempo y que Caspar le dijera allí mismo lo que deseaba. Caspar sacudió la cabeza; el conde pensó que Caspar había reflexionado en cuanto a su diario, fingió que le costaba un gran esfuerzo aceptar su invitación, y luego subió las escaleras, despacio, como sí contara los peldaños. Quandt les siguió sin que nadie se lo pidiera y permaneció en el umbral de la puerta como mudo espectador.


  Caspar dijo que gustosamente enseñaría al lord el diario, pero que debía prometerle no leer nada en él.


  El lord se cruzó entonces de brazos. Esto ya le iba pareciendo demasiada broma. Pero con toda calma y un completo dominio de sí mismo repuso:


  —Puedes creerme si te digo que no trataré de inmiscuirme en tus asuntos privados sin tu anuencia.


  Caspar abrió el cajón de su cómoda y levantó la punta de un pañuelo de seda que cubría un cuadernillo azul. El conde se acercó mirando con muda extrañeza al cuaderno y a Caspar.


  —¡Qué estúpido ceremonial! —murmuró rudamente—. Yo no he mostrado el menor deseo de ver el tesoro de tus papeluchos. Tú fuiste el que se ofreció a leerme algo de tu cuaderno; te ruego, por tanto, que no me molestes con tus bizarrías.


  Quandt se había acercado también y contemplaba atónito el misterioso cuadernillo. Caspar fijó en el suelo sus ojos tristes, reflexivos, de rasgos mongólicos, en una mirada absorta, lejana, como la de un anciano en un cuadro antiguo.


  —Si me permite expresar mi humilde opinión —dijo Quandt, quien acompañó hasta la puerta al conde— debo decirle que no creo en este diario. No puedo creer que un carácter como el de Caspar sea capaz de reunir fuerzas suficientes para hacer algo por propia voluntad. No sé, pero no creo en el tal diario.


  —¿Cree usted, pues, que nos ha enseñado un cuaderno con todas sus páginas en blanco? —replicó Stanhope secamente.


  —Eso no, pero…


  —¿Y qué, si no?


  —Pues hay que llevar la cuestión adelante, ocuparse de ella, hay que ver lo que se esconde tras todo este asunto.


  Stanhope se encogió de hombros y se marchó. Había confiado en encontrar entre los escritos del muchacho algo que se refiriera a él mismo, esto le atraía; sabía que le había dado una importancia soberana, que le había divinizado; es hermoso verse divinizado. Por poca semejanza que se tenga a un Dios, y aun cuando este Dios haya caído de su pedestal, sus añicos siempre conservan ciertos emocionantes rasgos de romanticismo. La cosa le atraía. No pensaba en lo que el diario pudiera traicionarle; no deseaba pensar que pudiera llegar a manos del esbirro algún día.


  A pesar de todo se presentó a la mañana siguiente en casa del profesor. Al mediodía entró en la habitación de Caspar y pidió al muchacho con voz seca y ruda que le entregara inmediatamente todas las cartas que le había escrito durante su separación en Nuremberg. Caspar obedeció sin preguntarle nada. Las cartas eran tres, entre las que se hallaba aquella tan peligrosa y atrevida que le había dado al conde motivos de preocupación, y estaban guardadas en una cartera, envueltas en papel dorado. Stanhope las contó, se las metió en el bolsillo de su faltriquera y dijo luego en tono algo más suave:


  —Pasa a buscarme a las ocho en el hotel. Estamos invitados a una fiesta en el palacio de la señora von Imhoff.


  Vístete bien. Caspar asintió.


  Stanhope se dirigió a la puerta. Se volvió con la mano ya en el picaporte.


  —Mañana me marcho.


  En sus labios se dibujaban ahora asco y tedio. De pronto le hastiaban aquella ciudad y sus hombres. Sobre él veía colgar, amenazante, una garra diabólica de la que esperaba escapar con la velocidad de sus caballos. Ya había desistido de esperar al presidente, porque Feuerbach había escrito a su suplente que no volvería hasta pasado año nuevo.


  —¿Mañana ya? —murmuró Caspar entristecido; y luego añadió tras una corta pausa, con timidez—: Pero ¿valdrá lo pactado?


  —Sí.


  La invitación de los Imhoff fue a un tiempo la despedida del conde. Asistieron además el presidente del Gobierno, Mieg; el consejero de la corte Hofmann; el director Wurm, el comisario general von Stichaner, con esposa e hijas, y algunas otras personalidades; todos vestidos de gran gala. Se esperaba con curiosidad la primera aparición de Caspar en una reunión de la alta sociedad de la ciudad.


  Caspar no defraudó. Se le agasajó, se vio envuelto como siempre en Nuremberg por una nube de curiosos; se le dijeron toda suerte de cumplimientos, hasta los más risibles; alabaron sus pequeñas orejas y sus finas manos; observaron que la cicatriz que había dejado en su frente la herida que el enmascarado le había inferido daba a su rostro un aire interesante; se asombraron de sus palabras y de sus silencios, creyendo halagar con ello al conde, que sin embargo no traspasaba los lindes de la cortesía por no comprometerse, y respondía al ardoroso entusiasmo de las mujeres, de quienes, inútil es confesarlo, provenían la mayoría de los comentarios mencionados, con su agudo sarcasmo.


  Después de abandonada la mesa, apareció el ayuda de cámara del lord y le entregó un paquete que contenía como una docena de reproducciones de un grabado en cobre de su noble figura, con sus vestiduras de par y con corona condal. Repartió los retratos entre sus «amigos de Ansbach», como decía con su encantadora sonrisa.


  Aquella obra de arte excitaba la admiración más unánime, tanto por el extraordinario parecido como por la delicadeza con que estaba concebida; cuando se le hubo rendido el debido homenaje, se originó una conversación sobre los cuadros en general, en la que se expusieron diversas opiniones en cuanto a la posibilidad de leer en los rasgos de un retrato las características esenciales de la persona retratada. El consejero Hofmann, con su eterno espíritu de contradicción, lo negó con gran vivacidad, basándose en las más especiosas razones y afirmando que el artista no reproducía en general más que los rasgos susceptibles de satisfacer y halagar al cliente, o se limitaba en todo caso a plasmar los más relevantes. Al artista sólo le interesaba destacar aquello que favoreciera la belleza de su obra, sin importarle apenas resaltar el verdadero carácter del cliente. Su opinión fue apasionadamente combatida; todo dependía del genio del artista, se dijo, y lord Stanhope, para quien lo dicho por el consejero resultaba una falta de delicadeza, se exaltó más de lo que en él era norma y afirmó que por su parte se consideraba capaz de adivinar las cualidades espirituales de la persona retratada.


  La dueña de la casa sonrió al oír estas palabras. Desapareció en una habitación contigua y volvió al momento con un retrato al óleo, enmarcado en oro, que, sonriendo aún, puso sobre la mesa. Todos los invitados acudieron a contemplarlo y de casi todas las bocas partieron exclamaciones de asombro.


  Era un cuadro muy real, pintado con soberbia naturalidad, que representaba a una joven dama de singular belleza: un rostro blanco como el alabastro, facciones regulares y delicadas, una mirada a la que seguramente la miopía diera un aire de romanticismo y timidez; era, en suma, la fisonomía de un ser espiritual, casi divino.


  —Y bien, milord… —inquirió la señora von Imhoff sonriendo con picardía.


  Stanhope adoptó una postura reflexiva y dijo:


  —Sinceramente, en esta criatura se une la pasiva sabiduría oriental con la gracia andaluza.


  La señora von Imhoff inclinó la cabeza, como si lo dicho se ajustara a la realidad.


  —Muy bien, milord —repuso—. Desearíamos saber algo acerca del carácter de esta dama.


  —¡Ya veo que desea desprestigiarme! —repuso divertido—. Me conformo. Yo creo que se trata de una mujer capaz de aguantar toda suerte de adversidades con extraordinaria resignación. Es bondadosa, temerosa de Dios, ama la paz idílica de la vida campestre, tiene inclinaciones hacia las bellas artes…


  La señora von Imhoff no pudo contenerse y estalló en carcajadas.


  —Es tan falsa la interpretación, querido conde, que creo que lo ha hecho para burlarse de mí —dijo.


  El consejero le miró irónicamente. Stanhope se ruborizó.


  —Si me he puesto en ridículo, muéstreme usted la realidad, apreciada señora —repuso muy galante.


  —Para hacerlo tendría que ocupar su atención más tiempo del debido —dijo la señora von Imhoff con repentina seriedad—. Necesitaría contarles el extraño destino de la mujer que es mi mejor amiga con peligro del buen humor que reina en nuestra reunión.


  Pero nadie quiso darse por satisfecho con estas palabras, y la señora von Imhoff tuvo al fin que acceder ante el buen deseo general de oír de sus labios lo que prometía ser una interesante historia.


  —Cuando contaba apenas dieciocho años mí amiga llegó a la residencia de una corte del centro de Alemania —empezó con encantadora timidez—. Era huérfana de padre y madre, y había pasado casi toda su vida bajo la tutela de su hermano. Este hermano, al que para mayor sencillez del relato llamaremos el barón, sólo le llevaba a ella diez años; a pesar de su juventud, era tenido por un hombre de un talento extraordinario; el príncipe, aunque débil y disoluto, supo reconocer sus cualidades: puso bajo su administración una de sus más bellas posesiones y le distinguió con sus más preciados honores y condecoraciones. Pero el barón no tomaba parte en las diversiones de la corte sino en la medida necesaria para introducir a su hermana en los salones de la nobleza; pronto tuvo la satisfacción de ver cómo la joven se iba convirtiendo en el centro de todas las reuniones, no sólo por su singular belleza, sino más bien por la agudeza de su inteligencia, su espiritualidad y la vivacidad de su carácter.


  »Un día se vio rota, de forma brutal y terrible, la apacible vida de aquellas dos personas. Casi por casualidad el barón hizo el descubrimiento de que en la administración del principado se habían cometido fraudes de un volumen muy considerable; se trataba de muchos centenares de miles de táleros, en cuya dilapidación se hallaba implicado el propio príncipe. Sin duda el juego y las mujeres le habían impelido a cometer semejante desfalco en perjuicio del pueblo. El barón no sabía qué hacer. Confió sus cuitas a su hermana y ésta le aconsejó: “En este caso no cabe duda alguna, acude al propio príncipe y exponle sin reservas la gravedad de la falta cometida”. Así lo hizo. El príncipe se dejó llevar por la ira y, sin querer escuchar más, le indicó la puerta, exigiéndole la dimisión. Cuando el barón expuso a su hermana la inesperada consecuencia de su franqueza, ella le apremió a que presentara el caso a la Dieta. También esta vez el barón se mostró dispuesto a seguir su consejo, pero antes cometió la imprudencia de comunicar sus intenciones a un amigo, que pareció aprobar su decisión. El mismo amigo le escribió aquella noche una carta en la que le pedía que se personara sin falta para tomar parte en una discusión de vital importancia en una casa de recreo de un lugar próximo a la ciudad, pero alejado de todo tránsito. El barón no dudó en satisfacer los deseos de su amigo, mandó ensillar su caballo, aunque ya era de noche, y partió.


  »Desde entonces no volvió a ser visto. Alguien dijo haber oído unos disparos a medianoche en las cercanías de la finca de recreo, pero sea como fuere, el barón desapareció sin dejar rastro, y lo sucedido permaneció en el misterio más profundo. Es de imaginar el dolor de su hermana. Pero ya desde el primer día se resistió a entregarse a este dolor, y desarrolló una actividad extraordinaria. Como todo le hacía suponer la muerte del hermano, se propuso encontrar a toda costa por lo menos su cadáver. Tomó trabajadores a su servicio para que cavaran durante semanas enteras todos los alrededores de la finca. Usando toda su simpatía, con astucia y amenazas, intentó hacer hablar al presunto amigo de su hermano; fue inútil, éste afirmó no saber nada en absoluto. Se arrojó a los pies del príncipe, que le escuchó benignamente, y, al parecer, emocionado, le prometió hacer cuanto estuviera a su alcance para llegar al fondo de la cuestión. Todo fue inútil. Unos días después ella cayó enferma, sin duda envenenada. La intentona se repitió unos días después. Pero de pronto murió el príncipe en un ataque ¡de apoplejía. Ya no tenía objeto su permanencia en aquel horrible lugar. Se dedicó a viajar ¡sin descanso por todas las cortes de más o menos importancia de Alemania, más tarde incluso por las de Londres y París, y visitó a ministros, monarcas y hombres de la más alta sociedad tratando de convencerles para que la ayudaran a castigar a los culpables o a aclarar por lo menos la muerte de su hermano.


  »Imagínense la vida de mi amiga —prosiguió la señora von Imhoff—, luchando durante tres años, de viaje continuamente, luchando contra la inercia de amigos y enemigos. Pese a su tenacidad y a sus esfuerzos perdió en inútiles y vanos intentos parte de su fortuna. Cuando por fin hubo reconocido que nada lograría, que la hermandad de los malvados con los indiferentes es demasiado poderosa, renunció con la misma decisión que la había animado hasta entonces a todo nuevo intento, se retiró a una pequeña ciudad universitaria, y se dedicó con maravilloso celo al estudio de la política, la jurisprudencia y la economía nacional. Y no es que cerrara para el mundo. Todo lo contrario. Tan sólo había cambiado el tema personal de sus actividades por uno de interés público y general. Su alma ardorosa buscaba acción, entusiasmada con la idea de la libertad de los pueblos y de los derechos humanos. Hace dos años se casó con un hombre sin importancia, no muy estimado; lo hizo porque este caballero, a quien ella había negado su mano, desesperado por su negativa, se abrió las venas de la muñeca; se salvó finalmente y ella le aceptó. Pero el matrimonio se deshizo pasados unos pocos meses por mutuo convenio. El marido partió para América y se hizo estanciero. Mi amiga empezó de nuevo su agitada vida; he recibido cartas de ella de Rusia, de Viena y hasta de Atenas; desde hace meses está en Hungría. Estudia las necesidades de los campesinos y la situación de los obreros, no superficialmente y quizá por compasión, sino con móviles científicos y bien delimitados. Su profunda sabiduría, su conocimiento de las leyes, constituciones y organizaciones públicas, han dejado admirado a más de un sesudo erudito. Hoy tiene veinticinco años y casi el mismo aspecto que en este retrato, pintado hace más de seis. Después de todo esto tendría que admitir, milord, que no cabe hablar de pasividad oriental ni de melancolía. Es dulce y bondadosa, sí, lo es, pero de muy distinto modo a como usted la juzga. Hay en su dulzura mucha alegría y actividad, su espíritu es osado y siente una profunda confianza en todo el mundo. Para ella es siempre lo presente lo más digno de ser vivido.


  Un largo silencio afirmó la profunda impresión que había causado la narradora en sus oyentes. ¿No es algo hermoso, emocionantemente hermoso, oír relatos semejantes en una habitación como aquélla, caliente, confortable y bien iluminada? Un hombre junto al hogar se frotará las manos con agrado, se sentirá más cómodo al pensar en los que deambulan por la calle sin abrigo ni guantes. Este hombre, acogido al calor del hogar, será incluso capaz de sentir honda simpatía por tales desdichados.


  Cuando la señora von Imhoff empezó su relato, Caspar se hallaba algo apartado del círculo de oyentes; luego se levantó en silencio, acercándose lentamente, hasta hallarse a su lado, los ojos fijos en sus labios. De pronto se sonrió cuando hubo terminado. Su rostro adquirió movimiento y se hizo atractivo. La señora von Imhoff declaró más tarde que nunca había observado tal expresión de infantil alegría: sí, semejaba la risa de un niño, sólo que en él denotaba del modo más vivo la pureza de espíritu y los nobles sentimientos de su alma. Todos se inclinaron hacia él, atentos a lo que diría, pero tan sólo preguntó:


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  La señora von Imhoff le apoyó el brazo en los hombros y repuso, sonriendo bondadosamente, que no podía descubrir a su amiga en aquel momento, quizá lo sabría más tarde, también ella se interesaba vivamente por la suerte de él.


  Caspar se quedó pensativo y no depuso su aire caviloso ni aun cuando la reunión se hizo más ruidosa y la señorita von Stichaner cantó acompañada al piano; durante toda la velada conservó su inquieta mirada reflexivamente clavada en el suelo. El destino de la desconocida le había llegado al alma, y por primera vez se abría su corazón a los sufrimientos de otro yo, como arrastrado por el guiño de un invisible espíritu, de una existencia extraña. «No es posible que las mujeres sean de la forma que me había imaginado», se dijo.


  Todo aquello le dio que pensar. En algún punto vacilaba el edificio que del mundo había construido en su mente; y las mortales criaturas le mostraban ahora dos rostros: el uno demasiado conocido y odiado, el otro impreciso y vago como las sombras de la noche, lejano como la luna, hermano quizá del de su madre.


  La vida transcurre en un puente entre dos noches; lo que un día regala lo recobra al siguiente. Sin aquella hora en que le emocionó la historia de aquella desconocida, no hubiera encontrado en su ánimo tal repercusión un suceso del que fue casual testigo al día siguiente y que le sumergió en un mar de confusiones, en el más doloroso de los desconciertos.


  JOSÉ Y SUS HERMANOS


  Stanhope le hizo un generoso presente de despedida. Dos pares de zapatos, una caja de encajes de Bruselas y seis metros de fino paño para un par de trajes. Después de haber pasado toda la mañana en compañía de él, Stanhope acudió a casa de Quandt después del almuerzo para despedirse definitivamente de Caspar. A las tres y media llegó el coche. Caspar acompañó al conde a la calle. Estaba pálido como la cera; por tres veces abrazó al que partía, mordiéndose los labios para no gritar; se separaba de él parte de sí mismo, una separación definitiva, cruel, él bien lo sabía, tanto sí volvía a ver a aquel hombre a quien amaba como si no. Con él se despidió de su inocencia, de su confianza, de la dulzura y felicidad de las bellas ilusiones y desengaños.


  También el lord sentía anegársele los ojos en llanto. Era parte de su encantador natural dar rienda suelta a sus sentimientos en ocasiones semejantes. Sus últimas palabras temblaban de emoción, sonaban como una defensa contra próximos remordimientos; como si aún deseara detener la rueda del destino, desviando el camino trazado de antemano; ya se había puesto en marcha el carruaje cuando gritó a Quandt y al teniente de la policía Hickel, los dos solemnemente erguidos junto a la puerta:


  —¡Cuidad de mi hijo!


  Quandt se llevó la mano al pecho, como prometiendo cumplimentar su ruego. El carruaje se dirigió a la Crailsheimer Strasse. Cinco minutos más tarde llegaban el señor von Imhoff y el consejero Hofmann; para pena suya comprobaron haber llegado tarde. Para consolar por lo menos a Caspar se lo llevaron a dar un paseo por el parque, decisión que apoyó el profesor con un interés desusado. Hickel rogó que le permitiesen unirse a la partída.


  Apenas los cuatro desaparecieron por la próxima esquina, Quandt entró precipitadamente en casa y, haciendo una seña a su esposa, que no precisó más, puesto que la cosa estaba convenida, se dirigió al piso y ella corrió a asomarse a una ventana para hacer de centinela.


  Quandt, por su parte, se dedicó a la tarea de buscar el diario. Para tal fin había mandado hacer dos duplicados de las llaves de Caspar, con los que ahora podría abrir el armario y la cómoda. No encontró nada en los cajones, el cuaderno azul no estaba dentro. Rebuscó también infructuosamente en el armario, entre la ropa y los libros; inútilmente registró cuantos muebles y cajones había en la alcoba, no pudo encontrar nada.


  Agotado se secó el sudor de la frente y llamó a su esposa a través de la puerta abierta.


  —Ahí lo tienes Jette, lo que siempre te dije: tras su simplicidad este sujeto esconde algo muy tenebroso.


  —Sí, es falso y ruin —repuso la mujer—. No hay más que maldades en sus acciones.


  Maldecía con frecuencia del muchacho para agradar a su marido, pero en el fondo simpatizaba con él, ya que ninguna otra persona la había tratado con tanta corrección y cortesía.


  Quandt estuvo ya malhumorado todo el resto del día, como si le hubieran impedido ejecutar una buena obra. ¿Y es que no era así? ¿Es que no consistía su misión en la tierra en separar la verdad de la mentira y en descubrir, como alquimista de los corazones, las sustancias puras del espíritu a la vista de sus conciudadanos? No podía permanecer impasible ante el poder de la mentira.


  Acuciado por tales sentimientos, aquella misma noche le dirigió a su esposa un sermón en que se expresó de la siguiente forma:


  —Dime, querida Jette, ¿es que no te has dado cuenta de su postura recta y erguida en la mesa? ¿Cabe admitir que una persona así haya permanecido por espacio de todo un decenio acurrucado en una cueva subterránea? ¿Es posible creer tal cosa conservando despiertos los cinco sentidos? En cuanto a su famosa ingenuidad, no la veo, francamente, por ninguna parte. Es bondadoso, sí, es posible que sea bondadoso, pero esto ¿qué demuestra? ¡Y cómo adula a las gentes pudientes y distinguidas! Su hipocresía salta a los ojos de los que le conocen. Tu amiga, la señora Behold, supo dar en el clavo. Muchas veces, cuando entro inadvertidamente en su habitación sin que él lo note, con interés de sorprenderle, me lo encuentro acurrucado en un rincón cualquiera en una actitud digna de verse. No sé sí es verdaderamente capaz de ensimismarse hasta tal punto o si sólo lo finge, pero no bien se da cuenta de mi presencia, su rostro se transforma con la rapidez de un rayo, adoptando aquella sonrisa de hipócrita alegría que, desgraciadamente, desarma a quienes se le acercan. Una vez le encontré en pleno día con las persianas bajadas. ¿Qué pretende con esto? Algo oculta.


  —¿Y qué puede ocultar?


  Quandt se encogió de hombros y exhaló un suspiro.


  —Quizá sólo Dios lo sepa —dijo—. Pero a pesar de todo esto le quiero —terminó ceñudo—. Le tengo afecto. Es un pilluelo listo y tratable. Pero hay que descubrir qué ocultas intenciones guarda. Algo diabólico hay en su presencia.


  La profesora, que se disponía a irse a la cama, estaba cansada ya de tanta charla. Su hermoso rostro tenía la expresión de un pájaro bobo adormilado y sus ojos, más juntos de lo normal, relucían al brillo de la vela. De pronto detuvo la mano que guiaba el peine y dijo:


  —¡Quandt, escucha!


  Quandt se detuvo en su paseo y puso atención. La alcoba de Caspar estaba encima del dormitorio del matrimonio. En el silencio que se originó, oyeron las pisadas regulares del enigmático huésped, que recorría incansable la habitación.


  —¿Qué estará haciendo? —inquirió la señora admirada.


  —Sí, ¿qué hará? —repitió Quandt mirando al techo adustamente—. No lo sé. Me dijeron un día que se iba a dormir tan temprano como las gallinas; no lo creo ni he podido comprobarlo. Ya ves en qué conflictos nos vemos. De todas maneras tendremos que desacostumbrarle de sus paseos nocturnos.


  Quandt abrió la puerta en silencio y se deslizó cautelosamente al exterior, pisando con suavidad gracias a sus zapatillas. Tomando múltiples precauciones subió la escalera, y cuando llegó a la puerta de la habitación de Caspar trató de mirar a través del agujero de la cerradura, pero al no distinguir nada, aplicó el oído a la madera de la puerta. Sí, el enigma viviente paseaba, paseaba sin cesar forjando oscuros planes.


  Quandt intentó hacer girar el pomo; la puerta estaba cerrada. Entonces elevó la voz con energía, exigiendo silencio. Inmediatamente cesaron los pasos en la habitación.


  Cuando el profesor regresó junto a su mujer, se encontró con que había empezado inesperadamente una grave hora para ella. Yacía en el lecho quejándose y clamando por la comadrona. Quandt quiso mandar a la criada, mas la mujer se opuso.


  —No, eso no; ve tú mismo, esta pobre mujeruca es tonta y se perdería.


  Aunque a regañadientes, Quandt tuvo que decidirse, y ello por incómodo que fuera el encargo. Se sentía cansado y le subyugaba la cama. Además temía recorrer a aquella hora de la noche las oscuras callejuelas; hacía poco, por Pascua, había sido atracado un cajero detrás de la iglesia de San Carlos, y apaleado después bárbaramente.


  Se vistió a disgusto; luego arrancó a la muchacha de su blando lecho y le ordenó que fuera a llamar a una vecina amiga, que se había ofrecido para cuando llegara el momento. Después regresó a su habitación, registró la cómoda en busca de su pistola, a causa de la excitación volcó la mesita de noche, lo cual le hizo maldecir de su suerte y llevarse las manos a la cabeza profundamente disgustado por que las circunstancias le proporcionaban tales contrariedades. La mujer parecía enloquecer ante tanta desgracia, y sacando fuerzas de flaqueza profirió, contra su marido en particular, y contra los hombres en general, una sarta de injurias que por lo común el pánico que su marido le infundía le obligaba a callarse. El resultado fue excelente. Después de conducir al cuarto de la criada a su hijito, que dormía en una habitación contigua y que, naturalmente, se había despertado con el alborozo, el profesor se fue trotando por la calle enfangada.


  Caspar, dispuesto ya a meterse en la cama, oyó de pronto, estremecido, la dolorida voz de la mujer, que fue adquiriendo un tono cada vez más agudo y penetrante hasta convertirse en una serie de chillidos horribles a los que siguieron unos minutos de silencio. Después crujió la puerta de la casa; oyó luego un rumor agitado de pasos subiendo y bajando, recorriendo la casa, deambulando inquietos, y de nuevo empezó la mujer a gemir y a gritar con el terrible acento de antes. Caspar creyó que había ocurrido una desgracia; su primer pensamiento fue ponerse a salvo. Corrió a la puerta, la abrió y descendió rápidamente la escalera. La puerta de la sala se hallaba abierta y una ráfaga de aire caliente acarició su rostro. La muchacha y la vecina se hallaban muy atareadas junto a la cama de la señora Quandt; ésta llamaba a gritos al marido e imploraba al cielo, mientras se retorcía de dolor.


  ¡Oh, y lo que sus ojos descubrieron de pronto! ¡Una pequeña cabecita, un cuerpo blanco y diminuto, alzado por unas manos no mucho menores que el propio cuerpecito! Se estremeció de nuevo, se dio la vuelta y antes de que le vieran se escabulló escalera arriba y se quedó sentado en el último escalón.


  Se abrió de nuevo la puerta de la casa. Apareció Quandt acompañado de la comadrona, pero la vecina se precipitó hacia él exclamando jubilosa:


  —¡Una hija, señor profesor!


  —¡Vaya! —exclamó orgullosamente Quandt, tan altaneramente como si tuviera algún mérito su obra.


  Un lloriqueo apenas perceptible anunció al mundo la presencia de una nueva ciudadana. Al cabo de un rato, Caspar vio a la muchacha que, tarareando, llevaba una jofaina llena de sangre.


  Quizás había pasado más de una hora cuando Caspar se levantó por fin y se dirigió tambaleándose a su habitación. Se desnudó con gesto vacilante, como si estuviera ebrio; se tiró en la cama y escondió la cara entre las almohadas.


  No podía luchar contra el recuerdo: en medio de la oscuridad de la noche surgía ante él como una superficie purpúrea la jofaina de sangre.


  No le era posible borrar aquello de su mente: de un lago de sangre surgían nuevos seres a la vida que llamaban humanos. Desnudos y diminutos, inválidos y solos, entraban en la vida acompañados por el dolor de la madre. De un calabozo sin igual eran paridos de la misma manera que le había parido a él su madre.


  Esto es, pues, todo, pensó entonces Caspar. Intuyó su relación, sintió el lazo, las raíces que le unían a la tierra sangrante; estaba descubierto el secreto, el significado era evidente.


  Pero halló aunados compasión y horror, añoranza y temor, la vida y la muerte unidas para siempre a un solo nombre. No quería dormirse y se dormía, pero cuando más cerca estaba del sueño, le sobrecogía el terror a la muerte, hasta que tuvo que entregarse a él: una corta muerte en vida.


  Como por la mañana no acudiera a la hora acostumbrada, el asombrado Quandt subió a llamarle. Sí bien suponía cerrada la puerta con llave desde la noche anterior hizo girar el pomo, y para asombro suyo la encontró abierta. Acercándose a la cama de Caspar le sacudió y dijo enojado:


  —Vamos, Hauser, está volviéndose usted un dormilón. ¿Qué es lo que le pasa?


  Caspar se sentó en la cama y el profesor vio que tenía húmeda la almohada; señalando hacía ella le preguntó lo que significaba. Caspar reflexionó un instante y contestó que era de haber llorado, que había llorado en sueños. «¿Cómo, llorado? —se preguntó Quandt maliciosamente—. ¿Y por qué? ¿Cómo sabe tan pronto que ha llorado? ¿Y por qué ha esperado a que viniese yo a sacarle de la cama? Esto es una finta —decidió—, quiere conmoverme».


  Miró inquisitivamente a su alrededor y su mirada se posó en el vaso de agua que se hallaba en la mesita de noche. Tomó el vaso y lo alzó; estaba medio vacío.


  —¿Ha bebido agua, Hauser? —preguntó ceñudo.


  Caspar le miró sin comprenderle. La mirada del profesor pasando del vaso a la almohada cobró una expresión llena de reproches.


  —¿No habrá vertido el agua en un descuido? —siguió preguntando—. Quiero decir por un descuido y nada más. Puede hablarme con toda franqueza, Hauser.


  Caspar negó con la cabeza; no acababa de comprender lo que aquel hombre pretendía.


  «Es obstinado, muy obstinado», se dijo Quandt poniendo fin al interrogatorio. Cuando Caspar entró en la salita para dar la lección, Quandt le comunicó con pausada dignidad que le había sido regalada una hija.


  —¿Cómo, regalada? —preguntó Caspar inocentemente.


  Quandt frunció el ceño. Le enojaba la indiferencia con que el muchacho aceptaba un acontecimiento semejante. E irguiéndose frío y altanero dijo:


  —Empezaremos, como siempre, por la Biblia. Lea lo que corresponde a la lección de hoy.


  Era la historia de José.


  Un hombre viejo que tiene muchos hijos, y que ama al más joven más que a ninguno y le da una bella túnica para distinguirle. Por este motivo le odian sus hermanos, que ya ni hablarle quieren. Y José les cuenta un sueño que ha tenido: «Mirad: atábamos gavillas en el campo —cuenta— y mi gavilla se mantenía más tiesa y erguida mientras las vuestras la rodeaban y se inclinaban ante ella». Y contestaron los hermanos: «¿Es que pretendes ser nuestro rey? ¿Es que deseas ser más que nosotros?». Y aún le odian más a causa de su sueño. Pero José no sospecha nada, parece no conocer el motivo de sus antipatías, y al poco tiempo les cuenta otro sueño, en el que el sol, la luna y once estrellas se inclinaban ante él. La explicación del sueño es fácil, pues once son los hermanos. Incluso el padre le reprocha el sueño. «¿Qué te has creído tú, José? —le habla dolorido el padre—. ¿Es que tu madre y yo tenemos que acercarnos a ti para adorarte?». Al poco tiempo, los hermanos, que son todos pastores, marchan al campo para cuidar de sus rebaños y el padre manda a José con ellos. Y al verle llegar desde lejos sus hermanos se dicen: «Mirad, ahí viene el soñador». Y deciden degollarle y arrojarle a un foso y decir que una alimaña le dio muerte. «Entonces veremos en qué se convierten sus sueños», dicen en son de burla. Pero uno de ellos se apiada de José y advierte a los demás. Les aconseja que arrojen al hermano al foso pero que no le maten. Y así lo hacen; le quitan la túnica, su linda túnica, y la arrojan al foso. Entonces pasa por aquel lugar una caravana de mercaderes procedentes de lejanas tierras, y los hermanos deciden vender a José a los mercaderes. Luego toman las ropas de que despojaran al hermano, las sumergen en sangre de oveja y le dicen al padre: «Encontramos estas ropas ensangrentadas, mira que no sean las de algún hijo tuyo». El viejo rasga sus vestiduras y exclama doloroso: «Abandonaré este mundo desgraciado por la muerte de mi hijo».


  Cuando Caspar llegó a este punto se le quebró la voz. Se levantó, apartó de sí el libro y el pecho se le estremeció de sollozos que quiso contener aplicando la mano en la boca.


  Quandt se quedó admirado. Observó atentamente al muchacho. Su oblicua mirada semejaba la de un chivo atado a un poste.


  —Siga, Hauser —dijo finalmente—. No querrá hacerme creer que le emociona una historia tan simple, que además conoce ya; según tengo entendido, esta parte del Antiguo Testamento la había leído anteriormente con el profesor Daumer. Usted debe de saber por tanto que todo terminó bien para José, porque era un hombre bueno y puro. Le ruego, pues, que ahorre usted escenas semejantes. Sí cumple usted con su deber, es obediente y noble, llegará en mi estimación mucho más lejos que con la manifestación extemporánea de afectos rebuscados. Sencillamente, no creo en sus lágrimas; me parece habérselo demostrado esta mañana suficientemente. Con ellas conseguirá precisamente lo contrario de lo que pretende; no soy amigo de sentimentalismos y menos tan poco fundados. Y ya puestos a hablar francamente, he de advertirle que no tome por necios a todas las personas con quienes habla; esto sería una estupidez por su parte que habría de acarrearle funestas consecuencias. Yo estoy bien dispuesto hacía usted, Hauser, deseo ayudarle, quizá no tenga usted ningún amigo más sincero que yo, de lo que ciertamente no se dará cuenta hasta que sea demasiado tarde. Pero ¡guárdese de querer engañarme! Y ahora prosigamos. Deseo no tomar en consideración este pequeño incidente.


  Mientras duró este sermón impresionante, la voz del profesor adquirió una suavidad ilimitada, todo hacía suponer que se hallaba muy cerca de tomar a Caspar entre sus brazos y apretarlo contra su corazón. Pero Caspar le miraba perplejo y con una sonrisa de estupefacción pintada en el semblante. «¿Qué es esto? —pensaba—. ¿Qué quiere este buen hombre?».


  Ni siquiera después de larga reflexión pudo adivinar lo que deseaba decirle el profesor con tal galimatías y, finalmente, llegó a la conclusión de que Quandt era la persona más incomprensible que nunca hallara en su camino.


  EL CASTILLO DE FALKENHAUS


  El presidente no regresó a la ciudad hasta el día de Reyes, después de una ausencia de cerca de cuatro semanas. Las personas más allegadas a él pretendían hallarle muy cambiado; sombrío y seco en el hablar, su preocupación por los asuntos oficiales estaba muy lejos de su antiguo celo. No pasó inadvertido el hecho de que dejase transcurrir varios días sin preguntar siquiera por Caspar. Cuando el consejero Hofmann le preguntó, mientras se dirigían juntos a su casa, si había visto ya al muchacho, Feuerbach no respondió siquiera. Al día siguiente, acudió a visitarle el teniente de la policía. Hickel se mostró inquieto por la seguridad personal de Hauser, y opinó que debería montarse una guardia especial para el muchacho. El presidente, sin entrar en detalles, contestó simplemente que se ocuparía de ello. Aquella misma tarde mandó llamar al profesor, y le rogó que le hablara de su protegido. Quandt evitó pronunciarse de un modo demasiado rígido: ni blanco ni negro, al final de la conversación sacó una carta de su bolsillo; era la de la señora Behold, que había decidido entregar al presidente para que tuviera conocimiento de ella.


  Feuerbach leyó la carta y una nube de enojo ensombreció su frente.


  —No debe conceder valor alguno a esta clase de escritos, querido Quandt —dijo adustamente—. ¿Hasta dónde llegaríamos si diéramos crédito a las necedades de semejantes locas? No tiene usted por qué ocuparse del pasado de Caspar, no es su obligación; yo le he encargado que lo convierta en un hombre hecho y derecho; sí a este respecto tiene alguna queja, soy todo oídos, ahórreme más preocupaciones.


  Es de suponer que una réplica tal hiriera profundamente la sensibilidad del profesor. Regresó a su casa amargado, y aunque el presidente le había encargado que le enviase a Caspar el domingo por la mañana, no se lo comunicó a éste hasta pasados dos días, el sábado por la noche.


  Cuando Caspar se personó a la hora indicada en casa de los Feuerbach tuvo que esperar largo rato en la puerta, hasta que apareció Henriette, la hija del presidente, y le llevó a la sala.


  —No sé si mi padre podrá recibirle hoy —le dijo, y le contó que durante la pasada noche alguien había penetrado en el despacho del presidente; los malhechores desconocidos habían registrado los papeles del escritorio y abierto con ganzúas todos los cajones de la mesa, suponía que los ladrones buscaban alguna carta o documento especial, porque no habían robado nada, ni habían podido tampoco apoderarse del botín deseado, porque su padre había guardado previsoramente los más importantes documentos que obraban en su poder.


  Mientras le contaba esto la joven paseaba furiosa y con un aire muy hombruno por la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, y la ira y el mal humor pintados en el gesto y la voz. Dijo que, naturalmente, su padre estaba fuera de sí por lo ocurrido, entretanto se abrió la puerta y entró el presidente en compañía de otro hombre, joven, delgado y de unos treinta años.


  —Vaya, éste es Caspar Hauser, Anselm —dijo el presidente.


  El interpelado se quedó perplejo y miró al rostro de Caspar pensativo. Caspar se sintió sorprendido por la extraordinaria belleza de aquel hombre; según supo más tarde se trataba del segundo hijo de Feuerbach, el cual, perseguido por un destino aciago, había huido por unos días junto a su padre, en busca de consejos y de refugio. Amaba Caspar los bellos rostros, y los masculinos muy especialmente sí denotaban espiritualidad; pero ésta fue una amistad bien corta. No volvió a verle.


  El presidente hizo entrar a Caspar en la sala de visitas y regresó al poco tiempo. La mirada de Caspar se posó en un cuadro de Napoleón fijado en la pared. Le resultaba extraño el parecido entre los rasgos dominantes del rostro del retrato y el del hombre que acababa de ver, el uno alto, majestuoso en toda su altivez, y el otro con una sombra de sombrío pesar. ¡Y además las lujosas vestiduras, la corona collares de oro, el manto mundo púrpura! Caspar se conmovió; se abría ante sus ojos un mundo más elevado; con gusto se hubiera adelantado a sujetar con sus propias manos aquellos objetos que se le presentaban en vívidos colores en el cuadro. Se enderezó involuntariamente, como si el cuadro le obligara a imitarle; anduvo unos pasos y se asombró de que los ojos del cuadro le siguieran, brillando en su negrura.


  Ocupado de tal sazón le halló el presidente, y se detuvo admirado junto a la puerta. Fuera por casualidad o quizá por un insondable encadenamiento de las circunstancias por las que se le ofreciera un destino tan poco corriente, Feuerbach vio relacionados como por encanto al muchacho y al cuadro, como una prueba que le llegase de lo alto. Porque la madre de Caspar (sí, su madre, si es que cabía dar crédito al edificio que había construido de terribles suposiciones y de seguridades muy poco dudosas) se hallaba unida al héroe por lazos de sangre.


  —¿Sabe usted quién es, Caspar? —preguntó Feuerbach en voz alta.


  Caspar sacudió la cabeza.


  —Pues voy a decírselo. Éste es quien ha convencido a la humanidad de cuanto puede la voluntad de un solo hombre. ¿Ha oído hablar alguna vez del emperador Napoleón? Yo le conocí, Caspar, yo fui intermediario entre él y nuestro rey Maximiliano. Aquellos eran grandes tiempos, de los que resta ya muy poco.


  Feuerbach se apartó con la melancólica mirada perdida en sus cavilaciones. Le pesaban los años; demasiado se había debatido entre sus garras; casi con miedo se posaban sus ojos en el muchacho, que permanecía inmóvil y mudo; él podía proferir la palabra que le acusara de impotencia ante todo el mundo; de la debilidad que ya no podía esconder. Lo que había experimentado últimamente, lo que sufrió entre los poderosos, anegaba su corazón de vergüenza; una llama de rabia y odio latía en su pecho contra todo lo humano. Rechinando los dientes cruzó como una docena de veces la habitación, entre la puerta y la ventana; tan sólo al ver al empalidecido Caspar pudo contenerse y recobrar en parte la calma, preguntándole entonces sí le bastaba la comida que le daban en casa de los Quandt.


  —No puedo quejarme a este respecto —repuso Caspar.


  Feuerbach pareció menospreciar el doble sentido de la respuesta.


  —¿Y qué hay con el lord? —siguió inquiriendo con la mirada fija y amenazadora en la lejanía—. ¿Ha recibido noticias de él? ¿Ya le ha escrito?


  —Le escribo una vez cada semana —dijo Caspar.


  —¿Dónde se encuentra?


  —Piensa irse a España.


  —A España, bien. España, eso está muy lejos, querido.


  —Sí, dicen que está lejos.


  Esta conversación tan escueta fue interrumpida por un funcionario de la policía, portador de un oficio escrito acerca del escalo ocurrido la noche anterior. Caspar se despidió.


  —¿Dónde ha estado tanto tiempo? —fue el recibimiento que le dispensó Quandt.


  —Estuve con el señor presidente, ya lo sabía usted —replicó Caspar.


  —De acuerdo, pero demuestra muy poca educación no saber acortar una visita cuando se le está esperando en casa para cenar.


  Y es que las comidas eran para los Quandt asunto de vital importancia. El profesor se sentaba siempre con circunspecta emoción a la mesa, su inquisitiva mirada parecía calcular en cada uno de los comensales el grado de devoción que sentían por el plato. Cuando la señora Quandt anunciaba que había aquel día algo bueno, el profesor acompañaba la relación de su esposa inclinando complacido la cabeza o frunciendo reflexivamente el ceño. Si le placía algún guiso crecía su buen humor; sí en cambio no lo encontraba de su agrado, tragaba cada bocado con aire despectivo. Tenía sus platos favoritos, como, por ejemplo, los pepinos en vinagre o bien la ensalada de patatas; cuando lo mencionaba, pocas veces olvidaba recalcar la sencillez de sus necesidades. La profesora era una excelente cocinera y cuando acertaba en la confección de los platos predilectos de su marido no cerraba sus oídos a las merecidas alabanzas, que a menudo adquirían formas excesivamente pedantes; y así Quandt acostumbraba a decir que si no la hubiera elegido él por esposa, se hubiera levantado Trimalción de su tumba para contraer matrimonio con ella. Después de la cena llegaba para él la hora más cómoda y agradable del día, la de las zapatillas, el sillón, la bata y el periódico. Quandt raramente visitaba el café o la posada, primeramente a causa de los gastos que hubiera representado, y luego porque nada le impelía a hacerlo. Prefería aquel cómodo rincón junto a la chimenea.


  Pero desde que Caspar habitaba en la casa, aquel ambiente idílico había perdido su encanto. Quandt se sentía torturado y muchas veces olvidaba la causa. Imaginémonos un perro vivaz, nervioso, vigilante. Imaginémonos que este perro, en uno de sus paseos por el barrio, traga inconscientemente una porción de veneno y que ya con el fuego destructor en su cuerpo rebusca ansioso en la oscuridad, persigue las sombras, recorre los rincones más húmedos de la casa, ladra a las moscas, a todo lo que le rodea, y movido sólo por un loco impulso supone envenenado al mundo entero, en tanto que son únicamente sus pobres intestinos los que bullen. Así tendremos una visión aproximada del estado de aquel infeliz hombre, digno de toda compasión. El diablo lo tenía obsesionado con el muchacho; más importante que todas las cosas era para él saber lo que «escondía»; hubiera dado un par de años de su vida sólo por poder averiguar lo que «ocultaba».


  A las ocho llegó de visita el teniente de la policía; estaba de un humor endiablado porque la noche anterior había perdido en el casino sesenta y cinco gulden jugando al faraón y aún debía el dinero. Se mostró visiblemente afable con Caspar; le preguntó lo que había hablado con el presidente, pero al considerar falto de importancia el fiel informe del muchacho, lo aceptó con reservas.


  —Sí, nuestro buen amigo es muy reservado —se lamentó Quandt—. Yo nada sabía del escalo en casa del presidente Feuerbach y podemos dar gracias porque nos lo haya contado. ¿Sabe usted más detalles, teniente? ¿No se ha encontrado ninguna pista?


  Hickel respondió con tono indiferente que se había detenido en Altenmuhr a un vagabundo sospechoso.


  —¡Y que haya que ver estas cosas! —exclamó Quandt—. ¡Qué poca vergüenza se necesita para hacer víctima de un atentado semejante a nuestra primera autoridad!


  Pero para sí decía: «¡Bien! Esto conmoverá un tanto a Su Excelencia, tan dado a considerarse por encima de todos nosotros, como perteneciente a una nueva casta de intocables. También de los canallas pueden recibir saludables lecciones los grandes señores».


  —Me extrañaría mucho —dijo Hickel entreabriendo apenas los labios, una nueva muestra de noble educación que había espiado de lord Stanhope— que este incidente no estuviera en relación, de una manera u otra, con nuestro Caspar Hauser.


  Quandt quedó pasmado; luego miró de reojo a Caspar, cuya atemorizada mirada se cruzó con la suya.


  —Tengo mis motivos para sospecharlo —prosiguió Hickel observando atentamente las amañadas uñas de sus manos de campesino, unas manos que excitaban en Caspar una inexplicable repugnancia—. Tengo mis motivos y quizás a su debido tiempo los haga entrar en liza. El presidente es lo bastante listo para saber de dónde proceden los golpes. Pero se abstiene de hablar de ello en vista de la falsa posición en que se halla.


  —¿Falsa posición? ¿Qué está usted diciendo? —exclamó Quandt, y un agradable escalofrío recorrió su espalda. Incluso la profesora dejó las medías que estaba zurciendo para mirar curiosamente a los dos hombres.


  —Sí, sí —prosiguió Hickel sonriendo y mostrando al profesor sus amarillos dientes—. En Múnich le calentaron los cascos y ha vuelto mohíno y mucho menos seguro de sí mismo que antes. ¿No cree usted lo mismo, Hauser? —preguntó mirando tan pronto a Quandt como a su mujer.


  —Yo creo que no está bien hablar así del señor presidente —repuso Caspar atrevidamente.


  Hickel palideció y se mordió los labios.


  —¿Ha oído esto, señor profesor? —dijo ceñudo—. Ya croan las ranas, se acerca el verano.


  —Una observación muy poco oportuna, Hauser —murmuró Quandt furioso y enojado—. Está usted obligado a guardarle al teniente el mismo respeto que a mí. Usted no se permitiría semejantes expresiones en presencia del barón von Imhoff o del señor comisario general, de eso estoy muy seguro. Se dice que una doble cara es una cara falsa. Se lo escribiré al conde.


  —No se moleste usted —le interrumpió Hickel—. No merece la pena, hay que achacarlo simplemente a su falta de verdadera educación. Por lo demás ayer mismo recibí una carta del señor conde. —Metió la mano en el bolsillo de su chaleco, y sacó de él un papel doblado—. Le gustaría saber lo que escribe, ¿verdad, Hauser? Bien, no es que sea para usted muy lisonjero. El buen conde se preocupa como siempre de usted y nos recomienda un extraño rigor en el caso de que no obedezca.


  Caspar se mostró incrédulo.


  —¿Esto escribe? —preguntó balbuceando.


  Hickel asintió.


  —se enojó mucho cuando el incidente del diario —aclaró Quandt.


  —Todo esto quedará resuelto cuando se lo explique yo a su vuelta —repuso Caspar.


  Hickel se echó a reír, frotándose la espalda en la estufa.


  —¡Cuando venga! ¡Sí! Pero ¡sabe Dios si volverá algún día! Me huele que no le quedan muchas ganas. ¿Cree usted, criatura, que un hombre como él no tiene nada más que hacer que perder el tiempo en este poblacho?


  —¡Volverá, señor teniente! —dijo Caspar sonriendo con aire triunfador.


  —¡Vaya! —exclamó Hickel—. Parece estar muy convencido. ¿Y de dónde lo saca, sino es demasiado preguntar?


  —Él me lo prometió —replicó Caspar con la mayor sinceridad—. Me prometió solemnemente volver dentro de un año. Me lo prometió el ocho de diciembre, por lo tanto faltan aún diez meses y diecisiete días.


  Hickel miró a Quandt, Quandt a su esposa, y los tres prorrumpieron en una carcajada.


  —Desde luego ha adquirido una gran práctica de cálculo —opinó Hickel secamente. Luego apoyó su mano en la cabeza de Caspar y preguntó:


  —¿Quién le ha cortado sus magníficos rizos?


  Quandt replicó que él mismo lo había deseado, después de convencerle de que era un adorno demasiado femenino para un hombre hecho y derecho.


  —Y ahora puede irse usted a dormir —terminó diciendo.


  Caspar dio la mano a cada uno de ellos y se marchó. Cuando hubo salido, Quandt abrió cuidadosamente la puerta y escuchó.


  —Vea usted, señor teniente —murmuró a Hickel preocupado—. Cuando supone o sabe que le escuchan, sube la escalera parsimoniosamente, pero cuando se cree solo sabe saltar como una liebre y sube de tres en tres los escalones. ¿No es cierto, esposa mía?


  La profesora corroboró lo dicho. ¡Y las molestias que le producía tenerle en casa!, añadió amargada. Sólo seis semanas llevaba con ellos y ya tenía catorce camisas por lavar; nunca salía si no iba pulido y limpio como un figurín y ya desde primera hora de la mañana está dale que dale al cepillo.


  Le sirvió al teniente una copa de coñac y se fue a la habitación contigua para tratar de acallar a su hijita, que a gritos exigía la satisfacción de sus necesidades.


  —Sí, el diablo sabe lo que se trae entre manos —dijo Quandt prosiguiendo el lamento de su esposa—. Hace poco leía yo el Diario de la Cámara de los Diputados de Baviera. Hauser se colocó detrás de mí y cuando yo hube terminado murmuró con voz apagada el título del diario, como si le extrañara. La verdad es que tratándose de un diario leído en toda casa honrada y teniendo como ha tenido ocasión de verlo cada día en la nuestra el nombre no podía venirle de nuevas. Yo le pregunté entonces si no sabía lo que era eso de la cámara de los diputados. Me repuso con la cara más inocente de este mundo que seguramente era una habitación donde encerraban a la gente. Y ahora dígame si esto no sobrepasa todo lo imaginable. Tendría que bajar un ángel de los cielos para hacerme tragar la sarta de sandeces que él pretende que crea, y aun entonces me permitiría dudar de que fuera un ángel verdadero y no falso.


  —¿Qué quiere usted? —repuso el teniente de la policía—. ¡Todo en él son patrañas, todo pura mentira!


  Y mientras se balanceaba sobre las separadas piernas asomó a sus ojos un odio ilimitado, indefinible.


  Todo mentira, juicio que no se refería sólo al asunto de Caspar, sino a toda actividad humana, que le dejaba indiferente hasta producirle asco y repugnancia en tanto no pudiera relacionarla con su propio bienestar. Que los demás se rompieran la cabeza por el cielo o el infierno, que lucharan por el rey o la nación, que construyeran casas o parieran hijos, que robaran, mataran, deshonraran y engañaran o llevaran a cabo las más nobles hazañas, para él no pasaban de ser simples patrañas, a no ser por el aval para una vida sin preocupaciones que a su entender le debía la sociedad.


  El caballero von Lang, que se sentía atraído por Hickel a causa de su aduladora naturaleza, acostumbraba a contar cómo Hickel, paseando con su hijo, doctor en filosofía, y al hablarle éste señalando el firmamento de los múltiples mundos planetarios, le había contestado con el tono burlón que solía adoptar:


  —¡Bah! ¿Cree usted verdaderamente, doctor, que estas hermosas lucecitas son algo más que esto… lucecitas?


  Y no por incultura, sino como expresión del sentimiento de su propia seguridad, que rezumaba de aquellas dos palabras: «todo mentira».


  En toda la ciudad era sabido que Hickel vivía pendiente de sus relaciones. Su ideal consistía en pasar por un caballero, su pasión era vestir con elegancia, poseía un fino olfato para elegir las circunstancias que pudieran favorecer esta aspiración. Hacía algún tiempo se había discutido su ingreso en un club distinguido de altos funcionarios. Como no era persona apreciada y su origen dejaba mucho que desear, pues sus padres habían sido humildes labradores en Dombühl, la admisión no era fácil; finalmente se salió con la suya, gracias a ciertos secretos de familia que logró sorprender y con los que supo infundirle respeto a determinadas personas que nunca se habían dignado a codearse con él. Su antiguo jefe, el consejero Hofmann, fue el que halló la más afortunada expresión para definir el sentir general respecto a tal sujeto:


  —Nunca descubre su juego este dichoso Hickel, no lo descubre nunca.


  La verdad es que se tenía siempre la impresión de que Hickel disponía en la sombra de contundentes argumentos prestos a defenderle.


  Por otra parte, nadie como él conocía el arte de entenderse con el presidente Feuerbach. Podía incluso permitirse el lujo de decirle al retraído personaje ciertas verdades que, aunque expresadas respetuosamente, no eran más que embozados insultos. Poseía una gracia innegable para contar divertidas anécdotas y chismes acerca de la vida en la ciudad. Ello bastaba para encantar a Feuerbach, dejándole en la mejor disposición para escuchar otras historias de muy distinta clase.


  —Es un enigma —decía la gente—. ¿Qué diablos debe darle Hickel al señor presidente?


  De todas maneras el teniente siempre encontraba en Feuerbach un oyente atento; por lo demás sabía ceder astutamente cuando el presidente le reprochaba algo a su manera, afeándole su comportamiento, descubriendo hasta las raíces sus malos instintos con su penetrante mirada. ¿No sería precisamente esto lo que en Hickel le seducía y ataba? Al ver tan claro dentro de su alma, de aquella alma tan vacía y sombría, le tomó demasiado afecto para poder deshacerse de él.


  Hickel supo convencer poco a poco al presidente de que Caspar no debía ir tan solo ni andar tan libremente. Como guardián escogió a un viejo veterano patizambo y manco de un brazo. Este valiente tomó con gran celo su nueva misión, consistente en seguir a Caspar paso a paso, siendo la risa de la chiquillería. El teniente había calculado bien al suponer que el vigilante impediría su libertad de movimientos. Y llegaron bien pronto protestas de todas partes, tanto de Quandt como de Caspar y del propio inválido, a quien Caspar burlaba con frecuencia, hurtándose a su vigilancia.


  Caspar expuso sus pesares al sacerdote Furhmann, con quien daba lecciones de religión; este bien intencionado anciano le recomendó paciencia.


  —¿Y de qué me sirve la paciencia? —exclamó Caspar tozudamente—. ¡Cada vez es peor!


  —¿De qué te sirve? —repuso bondadosamente el cura—. ¿De qué le sirve a Dios contemplar las necedades de los hombres? Por la paciencia nos conduce a la perfección. La paciencia hace florecer rosas en un páramo.


  Sin embargo, el sacerdote se dirigió al presidente y éste le prometió ocuparse del caso, si bien por el momento no hizo nada. El viaje de inspección anual le tuvo alejado de la ciudad durante tres semanas; a su regreso mandó llamar al teniente Hickel.


  —Oiga, Hickel —le interpeló—. ¿Conoce usted los alrededores? Bien. ¿Ha oído hablar alguna vez de Falkenhaus?


  —Ciertamente, Excelencia —repuso Hickel—. Falkenhaus es una antiquísima residencia de caza perteneciente a un extinguido marquesado y enclavada en el bosque de Triesdorf.


  —Exacto. Ese lugar viene interesándome desde hace algún tiempo. Tras ciertas averiguaciones me he enterado de muchos e importantes detalles. Falkenhaus sirvió hasta hace unos cuatro años de vivienda de guardas forestales; por cierto que el último guarda habitó en la casa durante más de diez años absolutamente solo, sin entrar jamás en relación con ningún habitante de los alrededores; se ocupaba él mismo de hacer sus compras en los pueblos vecinos y nunca se le vio en la taberna.


  »Un día desapareció repentinamente y un gendarme licenciado dice haberle visto de propietario o encargado de una finca en Suavia. Seguí también esa pista y no sólo resultó cierta, sino que además supe que aquel hombre había sido asesinado en octubre de 1830, en su propia cama.


  —Todo esto lo desconocía. Solamente sé que Falkenhaus está abandonada, que nadie la habita y que entre las gentes del pueblo se cuentan las más extrañas y fabulosas historias de fantasmas sobre la casa abandonada.


  —De todas formas tómela bajo su vigilancia —dijo el presidente—. Lo mejor que puede hacer es mandar a alguien que conozca la región y que lo registre todo cuidadosamente.


  —Se hará, Excelencia. ¿Me permite preguntarle en relación con qué?


  —Se trata de Caspar Hauser y de su prisión.


  —¡Ah! —Hickel carraspeó y se inclinó cortésmente—, Dios sabrá por qué.


  —Estoy convencido de que Falkenhaus fue el lugar de su cruel y horrible prisión. No me cabía la menor duda desde un buen principio, dado el relato que de la caminata nos hizo Caspar, que el lugar debía de hallarse en la misma Franconia, cerca de Nuremberg o Ansbach. Ahora los indicios me han llevado a Falkenhaus.


  —Seguramente Su Excelencia necesitará esta prueba para su libro sobre Hauser —dijo Hickel con voz aduladora.


  —Así es.


  —¿Y pretende publicar la obra todavía este año? Perdone mi curiosidad, pero el asunto me interesa mucho.


  —Pregunta demasiado, Hickel. Déjelo estar. Aquí tengo una carta para el consejero Hofmann, cuide de que le sea entregada. Mañana quiero ir a Falkenhaus con el consejero y con Caspar. Comuníquele a Caspar que se prepare, pero no le diga la causa del viaje.


  A la hora prefijada se encontraron con Caspar y éste se vio, para su admiración, sentado en la cómoda carroza frente al presidente y el consejero Hofmann. Atravesaron los campos florecientes de la primavera en un silencio pocas veces interrumpido.


  Y llegaron. Entraron en la casa del bosque, pero el registro de sus abandonadas estancias no les proporcionó el menor rastro. Si es que había existido alguna celda subterránea, su antiguo guardián la habría rellenado de tierra y el tiempo habría borrado los últimos vestigios.


  Pero la aguda mirada del presidente descubrió en pleno campo, junto al ala derecha de la casa, un extraño foso excavado en la tierra. Por las señales podía creerse que con anterioridad se había hallado cubierto por alguna trampa de madera o cosa semejante, puesto que alrededor se veían aún troncos podridos y hendidas astillas. Siete escalones cavados en la tierra conducían al fondo, y, abajo, el suelo extrañamente liso aparecía cubierto de musgo.


  Feuerbach palideció al verlo. Después de profunda reflexión descendió al foso palpando las paredes y se agachó en un rincón, todo estaba sombrío y silencioso. Al subir de nuevo contempló a Caspar inquisitivamente. Éste permanecía inmóvil, vagando su mirada por las tenebrosidades del bosque. «¿No sospechará nada? —pensaba Feuerbach—. ¿Es que no le dicen sus sentidos dónde pisa su pie? ¿No le hablan los árboles? ¿No respira el mismo aire que antaño? Y puesto que tal no sucede, ¿puedo seguir manteniendo mi hipótesis con seguridad?».


  Habían dejado el carruaje en el camino real, algo alejado. Al regreso por el bosque, Caspar, a quien le había acometido una súbita melancolía, se retrasó un tanto, caminando despacio un gran trecho detrás de los dos hombres.


  El consejero Hofmann aprovechó la ocasión para exponer el presidente sus razonadas dudas.


  —Tan sólo desearía saber una cosa —dijo ocultando una sonrisa de incredulidad—. Desearía saber por qué en realidad el hombre que estuvo guardándole durante tantos años se decidió de pronto a ponerle en libertad, precisamente en medio de una populosa ciudad, donde debía excitar la curiosidad de las gentes y, por lo tanto, traicionar a los criminales. No veo aquí lógica alguna.


  —Por Dios, yo puedo hallársela —repuso tranquilo el presidente—. Quizá se hubiesen cansado ya de él, quizá conservarle por más tiempo representaba una enorme molestia y hasta incluso un peligro; su carcelero podía haber recibido la orden de deshacerse de él, de matarle, mas por un sentimiento de compasión o de simpatía, o bien de miedo por semejante hecho, tomó la decisión de hacerle desaparecer de otra manera y ¿dónde mejor que en una gran ciudad? Debió de pensar algo así: el caballero Wessenig, siguiendo las indicaciones escritas en la carta a él dirigida, lo introduce entre sus soldados; allí son muchos los analfabetos y los necios, allí no chocará, debió de opinar el malhechor con optimismo sólo explicable, ciertamente, por su propia ignorancia. Pero cuando los acontecimientos tomaron un rumbo distinto al previsto había crecido su pánico, se había desconcertado, habría puesto los hechos en conocimiento de quienes tenían los hilos del crimen, y éstos tuvieron que preocuparse para que volviera a enmudecer el testigo y la víctima de sus crímenes, que, protegido ahora por una ciudad, se les mostraba como un resucitado.


  —Muy bien pensado —murmuró el consejero, sin dejar entrever lo poco que le había convencido.


  Llegaron muy tarde a la ciudad. Caspar se separó de los caballeros y regresó solo. Por el camino se encontró con la señora von Imhoff, la cual le saludó y le preguntó por qué no se había dejado ver por su casa desde hacía tanto tiempo.


  —Estoy muy ocupado, tengo mucho trabajo —repuso Caspar, pero sus ojos denotaron tal desconcierto que la inteligente dama supo que éste no podía ser el verdadero motivo. Muy prudentemente no quiso preguntarle más, y derivó la conversación hacia la primavera.


  Caspar miró al aire y a las copas de los olmos, como si hasta entonces le hubieran pasado inadvertidas. Sacudió la cabeza. Le hubiera gustado hablar, el corazón le rebosaba, pero en la lengua sentía como una piedra que no le permitía movimiento alguno, y es que tenía la impresión de que aquella mujer, aun cuando tan afable se mostrara, no sentía por él un interés sincero. «¿De qué me serviría hablar?», pensó.


  —Tengo un saludo para usted —dijo ella al despedirse y después de invitarle a almorzar el domingo próximo—. ¿Se acuerda aún de la historia de mi amiga que les conté una tarde, cuando aún se hallaba entre nosotros lord Stanhope? Suyo es el saludo, y significa mucho viniendo de su parte.


  —¿Cómo se llama esa mujer? —preguntó nuevamente Caspar, pero ahora sin sonreírse, sin muestra alguna de alegría.


  La señora von Imhoff se echó a reír; le parecía cómica aquella insistencia por un simple nombre.


  —se llama Kannawurf, Clara von Kannawurf —respondió afablemente.


  «Es muy hermoso que me mande un saludo —pensó Caspar siguiendo su camino—, pero ¿de qué puede servirme? ¿De qué?».


  QUANDT SE DESLIZA POR TERRENO ESCABROSO


  Apenas entró Caspar en la salita de estar, se dio cuenta de que algo extraño debía de haber ocurrido. Quandt, sentado a la mesa, corregía los cuadernos de sus alumnos, ceñudo y sombrío; la profesora mecía a la pequeña en sus brazos y, siguiendo el ejemplo de su esposo, no respondió a su saludo. Aún no había sido encendida la lámpara y el resplandor rojizo del crepúsculo penetraba por las ventanas. Cuando Caspar hubo colgado su sombrero en la percha, volvió a salir al patio. Se sentó en el banco de piedra y se puso a contemplar al hijo mayor del profesor, que tenía cuatro años; al cabo de un rato apareció Quandt, y apenas les vio juntos corrió a meter a su hijo en la cama, como para separarle del contacto con un apestado.


  Caspar siguió al profesor. Pero Quandt no estaba en la sala y encontró a la mujer sola.


  —¿Qué pasa, señora? —inquirió.


  —¿Es que no lo sabe usted? —repuso desconcertada la mujer—. ¿No ha oído decir que la esposa del señor Behold se arrojó por una ventana? Hoy lo decía el Diario de Nuremberg.


  —¿Se arrojó? —murmuró Caspar excitado.


  —Sí, desde lo más alto de su casa; se abrió la cabeza. Durante estos últimos tiempos parecía estar loca.


  Caspar no supo qué decir; abrió mucho los ojos y exhaló un suspiro.


  —No parece emocionarle mucho, Hauser —se dejó oír repentinamente la voz de Quandt, que había entrado silenciosamente al oírles hablar.


  Caspar se volvió y dijo con tristeza:


  —Era una mala mujer, señor profesor. Quandt se irguió frente a él y gritó indignado:


  —¡Maldito, que se atreve a enlodar la memoria de una muerta! ¡Esto no se me olvidará jamás! ¡Ahora ha mostrado por fin la negrura de su alma! ¡Apártese de mi vista! ¿Es que no le remuerde la conciencia pensar que la infeliz se vio impulsada a un acto semejante por culpa de usted, por la pena del desengaño sufrido, por su desagradecimiento? ¿Es que no lo sospecha? Naturalmente un egoísta como usted se preocupa poco del dolor ajeno, a usted sólo le preocupa su propio bienestar.


  —Querido, tranquilízate, querido —trató de calmarle la esposa mirando tímidamente a Caspar, que había palidecido como un muerto y permanecía delante de él con los ojos cerrados y las manos entrelazadas.


  —Tienes razón, mujer —repuso Quandt—. Malgasto mi mejor voluntad ante un muro impasible. ¿Qué puedo hacer yo de un sujeto que no tiene ni asomo de piedad o compasión frente a la muerte? ¡Todo perdido! En un campo tan yermo se pierden el trabajo y la simiente.


  Caspar se retiró a su habitación. En el cielo, por encima de los lejanos montes lucía aún el sol poniente. Se sentó junto a la ventana, tomó uno de los tiestos de flores y se entretuvo en contemplarlo. Los tallos de los jacintos temblaron, y él creyó oír lejanas campanadas. Deseaba hallarse rodeado de flores para no tener que responder a los ojos de los hombres. Deseaba poder albergarse en el regazo de las flores hasta que transcurriera aquel año, de cuyo término tanto esperaba. Allí hubiera podido estar quieto y esperar.


  En los días sucesivos no se mencionó a la señora Behold. Quandt evitaba cuidadosamente pronunciar su nombre. Por ello se quedó sorprendido cuando fue Caspar mismo el que lo hizo. El sábado, durante el almuerzo, dijo de pronto que se arrepentía de lo que había dicho acerca de ella, que se daba cuenta de no haber sido justo con una persona ya muerta.


  Quandt irguió la cabeza. «¡Ah! —pensó—. ¡Parece que le remuerde la conciencia!». Pero no replicó, se limitó a contraer el rostro, como queriendo decir: «Dejemos esto, yo ya sé a qué atenerme». Sin embargo, no supo contener su bilis y, mientras los tres paladeaban la sopa en silencio, exclamó:


  —Debería estar avergonzado hasta el fondo de su alma por la manera de portarse con la hija de la señora Behold, Hauser.


  —¿Cómo? —inquirió Caspar asombrado—. ¿Qué es lo que yo le hice?


  —No es preciso que siga fingiéndose un inocente corderito —le replicó el profesor desdeñoso—. Gracias a Dios lo tengo todo escrito y de la misma mano de aquella santa dama. De nada podrán servirle sus mentiras.


  Caspar se quedó estupefacto. Volvió a preguntar, y Quandt, por toda respuesta, se dirigió a su secreter, sacó de uno de sus cajones la carta de la señora Behold y con voz sorda leyó junto a Caspar:


  —«Mucho se habla de su castidad e inocencia. Pero a este respecto tengo yo que oponer ciertos reparos, puesto que he visto con mis propios ojos cómo en una ocasión intentaba acercarse a mí hija, en aquel entonces de trece años, con intenciones más que manifiestas».


  Caspar empezó a comprender. Lentamente dejó junto al plato su pedazo de pan y su cuchara. Sus negros y profundos ojos refulgían, se levantó y gritó con una voz que parecía un quejido:


  —¡Ay, estos hombres, estos hombres! —y salió precipitadamente de la estancia.


  Los esposos se contemplaron largo rato. La profesora extendió la mano sobre la mesa y dijo pensativamente:


  —No, Quandt, no puedo creerlo. La señora Behold, que Dios la tenga en gloria, debe de haberse equivocado. ¡Sino sabe siquiera lo que es una mujer!


  También Quandt se sentía emocionado.


  —Tú eres muy crédula, querida, pero las cosas hay que demostrarlas. Recuerdo cómo, para asombro de todos, al nacer nuestra hija hablaba de ello como un hombre hecho y derecho, lo cual me resultó muy sospechoso. De todos modos, parece admisible que la señora Behold haya ído un poco lejos con la afirmación que hace en su carta y que por consiguiente yo me haya dejado llevar por mi exaltación. Pero antes tengo que asegurarme de hasta qué punto llega su conocimiento en este aspecto, puesto que ahora se me hace cuesta arriba considerarle como a un niño.


  —Tendrías que reconciliarte con él, Quandt; esto fue demasiado fuerte —dijo la profesora. Quandt no pareció muy convencido.


  —¿Reconciliarme? Sí, lo haré con mucho gusto. Pero es que entonces se muestra siempre tan cariñoso y tan afable que es difícil luego conservar la mente clara para un juicio objetivo. Mañana hablaré de este tema con el cura Fuhrmann.


  Y así lo hizo. Pero desgraciadamente Quandt mostró en esta ocasión unos remilgos propios de vieja solterona, hablando con rebuscados eufemismos, como sí entre hombre y mujer sólo existieran relaciones etéreas.


  El sacerdote se vio obligado a sonreír. Después de reflexionar algo asombrado, repuso que no había observado en Hauser nada condenable en este aspecto; Caspar, según su humilde parecer, no pasaba de ser un niño en todo cuanto se refiriera a los sexos. Como prueba de ello contó al profesor que hacía sólo un mes, al leer la Biblia, le preguntó extrañado a este respecto y trató de aclarárselo lo mejor que supo. Después de ciertos titubeos habló Caspar entonces de ciertas inquietudes que no sabía explicarse y que le asaltaban incesantemente, de algo que le había preocupado desde hacía mucho tiempo y de lo que no podía hallar referencias en parte alguna. El anciano aseguró que la forma en que Caspar se había manifestado le emocionó tan hondamente que no lo olvidaría nunca; era en él como un suave reproche a la naturaleza por enfrentarle con una circunstancia de la que no podía defenderse.


  Quandt no pronunció una sola palabra. Lo veía todo con ojos muy distintos. Creía reconocer en lo sucedido signos elocuentísimos de una fantasía pervertida. Pero no le aclaró su punto de vista al buen sacerdote, sino que se dirigió a su casa con la firme decisión de ponerse al acecho en espera de una oportunidad que favoreciera sus investigaciones.


  A la mañana siguiente Caspar estuvo invitado a almorzar en casa de los Imhoff, pero volvió pronto, porque la señora baronesa estaba enferma y yacía en el lecho. Durante la cena recayó la conversación en ella y, como Quandt expresara su sentimiento, dijo Caspar:


  —¡Oh, no creo que llegue a curarse nunca por completo!


  —¿Qué está diciendo? —le interrumpió la profesora—. Una mujer tan joven, tan rica y hermosa.


  —La riqueza y la hermosura no pueden nada —replicó Caspar melancólicamente—. Su vida ha sido demasiado amarga.


  —¿Es que le ha confesado a usted precisamente todas sus amarguras? —inquirió Quandt incrédulo.


  Caspar no contestó y prosiguió como hablando consigo mismo:


  —Nada le falta en este mundo. Sólo que el marido no es como debiera, ama a otras mujeres. ¿Por qué? Parece un hombre inteligente. Pero aunque ella se preocupe hasta morirse de pena, no por ello arreglará sus relaciones. Los amigos no cesan de contarle lo que saben y lo que sospechan del marido, y esto no es de amigos verdaderos, no, no lo es.


  —¡Hum! —exclamó Quandt sonriendo extrañamente con la vista clavada en el plato. Venció su pudor y preguntó con forzada indiferencia si el señor von Imhoff había dado nuevos motivos de preocupación a su esposa durante los últimos tiempos. Por lo que él sabía, en marzo habían hecho las paces.


  —Sí, claro que ha dado motivos —repuso Caspar impasible—. Ha aparecido otro hijo suyo.


  Quandt se estremeció. «Ya le tengo», pensó. Y aunque el hueso fuese duro de roer, decidió llegar hasta el final de sus dudas. Cambió con su mujer una mirada de inteligencia y le rogó que fuera a cuidar de los niños. Cuando la mujer hubo abandonado la estancia, el profesor, pálido y excitado por la dificultad de sus propósitos, se dirigió a Caspar preguntándole de sopetón si nunca había tenido algo que ver con alguna mujer; nada tendría de extraño, y le rogó que le hablara tan abiertamente como a un padre.


  Estas palabras sonaron gratamente a los oídos de Caspar; vio en ellas una señal de interés, si bien no entendía su sentido ni su objeto, intuyendo tan sólo el turbio elemento que las creaba.


  Reflexionó.


  —¿Con alguna mujer? Sí, pero ¿de qué manera? —murmuró.


  —Mi pregunta está clara, Hauser; no se haga usted el niño.


  —Bien, sí, ya comprendo —repuso Caspar vivamente a fin de no echar a perder la buena disposición del profesor—. Algo ha habido de eso.


  —¡Bien, pues, a ver! ¡Vamos, un poco de valor!


  Y Caspar empezó a contar inocentemente:


  —Hace cosa de unas seis semanas, durante mi paseo dominical, llegué hasta la Uzensgasse, a la tienda de la sombrerera. Ya sabe usted, es aquella casita junto a la panadería. Cuando llegué estaba cerrada, entonces subí a la vivienda y llamé a la puerta. Me abrió una muchacha en camisa de noche. No llevaba más ropa. Podía vérsele todo el pecho, era algo horrible. Tomó el paquete que yo le tendí y me dijo que ella se lo entregaría a la sombrerera. Yo me quedé en el umbral de la puerta. «Entra», me dijo. Yo entré y le pregunté para qué me quería. Ella empezó entonces a bailar delante de mí, riendo y diciendo extrañas palabras, luego me preguntó si quería ser su marido y finalmente… —Caspar dudó, sonriendo.


  —¿Qué? ¿Qué pasó luego? —preguntó Quandt, inclinando el cuerpo hacía delante.


  —Me pidió que le diera un beso.


  —Bien, ¿y entonces?


  —Yo le dije que no tenía ganas de bromear, que buscara a otro.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? No sucedió nada. Yo me marché y ella me siguió con la mirada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque me volví.


  —¡Vaya, vaya! ¿Cómo se llama esta damita?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? ¡Hum! ¿Y no ha vuelto allí? Caspar denegó.


  —¡Bonito cuento! —murmuró Quandt levantándose y elevando los ojos al cielo.


  Hizo minuciosas averiguaciones. Supo que la sombrerera tenía de huésped en su casa a una mujer de moral sospechosa. La consideración que debía a su propio nombre le impidió llegar al fondo del relato de Caspar, pero de todos modos tuvo la impresión de que el muchacho no podía ser tan inocente en este asunto como quería dar a entender; porque, así argumentaba, una mujer, aun de la clase más ínfima y perversa, sólo se entregará a tal conducta ante alguien que pudiese reaccionar de modo favorable a sus despreciables insinuaciones.


  «Claro está que si no mintiera todo sería distinto —pensaba Quandt—. Pero miente, miente, y esto es lo terrible. ¿No me contó que la princesa de Curlandia le había regalado media docena de pañuelos? No dice una verdad. ¿No afirmó que conocía al ministro von Spiess y que había hablado con él en el teatro del castillo? Mentira. ¿No embaucó al músico Schüler diciéndole que había leído los idilios de Gessner y, cuando yo se lo hube preguntado, no me supo responder palabra? ¡No sabía siquiera lo que era un idilio! ¿No dice de continuo que tiene encargos que cumplir, que le han mandado llamar el presidente Feuerbach o el consejero Hofmann y se demuestra luego que lo que pretendía era lucir una nueva corbata por calles y paseos? ¿Hay o no motivos para preocuparse? ¿O es que yo soy un necio y me empeño en darle a la cosa una importancia que nadie más que yo le da?».


  Quandt se dirigió al sacerdote Fuhrmann y le explicó punto por punto la vituperable costumbre de Caspar.


  —Pero ¿no ve usted, querido Quandt —repuso el sacerdote—, que esto no son más que pequeñas mentiras, tan inofensivas que apenas merecen este nombre, que las dice sólo con el afán de hacerse agradable o quizás obligado por la impotencia en que se ve frente a un mundo que no comprende? Quizá lo haga tan sólo por la simple alegría de probar nuevas formas del lenguaje. Juega con su lengua, sólo que lo hace de un modo más tosco y burdo que la mayoría de los hombres a los cuales no suele notársele.


  —¿Sí? —se exaltó Quandt—. Pues voy a contarle una anécdota que demuestra todo lo contrario. Escuche. Hace una semana nuestra doncella encontró una palmatoria con el asa rota; se la muestra a mi esposa, ésta me llama la atención sobre el hecho y yo compruebo que el asa no está rota, sino despegada; el vaso estaba ennegrecido del calor de la vela y en él podía verse hasta dónde había llegado la cera fundida, derramada por algunos puntos. No quedaba ni rastro de la vela que la noche anterior le había entregado yo mismo a Caspar. Tiene usted que saber que yo le tengo prohibido severamente que trabaje o lea a la luz de la vela; a pesar de todo, no quise reñirle y le dije a mi esposa que le llamase la atención para que no volviera a desobedecer. Pero a él se le ocurrió negarlo todo, aseguró que no había gastado la vela despierto, ni se había dormido con ella encendida y finalmente llegó a asegurar que no era su lámpara la que se había fundido, sino la de la muchacha, ya que las dos eran iguales. ¿Qué dice usted a eso?


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —A pesar de todo no hemos de olvidar que se trata de una criatura especialmente constituida —replicó pensativo—. Yo mismo he podido convencerme de ello. Poseo una pequeña máquina generadora de corriente eléctrica con la que hago de vez en cuando experimentos, como usted comprenderá carentes de interés y sólo a título de curiosidad. Hace poco, hallándose Caspar conmigo, quise enseñarle el aparato e hice saltar de él una chispa. El pobre muchacho palideció profundamente y empezó a temblar; su cuerpo se estremecía todo como el de un salmón al sacarlo del agua. Yo me asusté al verle y quité el aparato de la mesa, con lo que recobró su tranquilidad. Pero tuvo dolores de cabeza durante varios días, según me confesó más tarde; cuando yacía en la cama, su frente se cubría de un sudor frío y todos los objetos que tocaba parecían erizarse de agujas que se clavaban en sus dedos. Me dijo también que cuando el tiempo amenazaba tormenta, le ocurría lo mismo, le picaba todo el cuerpo y la sangre le hervía en las venas de modo que tenía que contener los gritos de dolor.


  —¿Y cree usted todo eso? —exclamó Quandt, entrelazando las manos.


  —Sí, ¿por qué no?


  —Bien, si usted lo cree, comprendo que me halle en desventaja frente a Hauser —dijo Quandt—. He de reconocerlo —añadió preocupado.


  «Siempre lo mismo —pensaba el profesor al volver de regreso a su casa—; primero se le disculpa y se le disimulan las faltas y, cuando se presentan pruebas concluyentes de su culpabilidad, se encogen de hombros y le cuentan a uno cualquier historia de la que no es posible demostrar un ápice. ¿Qué malvado se esconde en este muchacho que sabe despertar simpatía e interés dondequiera que se muestre? ¡Que nadie quiera ver sus faltas y que todos los que no bien le ven aseguren conocerle íntimamente, como si les hubiera hechizado, y le alaben como si les hubiera dado a beber un filtro encantado!».


  Todas estas consideraciones amargaban a Quandt, que se decía: «Imaginemos que yo me presentara entre gente desconocida y proclamara ser el Espíritu Santo o uno de los doce apóstoles atribuyéndome el poder de obrar milagros, que a cualquiera se le ocurriera exigir de mí un verdadero milagro y tuviera yo la avilantez de confesar que todo era vacua palabrería, ¿qué sucedería? Seguramente me meterían en un manicomio o se me haría entrar en razón a latigazos. Sí, esto me ocurriría por más carita de ángel que tuviera, esto me ocurriría y con razón; pero no me llenarían de regalos, no divinizarían mis bellos ojos y mis blancas manos, ni cortarían mis rizos para guardárselos como recuerdo, cosa que, bien lo sabe Dios, he visto hacer entre esta gente ciega y crédula».


  Por estos monólogos, a que tan frecuentemente se entregaba, se echaban de ver los quebraderos de cabeza y la lucha interior que a Quandt le producían las relaciones con su protegido.


  «¿Y quién había sido antes? —cavilaba Quandt—. ¿De dónde procede en realidad?». Tenía que averiguarlo. «¿Cómo puede arreglárselas para embaucar a nuestros estadistas? Ahí está el secreto, dicen ellos. ¿El secreto? No hay secretos bajo la luz del sol, yo me atrevo a negarlos. ¡Ah, si el buen Dios me diera luces para poder desentrañar sus diabólicas artes! Lo primero que tendría que hacer es descubrir ese maldito diario, ver cómo está escrito. Al parecer existe de verdad, no son infundadas las razones que afirman su existencia, pese a todas sus fanfarronadas. Seguramente estampa en él sus confidencias; tengo que descubrirlo».


  Las circunstancias contribuyeron a alejar las dudas de Quandt antes de lo que él mismo suponía.


  LLAMA UNA VOZ


  Una tarde, ya bastante avanzado el verano, llegó Hickel con una carta dirigida a él, aunque en realidad era para Caspar, del conde Stanhope, en la que éste ordenaba al muchacho, lisa y llanamente, que entregara su diario a Hickel.


  Caspar leyó la carta repetidas veces antes de encontrar una respuesta; finalmente, se negó a obedecer la orden.


  —Verá, querido —dijo Hickel—. Si no es con su consentimiento, tendrá que ser por la fuerza.


  Caspar reflexionó un momento, luego dijo con voz temblorosa que la única persona a quien podía entregar el diario era el presidente Feuerbach, y si tanto insistían en ello se lo llevaría al día siguiente.


  —Bien —repuso el teniente—. Vendré a buscarle mañana por la mañana e iremos con el cuaderno a ver al presidente.


  Hickel deseaba ganar tiempo. Naturalmente no tenía ningún deseo de ver el cuaderno en manos de Feuerbach.


  Precisamente se le había encargado impedirlo, y se hizo su plan. Por lo que se refiere a Caspar, se escabulló de casa cerca del mediodía para ir a la del presidente con su queja. Feuerbach estaba en el Senado. Caspar le confió sus cuitas a la hija y ésta le prometió comunicárselo a su padre. Por la tarde se presentó el presidente en casa de los Quandt. Entretanto Caspar había rumiado una excusa para no tener que entregar el cuaderno, que era su único tesoro, ni siquiera al mismo presidente, y cuando Feuerbach, en presencia de los Quandt, le preguntó si era cierto que no quería enseñárselo, dijo jovialmente que lo había quemado.


  El profesor se estremeció, y no pudo contener una viva exclamación de enojo.


  —¿Cuándo lo ha quemado? —preguntó Feuerbach serenamente.


  —Hoy.


  —¿Y por qué?


  —Para no tener que entregarlo.


  —¿Y por qué no quería enseñarlo?


  Caspar calló mirando al suelo.


  —Eso es mentira, no lo ha quemado, Excelencia —estalló por fin Quandt temblando de ira—. Y sí es cierto que escribía un diario, es probable que lo haya hecho desaparecer hace mucho tiempo. Desde Navidades lo he buscado por todas partes, registré todos los rincones de su alcoba y nunca encontré, ni por asomo, rastro de él.


  El presidente miró a Quandt mudo de asombro, con una mirada impasible y a un tiempo rabiosa.


  —¿Dónde estaba escondido el diario, Caspar? —prosiguió.


  Caspar repuso dudando que lo había escondido en distintos lugares, entre sus libros, en el armario, últimamente colgado de un clavo tras la cómoda. Quandt sacudía la cabeza sin cesar, sonriendo malignamente.


  —¿Clavó usted mismo el clavo? —preguntó a su vez.


  —Sí.


  —¿Quién le dio permiso?


  —Váyase ahora, Caspar —el presidente interrumpió bruscamente el diálogo—. No comprendo —se dirigió al profesor después que se hubo marchado el muchacho— por qué de pronto el conde Stanhope le concede tanta importancia a este diario; seguramente sobrestima el valor de estas simples tonterías. Por lo demás, se hubiera podido conseguir mucho más con bondad y buenas palabras que no con exigencias.


  —¿Bondad, buenas palabras? —replicó Quandt nervioso—. Su Excelencia tiene formado un concepto muy falso del muchacho. Con bondad tan sólo se consigue acrecentar su orgullo, y cualquier intento de convencerle sólo conduce a aumentar su terquedad. Como suponga simplemente que va uno a pedirle algo, es capaz de aferrarse a su actitud y darle una respuesta que le deje con la boca abierta, sin ganas ni de rechistar. Perdóneme vuecencia, pero soy de la opinión de que ni siquiera usted, con su bondad y sus buenas palabras, conseguiría nada de él.


  —Bah —exclamó Feuerbach. Se acercó a la ventana y contempló sombríamente las goteantes ramas de un peral que crecía junto al muro del patio.


  —Yo me atrevo a asegurarle a Su Excelencia que no ha quemado el diario —terminó Quandt con voz categórica y solemne.


  El presidente no contestó. Sentía repugnancia ante tanta minucia y necedad humana. Ansiaba tener paz. Terminar la obra emprendida, tenía que terminarla, y luego… paz.


  Apenas se hubo ido Feuerbach, Quandt corrió a la habitación de Caspar y apartó la cómoda de la pared para comprobar si había clavado algún clavo. Realmente allí estaba. Quandt mandó subir a la muchacha.


  —¿Tuvo Caspar estos últimos días algún martillo o le ha oído golpear en la pared? —preguntó.


  La muchacha asintió; la semana anterior había ido a la cocina a buscar un clavo y un martillo y ella mismo le oyó.


  Repentinamente Quandt vio claro. «Estamos en verano —pensó—; si realmente ha quemado el cuaderno aún deben encontrarse cenizas en la estufa». Se arrodilló en el suelo, abrió la puertecilla y arrambló con los carbonizados restos que había en el hogar.


  Aparecieron muchas cenizas de papeles. Quandt cuidó de que no se aventaran las mayores pavesas, ya que aún podía leerse en ellas algo. Las fue apartando cuidadosamente. Temía deshacerlas con sus dedos temblorosos y evitaba dispersarlas con su aliento; cuando encontraba algún trocito de papel escrito, procuraba leerlo, pero no le encontraba sentido alguno.


  Se oyeron pasos y Caspar entró en la estancia, no poco asombrado por la postura en que encontró al profesor, cuyas manos y rostro estaban cubiertos de hollín y en cuya frente brillaban relucientes gotas de sudor.


  Quandt no le dio importancia a su presencia.


  —Tantas cenizas no pueden proceder de un simple diario —dijo.


  —También quemé viejos escritos y algunas cartas —repuso Caspar.


  Aquella respuesta tan escueta hizo enrojecer de ira al profesor; se levantó agitadamente, murmuró algo entre dientes y abandonó la habitación cerrando la puerta de golpe.


  —Esta noche no vendrá conmigo a la Ressource —gritó desde el rellano.


  En los jardines de la Ressource se celebraba un baile organizado por el Centro de Cazadores. Quandt, en realidad, no tenía mucho interés en asistir. Aquellas cosas siempre costaban dinero. Pero la mujer deseaba tener de vez en cuando alguna diversión, pues le hastiaba no moverse de casa. Hacía ya ocho días que se había arreglado un traje de algodón con unas preciosas flores estampadas, y así el profesor se vio obligado a acompañarla para evitar disgustos y pagar su tributo a la locura humana, según él decía, y disfrutar al mismo tiempo de la belleza de la noche.


  Caspar permaneció sentado a la ventana hasta que oscureció, gozando del silencio. Luego encendió la lámpara y una sonrisa aleteó en sus labios mientras se dirigía a la pared; descolgó un grabado que había encima del sofá, desprendió la madera de detrás del cuadro y extrajo el cuaderno escondido. Se sentó a la mesa y lo hojeó distraídamente, releyendo algunos de sus párrafos.


  Tenía ante sí toda una vida, la formación de un hombre comprimida en el transcurso de unos pocos años, cuatro, en los que una época sucedía a otra con vertiginosa rapidez. A los que tan tenazmente luchaban por conseguirlo les habría defraudado totalmente el contenido: sentimientos incorrectamente expresados, deficientemente relatados, inocentes descripciones de sus primeras alegrías y pesares, los primeros temores ante el mundo que se ofrecía a sus ojos, su filosofía infantil, la terca lucha con las fuerzas instintivamente consideradas como omnipotentes de la naturaleza sobrenatural. Pero no había sido escrito para ellos, sino para la madre. Estaba dedicado a ella exclusivamente; era una idea descabellada e incomprensible que nadie que no fuese ella pudiera hojearlo. También es posible que con el tiempo el cuaderno se convirtiera en su única y verdadera propiedad, la única cosa que le pertenecía por completo y en la que siempre había confiado totalmente.


  En una de las primeras páginas había escrito:


  «Recientemente logré sembrar mi nombre en el jardín, ha crecido bastante y me ha dado una gran alegría verlo tan lozano. Pero alguien ha penetrado en el jardín, ha robado las peras, ha pisado mí nombre y yo he llorado. El señor Daumer ha dicho que debo volver a sembrarlo; lo he vuelto a hacer, pero a la mañana siguiente lo han pisado los gatos».


  En el mismo estilo confuso y enmarañado seguían algunos intentos de descripción de la prisión.


  «La historia de Caspar Hauser. Quiero contar yo personalmente cómo fue. Claro que en mi encierro estuve muy bien, porque nada sabía del mundo y no había visto a ningún hombre».


  Y así continuaba. Después seguían algunos párrafos en los que se había esforzado en obtener un estilo más cuidado; uno de ellos empezaba con la siguiente frase:


  «¡Quién no pensará con triste emoción en mi encarcelamiento inmerecido, en el que pasé la época más hermosa de mí vida! Mientras los demás jóvenes bullían alegremente, aún no había despertado mi mente».


  Sueños, esperanzas, ilusiones, relatos de pequeñas excursiones, de conversaciones con desconocidos; aquí y allí una simple palabra que le emocionara, tomada de algún libro o de una conversación incongruente; luego había frecuentemente largas frases en las que se observaba un sello personal y sobre todo un extraño estilo, sobrio, adusto. Nunca expresaba francamente una preocupación, un juicio, una opinión; como Quandt observaba muy justamente, tenía la particularidad de no sincerarse nunca. De un día muy importante tan sólo había apuntado la fecha y detrás una estrella; ciertos acontecimientos los describía con tímidas alusiones; no le era desconocido el laconismo; así describía el día del intento de asesinato en casa de Daumer: «El mes de la siembra hubiera podido ser el de mi muerte».


  Pequeños incidentes de la vida cotidiana:


  «Ayer me picó una abeja. La señorita von Stichane me ha chupado la herida, me dijo que tiene suerte el que es picado por una abeja».


  O bien:


  «Ayer hubo un incendio, el bosque ardió cerca de Dautenwinden, he permanecido durante casi toda la noche pensando que se hundiría el mundo».


  Su sensibilidad era plasmada en frases lapidarías:


  «El señor Quandt huele a aire viciado, la profesora a lana, el consejero a papel, el presidente a tabaco, el teniente de la policía a aceite, el señor cura a armario de ropa. Casi todos los hombres huelen mal, tan sólo el conde huele bien, como si estuviera perfumado».


  Al conde le dedicaba muchas páginas; el tono adquiría caracteres poéticos y con frecuencia se convertían sus frases en una especie de oraciones. Stanhope y el sol tomaron en su mente parecido valor. Todo esto había terminado después de la despedida de Nuremberg; ya no nombraba a lord Stanhope, tan sólo había apuntado la promesa del ocho de diciembre.


  En los últimos días figuraba un dibujo que ocupaba una página entera: era el perfil de un hombre, logrado con una seguridad pasmosa, una cara desconocida, no parecida a ninguna otra humana; semejaba más bien la de una estatua, pero de una dolorosa impasibilidad, como arrancada de una pesadilla. Debajo había escrito:


  
    Oh, gran hombre, ¿qué deseas de mí?


    Me sigues sin descubrir mis huellas,


    y no bien me miras, ya me siento cambiado.


    De la cárcel se ha fugado un chiquillo.


    Sin manto y sin corona y también sin espada.


    Y el caballo blanco galopa sin jinete.

  


  El dibujo fue hecho en plena noche. Despertando de un sueño, Caspar se había visto ante aquel rostro; saltó de la cama y lo dibujó a la luz de la luna. Los versos los había escrito por la mañana al levantarse, le salieron como por ensalmo. No había intentado penetrar en su sentido; sólo más tarde reflexionó sobre ellos y deletreó sus palabras repetidas veces.


  Entretanto se había hecho tarde, Caspar iba a levantarse de la mesa cuando oyó que crujía la puerta de la casa y unos pasos que se acercaban precipitadamente hasta detenerse ante su alcoba. La voz de Quandt le ordenó que abriera inmediatamente. Asustado apagó la vela de un soplo. En la oscuridad se acercó al sofá, y consiguió colocar el diario en su escondrijo, y mientras Quandt llamaba cada vez más furioso a la puerta logró colgar el cuadro en su clavo.


  Y es que Quandt, cuando regresaba por el paseo del Hospital, vio la luz en el cuarto de Caspar, cogió a su mujer del brazo y exclamó:


  —¡Mira, fíjate allí!


  —¿Qué te ocurre ahora? —gruñó la mujer, enojada por la pesadez del marido, que le había amargado la velada.


  —Ahora tenemos una prueba de cómo gasta las velas —dijo Quandt.


  La casa tenía otra entrada por la puerta del jardín, en la parte trasera. Quandt escogió esta entrada y una vez en el patio se le ocurrió de pronto que podría espiarle para ver qué hacía. El peral junto a la tapia parecía plantado ex profeso a este propósito. Quandt era ágil y fuerte, y sin gran esfuerzo trepó hasta una rama desde la que podía dominar la habitación de Caspar. Lo que vio fue suficiente. Descendió al poco tiempo, abalanzándose hacia su agitada y asombrada esposa.


  —¡Ya le tengo, Jette! —exclamó triunfante, y precipitándose en la casa se lanzó escaleras arriba.


  Como no advirtiera movimiento alguno en el interior de la estancia, se sintió poseído de ira. Golpeó la puerta con los puños cerrados, luego empezó a darle patadas y como esto tampoco le sirvió de nada, aquel desdichado corrió en busca de un hacha para hundir la puerta. Antes salió al patio y vio que se había apagado la luz en la alcoba, una circunstancia que no hizo más que aumentar su furor.


  La muchacha y los niños se habían despertado con el alboroto, la profesora intentó calmar a su marido al verle salir de la cocina con el hacha en la mano. Él la apartó furioso.


  —¡Ya le enseñaré yo…! —y subió las escaleras desbocado.


  La puerta se abrió al primer golpe de hacha y Caspar apareció de pie en camisa de dormir. Su aspecto sereno y tranquilo resultaba tan inesperado que ejerció un efecto intimidante sobre el profesor, tanto, que su moral guerrera se hundió materialmente. No supo qué decir ni hacer. Rechinaban sus dientes de pura excitación.


  —Encienda la luz —pudo murmurar después de un largo silencio. Pero llegó en aquel momento la esposa con una vela encendida, conteniendo los sollozos. Al ver el hacha en la mano del profesor, Caspar se echó a temblar como un azogado. Ante esta muestra de temor, Quandt perdió por completo el dominio de sí mismo. Se avergonzó y suspirando profundamente dijo:


  —Hauser, no sabe el daño que me hace.


  Con estas palabras se volvió y bajó la escalera lentamente.


  Caspar no pudo conciliar el sueño hasta despuntar el día. Durante el desayuno, antes de dar la clase, averiguó que el profesor se había ido. Al mediodía, durante el almuerzo, el profesor no dijo esta boca es mía; se levantó con el último bocado y ordenó al despedirse:


  —A las cinco esté en su habitación, Hauser. El teniente de la policía quiere hablarle.


  Caspar se tendió en su sofá. Era un canicular día de agosto; en el cielo se amontonaban pesadas nubes de tormenta; frente a la ventana volaban las golondrinas como temerosas de la oscura amenaza del cielo, y el aire enrarecido parecía susurrar estremecido en la pequeña estancia. Cansado aún de la noche pasada, Caspar se adormeció bien pronto y no despertó hasta sentir una enérgica sacudida en el hombro. Hickel y el profesor se hallaban junto a su lecho. Se sentó, se restregó los ojos y contempló en silencio a los dos hombres. Hickel lo contempló, se abrochó su uniforme con gesto adusto y dijo:


  —Le ordeno que me entregue inmediatamente su diario, Hauser.


  Caspar se alzó respirando profundamente y repuso con una seguridad más hija de un impulso interior que de su valentía:


  —Señor teniente, no pienso entregarle mi diario. Quandt entrelazó las manos y exclamó quejumbroso:


  —¡Hauser, Hauser! Lleva su chiquillada demasiado lejos.


  Caspar le miró desesperado y replicó temeroso:


  —¿Pero es que soy esclavo de alguien? ¿Soy acaso una bestia? ¿Qué quieren ustedes? Ya les dije que había quemado el diario.


  —¿Es que se atreverá a negar, Hauser, que esta misma noche estuvo usted escribiendo a la luz de la vela? —inquirió Quandt—. No tenía ninguna carta que escribir y los ejercicios los había terminado ya.


  Caspar se calló. No supo qué replicarle.


  —Una persona honrada no tiene que temer porque le vean su diario —prosiguió Quandt—. Todo lo contrario, ha de desearlo para que su inocencia quede demostrada. Y nadie con menos motivos que usted, querido Caspar, para mantener en secreto su diario.


  —¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar? —preguntó Hickel con fría cortesía.


  —¡Prefiero morir a tener que aguantar todo esto! —exclamó Caspar levantando el brazo para ocultar en él su rostro.


  —Vamos, vamos —dijo Quandt intranquilo—. Después de todo deseamos su bien.


  —En efecto —corroboró Hickel secamente—. Por lo demás, debo advertirle que éste no sería para usted el mejor momento de morir. Podría escribirse en su losa este epitafio: «Aquí yace Caspar Hauser, el embustero».


  —Aparte de que con su actitud muestra el pobre concepto que tiene usted de sus deberes para con el prójimo —añadió Quandt con tono de reproche—, demuestra también cobardía y necedad.


  —Nada puede atraerme de esta vida en la que se me martiriza de continuo con tales historias y en la que no se cree nada de lo que digo —repuso Caspar apesadumbrado—. Tampoco antes había vívido ni supe que vivía durante mucho tiempo y fui feliz.


  Entretanto Hickel golpeaba distraídamente con su bastoncillo la pared, de repente pareció fijarse en el cuadro que colgaba encima del sofá, lo descolgó sonriente, lo contempló por todos lados y finalmente lo desmontó.


  Caspar palideció como un muerto, temblando como una hoja sacudida por el viento.


  Pero cuando Hickel mostró triunfante el cuaderno azul, se operó una extraña transformación en el muchacho.


  Pareció crecer de pronto más de un palmo. De dos saltos se colocó junto al teniente. Su rostro adquirió sesgos amenazadores, de su gesto se había borrado toda timidez y su mirada brillaba apasionadamente, con una fuerza serena y mayestática. Hickel, con la sorda impresión de que iba a ser destruido, retrocedió impresionado hacia la puerta. Su frente se cubrió de un sudor frío cuando Caspar le siguió paso a paso, alargó el brazo, le arrancó con una sacudida el cuaderno de las manos y lo rasgó en dos pedazos y luego en cuatro, hasta dejarlo hecho añicos en el suelo.


  Quién sabe lo que habría ocurrido si en aquel momento no hubiese aparecido un cuarto personaje. Era éste el sacerdote Fuhrmann, que iba a ver a Caspar para preguntarle por qué no había asistido aquel día a su clase como de costumbre. Al entrar, un presentimiento le advirtió lo ocurrido; en silencio miró a unos y a otros. Quandt, que había contemplado con horror la escena, recobró penosamente el dominio de sí mismo y dijo con voz reposada:


  —¿Qué ha hecho, Caspar?


  Hickel cruzó varias veces la habitación nerviosamente, luego saludó militarmente al sacerdote y se fue con aire adusto y enojado. En la puerta se volvió todavía, señalándole a Quandt los papeles sembrados por el suelo. Éste comprendió. Se inclinó para recogerlos. Pero Caspar se adelantó a sus intenciones; colocó el pie sobre los papeles y dijo:


  —Esto va al fuego, señor profesor.


  Se arrodilló, cogió los papeles con las manos, los llevó al hogar, con el pie abrió la puertecilla y lo arrojó todo dentro. El fuego hizo presa en los papeles y un minuto después sólo quedaba de ellos un montón de cenizas.


  El sacerdote era un testigo mudo de la escena. Hickel se había marchado y el profesor, carraspeando sin cesar, paseaba con la regularidad de un centinela desde la estufa a la ventana, mientras Caspar observaba cómo se convertían en ceniza los últimos restos de su diario; luego cogió el hurgón y convirtió las cenizas en polvo.


  El sacerdote sostuvo después una conversación con Caspar, y aunque el muchacho, melancólicamente encerrado en sí mismo, no se mostró demasiado explícito, el santo varón decidió informar al presidente Feuerbach de lo ocurrido.


  —Es extraño el profesor Quandt —dijo en el curso de la conversación con Feuerbach—. Hombre por lo demás excelente, pero que en cuanto atañe al tema Hauser parece embrujado. La tranquilidad de Hauser le hace ser nervioso, su bondad rudo, charlatán su taciturnidad, burlón su melancolía, triste su alegría. De todo cuanto hace y dice Hauser, él decide en silencio lo contrarío; hasta la tabla de multiplicar oída de sus labios se le antoja falsa. Imagino que le arrancaría gustoso el corazón para ver qué encierra. Los sentimientos que este hombre me inspira no son demasiado cristianos, pero no puedo aceptar con paciencia que todo en Caspar se le haga sospechoso. Para él es sospechosa toda nueva faceta que pueda descubrir en el carácter de Caspar; es sospechoso sí permanece inalterable; sospechoso si duerme mucho y sospechoso si se levanta temprano; es sospechoso que le guste el teatro y es también sospechoso que prefiera la música. Si se contiene cuando se le riñe y, en cambio, trata de allanar las disputas que surgen entre los demás, por ejemplo, entre Quandt y su esposa, es sospechoso. ¡Todo sospechoso! ¿Cuándo terminará todo esto?


  Pero, sea como fuere, una palabra trajo otra y al final no acordaron nada.


  El presidente, extrañamente distraído, prometió llamar la atención al teniente. Y le llamó, en efecto, para propinarle con voz de trueno una severa repulsa. Desgraciadamente toda aquella sarta de improperios sirvió de muy poco, pues una vez calmada su ira volvió todo a quedar como estaba. Con la diferencia de que ahora, el teniente, ofendido en su orgullo, prosiguió en su empeño con redoblada cautela.


  —Nuestro esfuerzo por proporcionarle a Caspar una existencia cómoda y normal ha fracasado —dijo Feuerbach un día a su hija—. Este muchacho sufre en el ambiente en que actualmente vive, y el trato de que le hacen objeto va contra toda regla de humanidad y convivencia.


  —Es posible; pero ¿cómo cambiarlo? —replicó Henriette encogiéndose de hombros.


  —Sólo me resta la confianza de que haya de llegarse a una decisión tan pronto aparezca mi escrito —murmuró para sí el presidente.


  —¿Qué daño puede hacerle a este muchacho flotar en la corriente de la vida? Quizás aprenda a nadar por sí mismo. Tu misión, padre, no es hacer de preceptor.


  —Tienes razón. Quizás aprenda a nadar. Magnífica expresión, hija mía. Acaso entonces piense con agradecimiento en estos días de prueba. ¡Un rey que pasara por tal escuela de la vida, desde el abismo más profundo hasta la más alta de las cimas! ¡Esto sí que podría darme esperanzas! Sí los grandes de la tierra no se vieran tan faltos de conocimientos directos de la vida, quizá consideraran al pueblo como algo más que una fuente de ingresos. Dejemos, pues, que permanezca al rojo el acero para que mejor se endurezca. ¿Tengo pruebas que corregir hoy?


  Henriette negó y se fue suspirando.


  Existe una voz interior más elocuente que la sabiduría de un proverbio. Feuerbach supo de nuevo del poder de esta voz cuando tuvo a Caspar ante sí. No pudo acallar las llamadas de su experiencia y su saber. Aceptaba de todo corazón su propia responsabilidad, que los años no habían hecho más que agudizar; tuvo que confesarse que lo que torturaba su mente era simplemente la conciencia de su propio fracaso.


  ¡Qué dilema para aquel hombre! Por un lado el logro de su idea llevada hasta el extremo de negarse a sí mismo, por otro la mirada implorante y llena de reproches del que era símbolo de sus esfuerzos y a quien sin embargo no podía entregarse ni debía hacerlo, por temor a que la excesiva preponderancia de los sentimientos ofuscara su juicio, y por temor a que el ángel ciego de la justicia se desviara del camino que él le había trazado sí entraban en juego simpatías, atenciones y sentimientos demasiado profundos.


  Al igual que a todos sus amigos, Feuerbach mandó una copia de su escrito a Stanhope, que a la sazón estaba en Roma. El conde no le agradeció la atención ni se dignó a contestarle siquiera.


  Feuerbach no precisaba más. ¿Qué palabras grandilocuentes eran las que le había dicho un día al conde? «Si miente su rostro, milord, con el que ahora le veo, entonces…».


  ¡Oh, entonces! ¿Entonces, qué? ¡Pueril orgullo! ¿Es que iba a hundirse el mundo porque un tal Feuerbach se equivocara? ¡Cuán múltiple es el carácter humano, cuántos rostros adopta, cuántas palabras encuentra en pro de cualquier nimio beneficio! Por un simple bocado de pan un pordiosero se convierte en príncipe de la palabra. ¿Y qué son una carroza, un título de par, las corteses maneras, si no bastan para encubrir un rostro corroído de lepra sin la contribución de las palabras? ¡Qué absurdo clasificar los corazones, ahondar en las almas, dictaminar sobre pecados y virtudes con sabiduría de juez, para que luego venga un bellaco cualquiera de Inglaterra con distinguido porte y juego de rufián a echarlo todo por la borda!


  El anciano se sentía asqueado. Pero al presentir el inmenso poder de sus antagonistas y los medios de que se valían, se sintió poseído de una extraña inquietud, que, sin embargo, no influía sobre su decisión de conducir la lucha hasta el final, pesase a quien pesase. Desde el asalto del que fue objeto su casa y cuyo autor permaneció en el misterio a pesar de los esfuerzos de la policía, se privó de dormir por las noches. De vez en cuando se levantaba de la cama y vagaba con una lámpara encendida por todas las habitaciones de la casa, recorriendo pasillos y escaleras, examinando las ventanas, probando la fortaleza de las cerraduras, asustándose no pocas veces de su propia sombra. Era para sus hijos un terrible drama verle sumido con toda la pasión de su innato valor en esa vida poblada de fantasmas. Un día se encontró en la parte exterior de la puerta de su casa estas palabras escritas con yeso:


  
    ¡Anselm, caballero von Feuerbach!


    Apaga el fuego en tu propia casa,


    cierra sus puertas a tus falsos amigos,


    tira de la espada y golpea con valor.


    Tu propia vida está en peligro.

  


  Una noche, a finales de octubre, acudió a verle Quandt con el deseo de hablarle. Feuerbach le hizo entrar y observó inmediatamente en la actitud del profesor el desconcierto y el temor, pero éste no se mostró tan circunspecto como de costumbre, sino que fue en seguida al grano. Le contó que Caspar había recibido el día anterior una carta del conde y que desde entonces había cambiado por completo. Quizá Su Excelencia tuviese una hora libre que dedicarle. Por su parte había hecho lo que estaba en su mano para hacerle hablar, sin conseguirlo.


  El presidente preguntó en qué consistía aquel cambio.


  —Es como sí se hubiera vuelto sordomudo —repuso Quandt—. En la mesa no toca siquiera los manjares, durante la clase me atrevo a decir que su mente vaga por mundos muy lejanos, ya no hace sus trabajos, no responde a ninguna pregunta, deambula por la casa como un moribundo y sus ojos, impasibles, parecen no ver los objetos. Ayer por la noche mi esposa y yo oímos cómo sollozaba en su habitación durante largo rato y luego, de pronto, prorrumpió en un grito que nos heló la sangre.


  —¿Sabe usted acaso lo que dice la carta del conde? —inquirió el presidente.


  —Oh, sí, lo sé —replicó el profesor ingenuamente—. Es mi obligación abrir todas las cartas que vienen dirigidas a él.


  Feuerbach le lanzó una mirada furibunda, llena al mismo tiempo de sombría curiosidad.


  —Bien, pues, ¿qué decía? —preguntó.


  —Por más que me esfuerzo no puedo relacionar el contenido de la carta con semejante reacción —repuso pensativo Quandt.


  El presidente se impacientó.


  —Bien, bien —exclamó rudamente—, pero ¿qué es lo que decía si es que lo sabe usted?


  Quandt se asustó.


  —Decía el conde que no podía volver a Ansbach este año. Acontecimientos inesperados le impedían realizar sus planes. Ahora bien, es sabido que Caspar contaba con esta visita del conde, incluso hablaba de una fecha fija y se consideraba ofendido cuando se intentaba persuadirle de la improbabilidad de tal viaje; en su puerilidad aún cree ahora que el conde se lo llevará a sus posesiones de Inglaterra y no presiente que el conde ya le apartó de su corazón desde hace mucho tiempo…


  —¿Cómo lo sabe usted? —rugió el presidente, alzándose con tal violencia que derribó su silla.


  —Disculpe, Su Excelencia —balbuceó Quandt atemorizado—, pero está tan claro como la luz que nos alumbra.


  Se levantó con una cortés inclinación y mientras el presidente recorría la sala a pasos cortos y nerviosos dijo tímidamente:


  —Con todo, no consigo explicarme la exacerbada resonancia de semejante negativa, hecha por lo demás en forma bien correcta; algo se esconde tras todo esto, y quizá Su Excelencia sea el único que pueda averiguarlo.


  —Trataré de hacerlo —cortó Feuerbach secamente.


  Quandt hizo una reverencia y se alejó. No regresó inmediatamente a su casa, sino que se encaminó hacia el suburbio de Herried para recoger allí a su esposa, que se hallaba en casa de su madre. Una fuerte tormenta azotaba la ciudad y se arremolinaban en el aire hojas y ramas; el abrigo de Quandt, abierto al viento, semejaba unas alas espectrales. El profesor tenía que sujetar con ambas manos el sombrero.


  Caspar había abandonado la casa poco después que el profesor, sin llevar en verdad un rumbo fijo. Al verse en la calle se le ocurrió que podría visitar a la señora von Imhoff, y sin parar mientes en la oscuridad ni en el mal tiempo y aunque el castillo de los Imhoff se hallaba a un cuarto de hora de la ciudad, se decidió a emprender el camino. Pero al llegar junto a la verja y ver los iluminados ventanales cambió de parecer por temor a la luz de los salones. Se vio arriba; oyó palabras que nada le importaban ni demostraban interés por él; las conocía todas, hubiera podido pronunciarlas ya desde el umbral. Sí, conocía las palabras de los hombres y no le decían nada nuevo, caían en el inmenso mar de su tristeza como pequeñas gotas que estallasen al chocar con el fondo.


  Una sombra se deslizó por una ventana, seguida de otra. Así vagaban por las vastas estancias silenciosas, encendiendo luces o apagándolas sin saber que alguien estaba contemplándolas desde la calle.


  Entre los silbidos del viento percibió Caspar los tonos de un arpa que se diría suspendida de las nubes. Resultaba que en el tejado del castillo había un arpa de viento. Caspar no lo sabía y conceptuó sus gemidos como música espectral. Al emprender el camino de regreso aún llegaban a sus oídos los desordenados acordes.


  No deseaba regresar a casa todavía; el mismo sordo impulso que le había conducido al castillo, le llevó hasta la casa del comisario general, luego a la del presidente del Gobierno, después a la de Feuerbach y finalmente a un edificio a la sazón deshabitado, con las contraventanas cerradas, que había despertado siempre su curiosidad por el noble arco de su puerta y la podredumbre de su maderamen; en el escudo estaba grabado un ojo con esta leyenda: «Al ojo de Dios». Se decía que en la época de los marqueses lo había habitado un alquimista.


  Tuvo la impresión de haber habitado antes en aquella morada como un invisible fantasma o bien vagando eventualmente por sus dependencias, habiendo obtenido con ello una extraña visión de las vidas de sus inquilinos pasados y presentes.


  Muy cansado y a la vez excitado llegó por fin a casa. Quandt y su esposa aún no habían vuelto. Los niños dormían, no vio a la doncella. Reinaba un gran silencio; sólo el viento silbaba al deslizarse por los muros y la lámpara de la entrada flameaba, trémula, como asustada. Y mientras Caspar caminaba hacia la escalera oyó una voz fina y delicada, semejante al canto de un grillo, que le gritó:


  —¡Stephan!


  Se detuvo extrañado y miró en torno. Como todo permanecía tranquilo creyó haberse equivocado. Creyó que había sido una voz procedente de afuera, de la calle, pero apenas había caminado tres pasos cuando la oyó de nuevo, más alta, quizás, y al parecer más próxima:


  —¡Stephan!


  Hubo algo increíblemente conmovedor en el tono de su voz; fue como la voz de alguien que está a punto de ahogarse y que está llamando por debajo del agua. Era sin duda una voz masculina que ahora llamó por tercera vez, como sofocado por sollozos:


  —Stephan.


  No le cabía la menor duda; aquella llamada estaba dirigida a él, a Caspar. Alargó los brazos e inquirió:


  —¡Dime! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?


  Sobre la puerta vio un rostro, envuelto en un pálido brillo, flotando al parecer en el aire. Era el rostro de Stanhope, los ojos desorbitados, la boca muy abierta, el gesto descompuesto por el pánico. ¡Horrible, increíblemente horrible!


  Caspar permaneció clavado en su sitio, incapaz de moverse. Sus miembros, sus ojos, parecieron quedar petrificados. Cuando por segunda vez miró a lo alto había desaparecido ya el semblante; tampoco se oía la voz. El rellano y la escalera aparecían débilmente iluminados, todas las puertas estaban cerradas, no se veía un alma ni se oía el menor ruido.


  EL PRESIDENTE FEUERBACH DECIDE UN VIAJE


  Una tarde de diciembre sus vecinos vieron a Quandt salir enloquecido de su casa y dirigirse a todo correr hacia la ciudad nueva, donde se hallaba la vivienda del teniente de la policía. Entró en la habitación del oficial y casi sin resuello y sin siquiera descubrirse, metió mano en el bolsillo y le alargó a Hickel un pequeño folleto.


  Se trataba del trabajo del presidente Feuerbach referente a Caspar, recientemente aparecido. Había llegado a manos de Quandt aquel mismo día y lo había leído de un tirón.


  Hickel tomó el cuaderno, lo contempló por todos lados y dijo reposadamente:


  —¿Y bien? ¿Qué pasa? ¿Cree usted que esto es una novedad para mí? ¡No pretenderá que me vaya a calentar los cascos leyendo este mamotreto! El viejo escribe porque ésa es su pasión. Antes se desacostumbraría una gallina de poner huevos que un viejo covachuelista de editar libros.


  Quandt respiró.


  —Bien está eso de escribir; paso por ello —repuso—. Pero esto pasa de la raya. Permítame… —cogió el cuaderno, lo abrió por el título y leyó—: «Caspar Hauser o un crimen perpetrado en el alma de un hombre». Esto parece querer decir algo —prosiguió amargamente—. Llama en seguida la atención de la gente. Pero luego no pasa de ser una novela, un cuento, y ni siquiera original. —Hojeó y señaló con el dedo un párrafo que leyó también, acentuándolo irónicamente—: «¡Caspar Hauser, raro ejemplar entre los hombres!». Querido teniente, si ello es así, declaro nulos mis conocimientos. Ante esta afirmación siento como si se aclamase al más torpe de mis alumnos como a un erudito afamado. ¡Raro ejemplar! En esta cuestión me creo más capacitado para juzgar que Su Excelencia. ¡Raro ejemplar! ¡Es cierto! Pero el alfabeto hay que empezar a estudiarlo por el principio y no por el final. ¿Y es éste el gran criminalista, el hombre por todos admirado? ¡Tal es el verdadero aspecto de la gloria cuando se la observa de cerca! ¡Ya sólo nos faltaba esta fábula de las dinastías, este melodrama tras un trono en el que se echan de menos los consabidos pasadizos secretos! Si todo eso no fuera tan triste habría para morirse de risa. ¡Dios mío, qué tiempos, qué mundo!


  El teniente escuchaba la diatriba del profesor con una sonrisa apenas perceptible. Cuando Quandt hubo terminado, dijo con aire indiferente:


  —¿Qué quiere usted? Como leales servidores del gobierno estamos condenados a contemplar cómo se equivocan nuestros superiores. Por lo demás puedo tranquilizarle a este respecto. Ni al propio presidente le ha producido satisfacción alguna el libro ese. Se queja de los lapsus cálami que en él existen y de que le ha costado más trabajo escribirlo que todo un Corpus Iuri. Y ahora verá usted cómo van a atacarle en otros países del imperio. Se habla de que en Francfort el gobierno ha ordenado la confiscación de todos los ejemplares que entren en el país.


  —¡Eso está bien! —exclamó Quandt—. También los principales debieran poner coto a estas majaderías.


  —¡Déjelo usted de su cuenta! —repuso Hickel, cuyo rostro se había ensombrecido repentinamente—. Qué horror, Quandt, se excita usted como si en ello le fuera la vida. Quisiera yo ver su valentía si Su Excelencia se encontrara presente.


  Quandt miró malicioso en torno. Luego se encogió de hombros y repuso:


  —¡Le gusta bromear, teniente! Bastante desgracia es que tenga uno que ocultar sus verdaderas opiniones. Todos nosotros hemos olvidado lo que los hombres deben a su dignidad.


  —¡Ssst! —le interrumpió Hickel desabridamente—. Dejemos esto, suena a demagogia. Vale más que me diga si Hauser sabe algo de este escrito.


  —No, que yo sepa —repuso Quandt—. Pero no será posible evitar que se entere, hay demasiada gente desaprensiva que no se negará el placer de informarle detalladamente. Dígame, teniente, ¿no ha oído hablar del escrito que firma un tal Garnier?


  Al oír aquel nombre Hickel se estremeció y miró al profesor ceñudamente. Tardó un buen rato en decidirse a contestarle.


  —¿Garnier? Sí, se trata de un sujeto que ha sido desterrado del país. En su libelo narra las mismas necedades que el presidente en el suyo, pero dándole más colorido, con todos los chismes de la corte. La obra no es digna de mentarla siquiera.


  —¿Qué he de hacer si alguna de estas obras llega a manos de Hauser? —preguntó el profesor.


  Hickel paseaba nervioso y a largas zancadas por la habitación, mordiéndose los labios pensativamente.


  —Tome todo género de precauciones —repuso fríamente—. No le pierda de vista. Por lo demás no me preocupa; me es indiferente. Creo que entre todos le podremos a este buen sujeto.


  Quandt suspiró.


  —Mí situación es muy poco envidiable, teniente. Daría la mitad de lo que me resta de vida por que Hauser me confesara sinceramente sus propósitos.


  —Se le facilitará la tarea —replicó Hickel secamente.


  —¿Conoce usted las últimas noticias? —preguntó Quandt—. El presidente quiere emplear a Hauser como escribiente en el juzgado. Empezará mañana.


  —¿Qué dirá el conde de ello?


  —Han pretendido consultárselo, pero nadie sabe dónde se encuentra ahora. Hace más de un mes que no ha llegado carta suya; la última, Hauser ni la ha leído. A mí entender se alegrará de tal medida. A Hauser no es posible darle ya un oficio, ha perdido demasiado tiempo relacionándose con la nobleza del país como para hacerle cambiar de ambiente. Por otra parte su educación no le permite dedicarse a una profesión más importante, aparte de que le faltan la perseverancia e inteligencia necesarias para dedicarse al estudio. Considero que el presidente ha tenido un acierto en la elección, que, por otra parte, me exonera de ciertas responsabilidades. Como escribiente quizá logre Hauser incluso alcanzar un destino en el negociado de estadísticas.


  Hickel apenas sí le escuchaba ya. Ambos salieron juntos; Hickel se despidió de él ante la farmacia de la corte para, según le dijo, recoger unos polvos somníferos.


  De regreso a su casa, Quandt fue saludado muy afablemente por el consejero Hofmann, lo cual bastó para aliviar sus preocupaciones y ponerle de buen humor. Durante el almuerzo se mostró contento, bromeando incluso con su esposa. Pero como acostumbra a suceder con las personas de carácter normalmente serio, su alegría derivó en grosería. Entre otras cosas cogió un cuchillo de la mesa y fingió amenazar a su esposa con él, pasándoselo por delante de la cara. Caspar, pálido, se levantó exclamando:


  —¡Por el amor de Dios, señor profesor, aparte ese cuchillo, no puedo soportarlo!


  —Oiga, Hauser, tal comportamiento tiene mucho de afectación —dijo Quandt malhumorado.


  —Es usted un cobarde —exclamó la profesora—, un hombre debe tener coraje. ¿Qué haría usted si tuviera que ir a la guerra? Tendría que aprender a morir con dignidad.


  —¿Morir? No, gracias, no deseo morir —replicó Caspar precipitadamente.


  —Y, sin embargo, no hace mucho se expresó ante el señor Hickel de muy distinto modo respecto a esta misma cuestión —opinó Quandt.


  —¡Oh, es un cobarde! —replicó la profesora—. Con el cadete Hugenpoet de los dragones se portó como un redomado cobarde este último verano.


  —¿Qué pasó? —inquirió Quandt—. No me enteré de ello.


  —Antes iba casi todos los días con el cadete; éste siempre insistía en que debía hacerse soldado; en un par de años podría ser oficial. No hubiera estado mal, los cadetes lo pasan muy bien y adelantan muy deprisa en su carrera. Nuestro Hauser estaba entusiasmado con la idea, mas de pronto cesó su amistad.


  —¡Vaya! ¿Y por qué razón?


  —La cosa fue así. Una tarde de septiembre se fue con el cadete a la orilla del Rezat, donde se bañaban muchos niños y jóvenes, pues hacía un calor espantoso. El cadete se propuso bañarse también, se desnudó e intentó convencer a Hauser para que lo hiciera. Pero éste cogió miedo y dijo que no entraría en el agua por nada del mundo. Al oír esto los demás, salieron corriendo, le rodearon llamándole cobarde e intentaron tirarlo al río por la fuerza. Caspar pudo deshacerse de ellos antes de que lo hicieran y huyó luego despavorido a través de los campos, en medio de la burla de sus compañeros. Al cadete aquello le pareció demasiado y desde entonces cesó su amistad. ¿Es verdad o no, Hauser?


  Caspar asintió. El profesor se partía de risa.


  Unos días después la señora von Imhoff y la señorita von Stichaner acudieron a visitar a Caspar. La profesora, orgullosa de las ilustres visitas, no les dejó solos ni un instante. Deseosa de conversación y como no se le ocurriera otro tema mejor, contó de nuevo, en presencia de Caspar, el incidente con el cadete y el baño frustrado, pero no tuvo el mismo éxito que con su esposo. Las dos damas le escucharon en silencio.


  —Tales muestras de cobardía no son realmente dignas de alabanza —hizo observar la señorita von Stichaner a la señora von Imhoff de regreso a sus casas, una vez en la calle.


  —No hay que considerarlo exactamente como cobardía —replicó ésta—. Ama la vida demasiado, esto es todo. Ama la vida como un loco, de la misma manera que la ama un animal, como un avaro su oro. Él mismo me ha confesado que cada vez que se echa a dormir teme que el sueño se convierta inadvertidamente en muerte, y nunca olvida pedir en sus oraciones que Dios le permita volver a ver la luz del día. No, no es cobardía; quizá se trate del presentimiento de un gran peligro, quizás el instinto de recuperar el tiempo que dejó de vivir. Hay que ver cómo le divierten ciertas nimiedades que para un ser normal no ofrecen el menor interés. En su alegría se observa una grandeza que escapa a toda comprensión humana, así como su tristeza y su temor estremecen a quienes tratan de comprenderle.


  A la señora von Imhoff le aguardaba en su casa la grata sorpresa de una carta de su amiga Clara von Kannawurf, una doble y alegre sorpresa, pues la señora von Kannawurf, que a la sazón habitaba en Viena, le escribía que fría a verla a Ansbach el próximo mes de marzo. En la carta le hablaba además y con mucha extensión de Caspar.


  «Estos últimos días he tenido oportunidad de leer el escrito de Feuerbach —decía— y he de confesarte que nunca me había conmovido de forma semejante. Desde entonces no puedo pensar en otra cosa y me es difícil conciliar el sueño. ¿Conoce Caspar este folleto? ¿Qué opina él de este asunto?».


  La señora von Imhoff no pudo contestar a esta pregunta; no era tarea muy grata interrogar a Caspar a este respecto. «Si no ha leído el libro —pensaba—, será extraño y molesto dejarle en la ignorancia, pero aún será más extraño y molesto si lo conoce… ¿Cómo compaginarlo con su estancia en la ciudad, su empleo de escribiente, con toda su vida? ¿Y cómo abordarle para entrar en materia? Cada palabra pronunciada puede ser de irreparables consecuencias».


  A pesar de todo la señora von Imhoff decidió sondear el ánimo de Caspar para averiguar si conocía la cuestión o había oído hablar de ella. Y algo sabía en efecto. Pero no mostraba ningún interés por tratar de confirmarla. Primeramente por miedo; el miedo le impedía dar un solo paso que pudiera conducirle a un cambio en su existencia, que pudiera distraer su mente del mundo en que por entonces vivía; pero también porque seguramente suponía que el escrito del presidente no consistiría más que en un revisado compendio de todas las necedades que había tenido que escuchar, que se sabía de memoria y que no dejaban en su mente más que dolor de cabeza, el corazón herido y nada más, según decía él mismo. Ya había experimentado demasiadas veces las consecuencias de tanto y tanto chismorreo, y a la larga le hicieron perder toda su curiosidad, de tal manera que una simple mención a este respecto en una conversación cualquiera provocaba en su rostro un aspecto de aburrimiento y cansancio infinitos.


  Es digna de saberse la forma en que por fin llegó a tener conocimiento de la obra creada por su causa y en torno a su persona.


  Una mañana de marzo, desagradable y tormentosa, se difundió el rumor en el juzgado, y bien pronto por toda la ciudad, de que el presidente había caído desmayado de su silla mientras presidía una sesión. Todos los funcionarios abandonaron sus despachos llenando bien pronto pasillos y escaleras. Incluso Caspar dejó su mesa de trabajo, uniéndose a los otros. Pero se escabulló prudentemente cuando se condujo al presidente a una salita, para no tener que presenciar el incidente.


  De regreso en su despacho, en el que escribía cada día de ocho a doce en compañía de un anciano oficinista, un tal Dillmann, se encontró con que su compañero aún no había vuelto. Caspar, muy triste y asustado, permaneció junto a la ventana y en el vidrio escribió, ensimismado como de costumbre, el nombre de Feuerbach.


  En aquel momento entró Dillmann en la estancia y se sentó en su lugar acostumbrado, mesándose los cabellos.


  Hasta aquel día, y Caspar hacía ya varias semanas que trabajaba en aquella oficina, el anciano apenas había dirigido a su nuevo y joven colega una docena de palabras; no se había preocupado de él en lo más mínimo, con una indiferencia incluso descortés. En el transcurso de los treinta años que se había pasado copiando actas, interrogatorios, instancias y juicios, había alcanzado una perfección asombrosa en el arte de dormir; era cómico ver cómo apoyando la pluma en el papel, roncando suavemente, gozaba de su siesta, mas no bien se oían fuera los pasos de algún superior, que él distinguía perfectamente tras su ya larga práctica, su mano se ponía automáticamente en movimiento.


  Caspar se asombró cuando Dillmann dirigiéndose a él dijo con voz temblorosa:


  —¡Este hombre incomparable! ¡Mientras no le ocurra algo grave! ¡Mientras no le suceda algo humano! Caspar se volvió, pero no repuso palabra.


  —Sí, Hauser, para usted sería una pérdida irreparable —prosiguió el anciano, extrañamente enojado—. ¿Dónde encontraría en este mundo otro hombre capaz de darlo todo por el prójimo? No me extrañaría que todo esto terminara mal. Sí, éste será el fin; el fin de su obra.


  Caspar escuchaba en silencio; sus ojos relucían.


  —¡Un hombre verdadero! —exclamó Dillmann—. Desde que me siento en esta silla he visto bajar a la tumba siete presidentes y veintidós consejeros de Estado, Hauser, pero ninguno como él. Un titán, Hauser, un titán. Hubiera arrancado las estrellas del cielo en bien de la justicia. No es necesario más que verle; ¿le ha observado alguna vez atentamente? ¡Qué curva la de su nariz! Esto solo ya indica su genial concepción de las cosas. ¿Y su frente jupiterina? ¿Y el libro, Caspar, el libro que escribió para usted? ¡Éste sí que es un libro! Instintivamente aprieta uno los puños al leerlo.


  Caspar hizo un gesto de enojo.


  —No lo he leído —dijo secamente.


  El viejo oficinista se estremeció. Se le desorbitaron los ojos y suspiró.


  —¿No lo ha leído? —balbuceó—. Usted… ¿no lo ha leído? Pero ¿cómo es posible? ¡Que se me lleve el diablo!


  Precipitadamente rebuscó en sus cajones y sacó triunfante el librito. Lo alargó a Caspar, se lo metió materialmente en las manos y gruñó:


  —¡Léalo! ¡Léalo! ¡Maldita sea, léalo!


  Caspar obró casi como Hickel frente al profesor Quandt. Examinó el librito por todos lados, mostrándose por completo indiferente. Luego, tras no poca vacilación, lo abrió y leyó, palideciendo visiblemente, el título. Mas con todo no llegaba a excitar su curiosidad, a arrancarle de su impasibilidad. Se metió el libro en el bolsillo y dijo secamente:


  —Lo leeré en casa.


  Abandonó su puesto al sonar la última campanada de las doce y se fue a casa como de costumbre; se sentó en la mesa, como si nada hubiera ocurrido, escuchando en silencio la conversación, que versó indefectiblemente en torno a lo sucedido al presidente Feuerbach.


  —El último domingo al entrar en la iglesia —charlaba la profesora— vi al señor Feuerbach cruzarse con cuatro plañideras. El señor consejero se asustó visiblemente, se detuvo y las siguió con la mirada. Yo me dije en seguida que aquello no significaba nada bueno.


  —¡Si estas dichosas mujeres dejaran por una vez de falsear las intenciones del Señor! —replicó Quandt enojado—. Escuchan todos los sermones y más si hubiera en todo el año, se las cree en la cima de la bienaventuranza y finalmente le salen a uno con alguna de esas supersticiones anticuadas ya.


  Caspar coreó con sus risas aquellas palabras, lo que le valió una mirada envenenada de la profesora.


  Después se dirigió a su habitación.


  A las dos debía presentarse a su clase, hasta las cuatro no tenía que volver al juzgado. Transcurridos diez minutos de la hora fijada, Quandt salió al rellano y le llamó. Mas no obtuvo respuesta. Subió y se convenció de que Caspar no estaba en la casa. Su enojo se transformó en susto cuando, al echar un vistazo por la habitación, descubrió encima de la mesa el libro de Feuerbach.


  —Así, pues, lo ha leído —murmuró amargamente. Cogió el libro, se fue en busca de su esposa y le dijo con voz monótona:


  —Jette, he hecho un descubrimiento horroroso. Hauser tenía el libro de Feuerbach en su habitación. ¡Oh, estos seres inconscientes! ¿Quién se lo habrá proporcionado?


  La profesora mostró poca comprensión por lo ocurrido.


  «Déjalo estar» o «díselo» o «ya le daría yo» eran generalmente todos los consejos que sabía darle a su marido cuando éste no estaba satisfecho de Caspar.


  —¿Cuándo ha salido Hauser? —inquirió Quandt a la doncella. Ésta no sabía nada, pero en aquel instante el propio Hauser entró en la estancia, disculpándose cortésmente por el retraso.


  —¿Dónde estuvo usted? —interpeló el profesor—. Estuve en casa de los Feuerbach para preguntar cómo se encontraba el señor presidente.


  Quandt tragó su disgusto y se contentó con reñirle por ausentarse sin previo aviso. Cuando estuvo a solas con el muchacho, paseó unos instantes para calmar su ira. Finalmente empezó:


  —Antes estuve en su habitación, Hauser. Esta circunstancia me permitió hacer un descubrimiento que, por no emplear términos más duros, me ha llenado de preocupación. No deseo extenderme sobre el escrito del señor Feuerbach, si bien todas las personas sensatas son de mi misma opinión; no me siento inclinado a rebajar ante usted a un hombre que tanto ha hecho en su favor. Tampoco deseo averiguar quién ha puesto en sus manos el libro, ya que si lo hiciera lo más que lograría sería una nueva mentira. Pero me veo obligado a hablarle, al comprobar que el escrito le impulsa a obrar en secreto. ¿Por qué no ha venido a mí, como debía, a hablar de esta cuestión? ¿Cree usted que yo hubiese intentado impedirle la lectura de semejantes estulticias escritas por quien fue uno de nuestros grandes hombres, ahora ya enfermo y decadente? ¿Es que supone que yo no comprendo el desconcierto que debe de haber producido en su mente una fábula semejante, entretejida con la maraña de su pasado? Un pasado que seguramente conoce usted mejor que nuestro pobre presidente. Pero, en nombre del cielo, ¿por qué tanto misterio? ¿Es que me merezco semejante trato? ¿No he sido para usted como un padre? Vive en mi casa, come en mi mesa, goza de toda mi confianza, usted toma parte, en nuestras penas y alegrías, ¿es que no hay nada que le obligue a ser una vez en la vida franco y confiado?


  ¡Oh, maravilla! Los ojos del profesor se llenaron de lágrimas. Sacó el escrito del bolsillo y, afectadamente, lo dejó en la mesa ante Caspar.


  Éste contempló al profesor como si le viera de muy lejos. Con una mirada vaga y apagada que delataba su ensimismamiento. Sus labios se habían entreabierto y temblaban.


  «Qué mal aspecto tiene», pensó Quandt y temió por él.


  —¡Hable! —gritó con voz ronca. Caspar sacudió despacio la cabeza. —Hay que tener paciencia —dijo como en sueños—. Algo sucederá, señor profesor, preste atención y, créame, algo sucederá.


  E involuntariamente tendió su mano abierta al profesor.


  Quandt se apartó de él, como hastiado.


  —Déjese de frases rebuscadas —dijo severamente—. Es usted un comediante.


  Así terminó la conversación y Quandt abandonó la estancia.


  Quandt averiguó a través del director del archivo, señor Wurm, que, en efecto, Caspar había estado en casa del señor Feuerbach, al mediodía, pero que no sólo había preguntado por su salud, sino que pidió hablar con él con extraña insistencia. Naturalmente no se le pudo satisfacer. Estuvo más de media hora aguardando junto a la puerta de la casa y antes de marcharse recorrió todas las puertas y ventanas con la mirada. Su rostro, descompuesto y agitado, no parecía el mismo.


  Volvió al día siguiente y al otro y al tercero, siempre con la misma pretensión, y cada vez le despedían sin permitirle ver al paciente. El presidente necesitaba descanso, así se le decía; sin embargo, su estado, que en un principio había dado que pensar a su médico, mejoraba visiblemente.


  Por fin el señor Wurm refirió al presidente las diarias visitas de Caspar. Feuerbach ordenó que le condujeran ante él, e insistió a pesar de la oposición de su hija Henriette, sin embargo, transcurrió toda la semana sin que Caspar se presentara.


  Una tarde, ya cerca de la noche, apareció de nuevo con su ruego. Fue recibido por Henriette, por cierto no muy amablemente, y ella misma le acompañó a la habitación de su padre. El presidente se hallaba sentado en una amplia butaca y tenía ante sí una fila de documentos. Parecía muy envejecido, su mirada era tranquila, reposada, pero en ella lucía un brillo de temor, que delataba que había estado más cerca de la muerte de lo que hubiera deseado.


  —Y bien, Hauser, ¿qué quiere usted de mí? —dijo dirigiéndose a Caspar, que se había detenido en la puerta.


  Caspar se acercó, tropezó con el taburete, cayó de pronto de rodillas e inclinó la cabeza humildemente. En aquella actitud permaneció durante un largo rato.


  Feuerbach palideció. Cogió a Caspar por los cabellos y le obligó a alzar la cabeza, pero sus ojos permanecían cerrados.


  —¿Qué le pasa, muchacho? —exclamó con voz severa el presidente.


  Ahora habló Caspar.


  —Lo he leído todo —dijo simplemente.


  El presidente apretó los labios, sus ojos desaparecieron bajo el fruncido ceño. Se originó un largo silencio.


  —Levántese —ordenó por fin el presidente. Caspar obedeció.


  Feuerbach le agarró fuertemente de la muñeca y dijo a modo de amenaza y conjuro:


  —¡Estese quieto, Hauser, estese quieto! Esperar, es lo único que cabe hacer. ¡Esperar, nada más! Se calmó la febril agitación en su rostro.


  —Tiembla, teme por usted, sí —prosiguió el presidente—. También yo, y hemos de darnos por contentos de que no pase de un temor infundado. No están al alcance de nuestra mano ese horizonte ni esas cimas que distinguen nuestros ojos. No disponemos de las trompetas de Josué, ni siquiera del cuerno de Oberón. Los colosos gigantes llevan látigos de trillar y dan tantos palos que entre golpe y golpe no podría pasar ni la luz.


  Paciencia, Caspar, mucha paciencia, y sobre todo no hable demasiado. Yo nada puedo prometerle; todavía nos queda una esperanza, pero yo necesito salud. ¡Basta por hoy!


  Y le despidió con un gesto.


  Caspar contempló por vez primera al anciano caballero con ojos tranquilos y serenos. Una mirada que asombró al presidente. «¡Vaya con el mocoso! —pensó—. ¡Tiene sangre en las venas!».


  Ya disponiéndose a marchar, Caspar se volvió y dijo:


  —Excelencia, aún tengo un ruego que hacerle.


  —¿Un ruego? ¡Veamos!


  —Me resulta molesto que para salir tenga que ir siempre acompañado de un inválido. Siempre llega tarde, cuando ya no vale la pena ir a ninguna parte. Podría ír solo al juzgado y también de visita.


  —¡Hum! —gruñó Feuerbach—. Ya lo pensaré. Se hará.


  Cuando Caspar salió del cuarto, una silueta de mujer se deslizó a lo largo del pasillo, como una espía descubierta. Era Henriette, siempre temerosa por la salud del padre; a nada temía ella tanto como a aquella pasión que le consumía por el destino de Caspar. Sirva de testimonio de sus desvelos una carta dirigida a su hermano Anselm, que vivía a la sazón en el Palatinado. Una carta en la que aleteaba el amenazador ambiente que rodeaba al padre.


  «La salud de nuestro padre —empezaba la carta— ha mejorado mucho, gracias a Dios. Ya puede levantarse y pasear por el cuarto, aunque apoyándose, naturalmente, en su bastón. Vuelve a encontrar placer en un buen asado, aunque su apetito no es el de siempre y muchas veces se queja de dolores de estómago. En cuanto a su humor, es peor que nunca, y esto está en estrecha relación con el escrito que publicó sobre Caspar Hauser. Tú ya sabes qué escándalo armó en todo el país. Miles de voces se han alzado en pro y en contra, pero parece que los que lo refutan están ganando la partida. Los periódicos de mayor circulación lo comentan todos con una semejanza sospechosa, tachándolo de fantasía de una mente desequilibrada. Después de agotarse dos ediciones en muy poco tiempo, el editor se negó de pronto, buscando las excusas más nimias, a publicar una tercera, y sólo se cosecharon negativas al dirigirse a otros editores. No es posible negar que tras estos hechos se esconde una misma mano, y tengo que morderme los labios para no echarme a llorar cuando pienso en qué circunstancias estamos obligados a vivir, que incluso un hombre como nuestro padre, que tiene el valor de proclamar la verdad escueta a los cuatro vientos, con toda la fuerza de sus pulmones, no encuentra oídos que le escuchen, y menos verdadera ayuda. Realmente es difícil vencer la inercia de los hombres, bestias torpes y necias, de lo contrarío la indignación llenaría todos los ámbitos del mundo. Imagínate a nuestro padre ahora: inundado su pecho de amargura, dolor y desprecio. ¡Qué podía sentir, cuando no ha llegado hasta él ni la menor muestra de aprobación, ni de agradecimiento, ni de amor por parte de los círculos amigos! Ciertas personalidades encumbradas no han disimulado su desdén; cierto es que aquí, en este rincón no era tampoco de esperar que le prestaran demasiada atención. Cristo pudo conquistar Roma, mas en Jerusalén no pasó de rabino. Siento gran temor por nuestro padre. Le conozco y sé que bajo su aparente tranquilidad actual hay una tempestad en su alma. A veces permanece horas enteras con la vista fija en un ángulo de la pared y si entonces se le habla, levanta asombrado la vista y ríe en silencio y con dolor. No hace mucho me dijo muy serio: “Lo justo sería que, como antiguamente, el hombre que todo lo mueve saliera de su escondrijo de papeles y actas, para vernos las caras”. En su mente se amontonan los planes. La noticia de que en Baden ha estallado una revolución le ha emocionado hondamente; la verdad es que esta catástrofe parece estar en estrecha relación con Caspar Hauser. Supone que uno de los ministros dimitidos, que actualmente reside en una población del Meno, fue el culpable de las crueldades cometidas con el expósito y…, mi pluma se resiste a escribirlo, tiene la intención de ír en busca de ese hombre. El teniente Hickel de la policía, ese misterioso personaje en quien yo no confiaría en absoluto, viene cada día a nuestra casa, y sostiene largas conferencias con papá, y según lo poco que he deducido de sus indicaciones, Hickel ha de acompañarle dentro de pocas semanas en este viaje. ¡Ah, si yo pudiera impedir tal locura! Por esta desgraciada historia sacrificará el resto de su vida, el sosiego de su ancianidad, para no conseguir al fin nada. Y ello aunque fuera un Jesayas en facultad de convicción, un Sansón en fuerza y un Macabeo en valor. ¡Ay, los Feuerbach somos una estirpe maldecida! La maldición de Caín pesa sobre nosotros con toda su intranquilidad. Malgastamos nuestras fuerzas y nuestras fortunas, y sí algo nos queda para costear los funerales aún damos gracias al Señor. No nos está permitido pasear sin rumbo, tenemos que buscarnos una meta, no sabemos respirar sin pensar en nuestros importantes deberes y esperando el futuro transcurre en vano nuestro desdichado presente. Así es él, así eres tú y lo somos todos. No me he acercado aún a ninguna rosa sin que me doliera pensar en su pobre mañana marchito, ni he visto a un bello niño pidiendo limosna sin reflexionar sobre la desigualdad de los destinos. Con Dios, hermano, que el cielo nos proteja de los grandes males que presiento».


  Tal decía la carta. Las sospechas contra el teniente de la policía que en ella se expresaban crecieron hasta el punto de que Henriette se esforzó en separar a los dos hombres por todos los medios imaginables. No dieron resultado, pero Hickel, oliéndose el juego, muy pronto mostró hacía la hija del presidente unas maneras más corteses y afables. Cuando Quandt acudió a verle con la queja de que el presidente había permitido a Caspar pasear por la ciudad sin compañía alguna, Hickel le aseguró que no era su deseo y que él ya cuidaría de volver las cosas a su antiguo cauce, aunque tuviera que marear al presidente con su insistencia. Suplicó audiencia de éste y expuso sus reservas contra la medida adoptada tan poco a su gusto.


  —Vuecencia debe tener en cuenta la grave responsabilidad que carga sobre sus hombros —le dijo—. Si yo no tengo control de los lugares que frecuenta, ¿cómo puedo darle garantías de seguridad?


  —Me da lo mismo —gruñó Feuerbach—. No puedo encerrar a una persona ya mayor de edad para que usted pueda pasar las tardes con la mayor tranquilidad en el casino. Hickel clavó una furiosa mirada en sus manos, pero repuso con un no mal fingido tono de honradez:


  —Demasiado conozco mis vicios, por los que vuecencia me juzga tan mal. De todas formas el hombre tiene que buscarse un lugar que sea un rinconcito en el que pueda calentar su cuerpo y descansar su espíritu, sobre todo si es soltero. Si usted se hallara en mi lugar y yo en el suyo, Excelencia, pensaría yo con mayor bondad sobre este humilde funcionario.


  Feuerbach se rió.


  —¿Qué diablos le pasa a usted ahora? —le preguntó bondadosamente—. ¿Es que está enamorado?


  Tenía al teniente por un donjuán afortunado.


  —En este punto, Excelencia, soy demasiado torpe —repuso Hickel—, aunque motivos no me faltan para enloquecer de amor; desde hace unos días nuestra ciudad tiene el honor de albergar a una belleza extraordinaria.


  —¿Es cierto? —inquirió el presidente curioso—. Cuente.


  Fuerza es confesarlo, sentía cierta debilidad por las mujeres.


  —Se trata de una dama que se hospeda en casa de la señora von Imhoff…


  —Ah, sí, es verdad —le interrumpió Feuerbach—. La baronesa me habló de ello.


  —Al principio se alojó en la Stern —prosiguió el teniente—. La vi varias veces en la ventana, con la mirada dirigida hacia el cielo igual que una santa: yo me detenía siempre a contemplarla, hasta que un día me vio y se escondió asustada.


  —Bien, es lo que yo me sospechaba —se burló el presidente—. ¿Ha entablado ya alguna relación con ella?


  —Desgraciadamente no, Excelencia, y es que, con franqueza, para aventuras galantes son muy poco propicios estos tiempos.


  —Es lo que digo yo —corroboró Feuerbach, y la sonrisa se apagó en su rostro. Se levantó y dijo enérgicamente—: Nuestra hora se aproxima; tengo la intención de partir el veintiocho de abril. Pida permiso a la superioridad y póngase a mi disposición.


  Hickel se inclinó ceremoniosamente. Miró al presidente como esperando una nueva indicación suya y éste le comprendió.


  —¡Ah, sí, es cierto! —dijo—. Debo admitir que tiene sus desventajas dejar que Hauser escoja sus propios caminos. Sin embargo, tampoco juzgo adecuado cerrárselos todos. Tendrá que conocer el mundo por sí mismo, y su experiencia será mayor prisión para su voluntad que las cadenas y grilletes que nosotros podamos ponerle.


  Mas no pudo convencerse a sí mismo. Como siempre que discutía con el teniente, sucumbió ante el asalto de su fuerza, su juventud, su frialdad y su falta de escrúpulos.


  —Pero Su Excelencia conoce los peligros… —insistió Hickel.


  —En tanto yo tenga bajo mis manos esta ciudad, nadie se atreverá a tocarle ni un cabello, de esto puede usted estar seguro.


  Hickel volvió a contemplar pensativamente sus manos.


  —¿Y si un día decide cambiar de aires? —preguntó sombríamente—. De este sujeto puede esperarse todo. Propongo que por lo menos sea vigilado por la noche o en sus paseos. En la ciudad podría arreglárselas él solo, aun en caso apurado. En cuanto al viejo inválido podríamos despedirle y en su lugar colocar a uno de mis hombres. Se presentará cada día a las cinco en casa del profesor.


  —Eso sería una solución —dijo Feuerbach—. ¿Es hombre de confianza?


  —Se la tengo más que al oro.


  —¿Cómo se llama?


  —Schildknecht; es hijo de un panadero de Baden.


  —De acuerdo; así se hará.


  Cuando Hickel se hallaba ya en la escalera, el presidente le llamó de nuevo para ordenarle que guardara silencio en cuanto al viaje planeado. Hickel repuso que no era necesario advertírselo.


  —No podría emprender el viaje solo de ninguna manera —dijo el presidente—; necesito la ayuda de un hombre circunspecto. Hay que agotar todas las posibilidades de éxito. Y con la máxima prudencia. No olvide que en esta ocasión demuestro distinguirle con mi confianza.


  Miró al teniente con ojos penetrantes. Hickel se inclinó mecánicamente. Una nube de negros presentimientos veló los ojos del presidente.


  —Puede irse —ordenó secamente.


  PRINCIPIA EL VIAJE


  Aquella misma noche Hickel visitó al profesor Quandt para decirle que desde entonces el soldado Schildknecht cuidaría de Hauser. Caspar no estaba en casa y a su pregunta Quandt le repuso que se hallaba en el teatro.


  —¡Otra vez al teatro! —exclamó Hickel—. Es la tercera vez en dos semanas, si no me equivoco.


  —Siente gran predilección por el teatro —replicó Quandt—. En él gasta casi todo su dinero.


  —A propósito de su dinero —dijo el teniente—, creo que en lo sucesivo tendrá que reducir sus gastos; el conde no ha mandado este mes más que la mitad de lo estipulado. Al parecer le sale demasiado caro el asunto ese.


  Stanhope había mandado el dinero de Caspar a Hickel ya desde un principio.


  —¿Caro? ¿Al conde? ¿A un par de la corona de Inglaterra? ¿Cara esta miseria? —Quandt no salía de su asombro.


  —Esto no lo cuente usted a nadie, de lo contrario van a creer que pretende burlarse del conde —dijo la profesora. Y miraba a Hickel con la curiosidad pintada en los ojos. Aquel hombre escurridizo como una anguila y acicalado siempre excitaba la poca fantasía que cabía en su sórdido espíritu.


  —Lo siento, pero es así —decidió Hickel enfurruñado—. Tengo en casa la carta en que me lo indica. El conde sabrá lo que se hace.


  Cuando Caspar regresó más tarde, Quandt le preguntó si se había divertido.


  —No, en absoluto, había demasiado amorío en la obra —repuso enojado—. No puedo soportar estas necedades. Se sientan en un banco de piedra y se quejan y sufren de un modo que se le revuelve a uno el estómago, y ¿cuál es el final? Se casan. Prefiero regalar mi dinero al primer pobre que encuentre a gastarlo en estas tonterías.


  —Hace unos minutos estuvo aquí el teniente Hickel y nos ha comunicado que el señor conde ha disminuido su pensión considerablemente —dijo Quandt—. Por lo tanto, tendrá que reducir de todas maneras sus dispendios y renunciar, temo que por completo, al teatro.


  Caspar se sentó a la mesa, comió y estuvo largo rato sin decir esta boca es mía.


  —Lástima —murmuró por fin—, dentro de dos semanas van a representar el Don Carlos de Schiller. Dicen que es maravilloso, me gustaría verlo.


  —¿Quién le ha dicho que es maravilloso? —preguntó Quandt con la suficiencia de un experto.


  —En el teatro encontré a la señora von Imhoff y a la señora von Kannawurf —explicó Caspar—. Ellas me lo dijeron.


  La profesora enderezó la cabeza.


  —¿La señora von Kannawurf? ¿Quién es esa señora?


  —Una amiga de los señores von Imhoff —repuso Caspar.


  Quandt estuvo conversando con su esposa hasta medianoche, tratando de decidir su línea de conducta visto el cambio observado en la del conde. Acordaron que Caspar debía pagar por el almuerzo diez cruceros y ocho por la cena.


  —Sí todo resulta tal como dice el señor Hickel, tendré que añadir dinero por mi cuenta —opinó la profesora.


  —Pero no debemos olvidar que Hauser es en extremo mesurado tanto comiendo como bebiendo —replicó Quandt, cuya escrupulosidad le impedía aceptar cualquier injusta restricción.


  —No importa —insistió la mujer—. Tengo tanto trabajo en la cocina como si tuviera que hartar a un hambriento.


  Al día siguiente Hickel llevó la mensualidad de Caspar. El oficial y Quandt se hallaban en el rellano cuando Hauser bajaba de su habitación. Al preguntarle el profesor adónde se dirigía, replicó que tenía que llevar el reloj al relojero. Quandt le pidió que se lo mostrara, Caspar se lo dio, el profesor lo acercó a su oído, abrió la caja, examinó la maquinaria y dijo finalmente:


  —Este reloj está perfectamente.


  Caspar enrojeció y dijo que tan sólo pretendía que le grabaran su nombre en la tapa; pero no era lo suficientemente experto en materia de embustes como para poder darle un viso de realidad a sus palabras. Quandt y Hickel cruzaron sus miradas.


  —Si aún le queda una pizca de nobleza, confiese abiertamente adónde quería ir —dijo Quandt seriamente.


  Caspar reflexionó y repuso, dudando, que su intención era irse al campo de los naranjos.


  —¿Naranjos? ¿Por qué? ¿Con qué intención?


  —Por las flores, en la primavera siempre hay muchas flores.


  Hickel carraspeó. Contempló con mirada aguda a Caspar y dijo irónicamente:


  —¡Qué poeta! Bajo las flores…, dejadme suspirar… —Luego adoptó de nuevo su porte militar y declaró secamente que el presidente le había ordenado intervenir de nuevo en las salidas del muchacho. Diariamente, a las cinco, se presentaría a él uno de sus hombres, en cuya compañía podría hacer lo que creyese conveniente.


  Caspar clavó su mirada en la calle, donde lucía el sol.


  —Parece ser… —murmuró, pero interrumpiéndose de súbito.


  —¿Qué es lo que parece? —inquirió el profesor—. Las palabras pronunciadas a medias arden en la lengua. Caspar le miró de reojo.


  —Parece ser —dijo terminando la frase— que con el presidente siempre sale ganando el que le habla el último.


  Cuando se dio cuenta del efecto de aquellas palabras, se arrepintió de haberlas dicho. El profesor sacudió la cabeza, horrorizado. Hickel silbó a través de sus dientes. Luego tomó su cuadernillo de notas y apuntó algo. Caspar le miraba enfurecido consigo mismo e intimidado.


  —Naturalmente, daré cuenta al señor presidente de su desvergonzada observación —dijo Hickel con tono altanero.


  Cuando el teniente se hubo marchado, Caspar le pidió al profesor que le permitiera salir excepcionalmente por tratarse de un día tan espléndido.


  —Lo siento mucho —le repuso Quandt—. Tengo que obrar según las instrucciones recibidas.


  El individuo designado por Hickel no apareció hasta las cinco y media. Caspar se encaminó con él hacia el palacio de la corte, pero cuando llegaron lo encontraron ya cerrado. Schildknecht propuso continuar el paseo por el torrente de Onolz. Caspar sacudió la cabeza. Se acercó a una de las ventanas del invernadero y miró dentro.


  —¿Busca a alguien? —inquirió Schildknecht.


  —Sí, debía encontrarme aquí con una mujer —repuso—. No importa, volvámonos a casa.


  Retrocedieron, pero cuando llegaron al patio del castillo, Caspar vio a la señora von Kannawurf en el centro del patio, dándoles migajas de pan a los gorriones, que la rodeaban en gran número. Caspar se detuvo a contemplar la escena olvidándose incluso de saludar. Pronto terminó el banquete, la señora von Kannawurf se puso el sombrero, que llevaba colgando de una cinta en el brazo, y dijo que había esperado una hora y media en el invernadero.


  —No soy un hombre libre, ni puedo mantener mi palabra —repuso Caspar entristecido.


  Descendieron por el paseo y luego se encaminaron hacia los jardines de los arrabales. Schildknecht les seguía a corta distancia; el buen hombre, corto de talla y mofletudo por añadidura, era de un aspecto bien poco distinguido. De los tres el más alto era Caspar, porque también la señora von Kannawurf parecía una niña.


  Después de haber caminado largo tiempo en silencio, dijo ella de pronto:


  —En realidad he venido a la ciudad sólo por usted, Hauser.


  Su voz melodiosa y suave tenía un acento ligeramente extranjero y, mientras hablaba, sus ojos mostraban a veces ese parpadeo de las personas de vista cansada.


  —Y bien, ¿qué desea de mí? —inquirió Caspar más por torpeza que por descortesía—. Ya me dijo usted ayer en el teatro que había venido por mi causa.


  —Ya sé que para usted no es una novedad. Pero yo no deseo nada de usted, al contrarío. Es muy difícil hablarle de ello andando. Sentémonos en la hierba.


  Ascendieron un trecho de ladera y se sentaron tras un seto en el césped. Frente a ellos se ponía el sol más allá de los montes de Suabia, cuajados de pinos. Caspar contemplaba ensimismado el cielo enrojecido. Schildknecht, dándose cuenta de que su presencia no era deseable, se sentó junto a un árbol caído, bastante distanciado de ellos.


  —Poseo una pequeña propiedad en Suiza —empezó diciendo la señora von Kannawurf—. La compré hace dos años para disponer de un lugar de reposo en una tierra libre. Le propongo que se venga a vivir conmigo. Podrá hacer lo que quiera, sin molestia ni peligro alguno. Ni yo misma le estorbaré gran cosa, pues no sé estarme quieta en ningún sitio. La casa se halla enclavada entre montañas, alejada de toda población, al pie de un lago. No hay nada más bello que la contemplación de las nieves perpetuas, cuando el silencio es absoluto en el jardín, bajo los manzanos. Como para lograr este intento habría que vencer grandes dificultades y perder mucho tiempo, le propongo que huya usted conmigo. Sólo es menester su consentimiento, todo lo demás está ya preparado y corre de mí cuenta.


  Ella le miraba ahora de frente y él apartó por fin sus ojos del horizonte enrojecido y los clavó en los suyos. Tendría que haber sido de piedra para permanecer insensible ante aquel rostro maravillosamente bello; como si no la hubiera escuchado, cayeron estas palabras de sus labios:


  —Es usted muy bella.


  La señora se ruborizó. Tras una sonrisa burlona no consiguió ocultar del todo un sentimiento de dolor. Su boca temblaba en silencio, suave como la de una niña. Bajo su mirada de asombro, Caspar, desconcertado, miró al sol.


  —¿No me contesta? —preguntó la señora von Kannawurf en voz baja y con desilusión.


  Caspar sacudió la cabeza.


  —Me es imposible hacer lo que pretende usted —repuso.


  —¿Imposible? ¿Por qué? —la señora von Kannawurf se irguió sorprendida.


  —Mi puesto está aquí —inquirió secamente.


  La joven palideció. Ahora más que nunca parecía una niña.


  —¿Es que quiere sacrificarse? —inquirió secamente.


  —Debo permanecer aquí —prosiguió Caspar sin dejar de mirar al horizonte.


  «Será inútil tratar de ganarle a mí plan —pensó la joven inmediatamente—. ¡Oh, Señor! ¡Cuán fácil y sencillo se le antoja todo; sí o no, bonito o feo, ve las cosas sólo desde lo alto! Y en su rostro se hermanan una bondad infinita con una ingenua y delicada melancolía. ¿Cómo no emocionarse y admirarle cuando se le contempla?».


  —Pero entonces ¿qué quiere usted hacer? —preguntó ella tímidamente.


  —No lo sé todavía —repuso como en sueños, siguiendo con los ojos una nube, cuya extraña forma ofrecía cierta semejanza con un perro corriendo.


  «Es, pues, falso lo que me han contado; no es miedoso», pensaba la joven.


  Se levantó de pronto y echó a correr ladera abajo, pasando junto a Schildknecht, que parecía dormir. «Hay que protegerle —pensaba ella—; si se le deja, corre a su infortunio; no tiene iniciativa ni es capaz siquiera de imaginar un plan. Pero obrará, lleva la acción en su sangre y nada le hará retroceder; no es difícil adivinar sus intenciones, aunque encarne el silencio».


  Se detuvo y esperó a Caspar.


  —Pues sabe usted correr de veras —le dijo admirado al verse de nuevo junto a ella.


  —Me excita el aire fresco —repuso ella recobrando el aliento.


  Cuando la señora von Kannawurf y Caspar entraron en la ciudad por la puerta de Herried, descubrieron de pronto al teniente de la policía, junto a la garita de la guardia. Los dos se detuvieron involuntariamente; era una visión desagradable y amenazadora. Hickel apoyaba la espalda en la garita, rígido como una cariátide. A pesar de la oscuridad pudieron distinguir su rostro ceniciento, cuyos rasgos delataban su malignidad. Tras él tenía a su perro, un dogo oscuro enorme; el animal permanecía tan inmóvil como su dueño y le miraba inmutable…


  Caspar saludó quitándose el sombrero; Hickel no se dio cuenta de ello.


  La señora von Kannawurf miró hacia atrás y murmuró estremeciéndose:


  —¡Qué hombre! ¿Qué le preocupará?


  ¿Quién podía imaginar que el teniente, atormentado por sus pérdidas en el juego, pudiera olvidarse de sí mismo hasta el punto de ofrecer a la vista de todos, aunque velada por la oscuridad, tal expresión de desespero? En general los jugadores saben dominarse; el sueño vence a la aciaga suerte y permite entregarse de nuevo al día siguiente con la mayor serenidad en manos del destino adverso. Pero los jugadores no tienen escrúpulos tampoco; si carecen de dinero que apostar a una carta, apuestan sus propias almas, y puede muy bien suceder que algún día el diablo les presente una factura horrible, que han de firmar con sangre de sus venas.


  Cuando Hickel regresó aquella tarde a su casa, se le acercó un desconocido y le entregó un sobre lacrado para desaparecer en seguida de nuevo sin haber dicho una palabra. A la experta mirada del teniente no pasó inadvertido que aquel hombre llevaba cabello y barba postizos. La carta, que Hickel abrió inmediatamente, estaba cifrada; la tarea de descifrarla le llevó toda la tarde, aunque conocía la clave. El contenido se refería al proyectado viaje del presidente Feuerbach. Hickel lo leyó una y otra vez. Había comprendido ya a la primera lectura, pero siguió leyendo para no tener que pensar.


  A las siete en punto se alzó de su asiento y durante más de diez minutos vagó sin cesar por la estancia, silbando entre dientes. Luego abrió un armario, sacó de él una botella de whisky que el conde Stanhope le había regalado, llenó un bello vaso de plata y lo vació de un solo trago. Luego se puso a cepillar su traje, después se entretuvo en sacar brillo al sable y, por fin, a eso de las siete y media, salió en compañía de su perro. Parecía de buen humor, puesto que silbaba y cantaba a media voz. Pero se detuvo junto a la torre de Herried, fijando pensativo la vista en el suelo. Un carretón le obligó a apartarse y permaneció junto a la garita, donde le sorprendió la pareja.


  Tendría formado un falso concepto del teniente quien creyese que aquel lapsus de su mente había durado mucho tiempo. A las ocho se hallaba ya con sus colegas en Goldenen Gabel comiéndose un magnífico pescado, y a las nueve se sentaba a la mesa de juego del casino; por si la minuciosa relación de sus actividades se hiciese aburrida, añadiremos que desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la madrugada no se dio cuenta del paso de las horas, sino únicamente del de los naipes al deslizarse por sus manos. Ganó. De regreso por callejuelas en tinieblas le ocurrió una cosa curiosa. Frente a la posada Stern se detuvo mecánicamente lanzando una mirada a la misma ventana tras la que había visto a la hermosa forastera.


  Durmió hasta muy entrada la mañana y apenas puso atención cuando Schildknecht le llevó el parte. Éste tenía la obligación de darle cuenta de cuanto hiciera Caspar durante la tarde o por la noche. Casi siempre le decía: «Fuimos a buscar a la señora von Kannawurf», o bien: «Encontramos a la señora von Kannawurf y nos fuimos a pasear con ella», o, en tiempo lluvioso: «Estuvimos en el jardín de los Imhoff». Este nosotros en boca de Schildknecht tenía un aire de extrema humildad, hablaba siempre de Caspar con respetuosa reserva. Como pudo observar que las continuas visitas de los dos ponían de mal humor a su señor, sabía dar a sus partes un carácter de inocencia e ingenuidad, añadiendo por ejemplo: «Hablaron mucho del tiempo», o bien: «Conversaron sobre literatura».


  Aquellos detalles los inventaba, porque en realidad siempre se mantuvo a prudente distancia.


  Hickel empezó a sospechar del sabueso.


  Una noche le sorprendió en el rincón de la cocina, acurrucado a la luz de una vela, deletreando un libro ayuda del índice, que deslizaba por las líneas del texto. Cuando se supo descubierto pareció quedarse sin aliento, mientras sus mejillas perdían el color. Hickel cogió el libro y su rostro adquirió un tinte oscuro como la noche cuando vio que se trataba del escrito de Feuerbach.


  —¿De dónde has sacado esto? —le gritó a Schildknecht. El mozo replicó que lo había encontrado en la librería del señor teniente—. Esto es apropiarse de lo ajeno, te expulsaré del cuerpo y te haré azotar si se repite —estalló Hickel.


  Quizás una novela de aventuras habría excitado lo mismo su curiosidad, pensó Hickel más tarde y llegó a la conclusión de que su exaltación había sido una tontería y una imprudencia. Pero advirtió cierto peligro; el mozo no tenía igual concepto que él acerca de todo aquel asunto, y decidió librarse de él. Pronto encontró el motivo.


  Cuando Schildknecht fue a recoger a Caspar unos días más tarde, observó que el muchacho se hallaba disgustado. Trató de alegrarle contándole algunos episodios de su vida de cuartel. Caspar no eludió la conversación. Preguntó al buen hombre por su patria y sus padres, y Schildknecht se esforzó en contestarle con ánimo alegre, si bien era un triste capítulo de su vida. Había tenido una madrastra. El padre le había entregado en su más temprana juventud a gentes extrañas; apenas se hubo marchado de su casa, un amante de la mujer había asesinado al padre. Ahora, tanto el amante como la mujer estaban en la cárcel cumpliendo su condena y los hermanos habían malgastado todas sus propiedades.


  Schildknecht se atrevió a preguntar por qué no iban a encontrarse con su amiga.


  —Va al teatro —repuso Caspar.


  Insistió en que por qué no iba él también.


  No tenía dinero.


  —¿Dinero? ¿Cuánto vale la entrada?


  —Medio marco.


  —Lo tengo yo —insinuó Schildknecht—. Se lo presto.


  Caspar aceptó su ofrecimiento. Se representaba el Don Carlos, obra que había deseado ver desde hacía mucho tiempo.


  La obra le entusiasmó, salvo las escenas en que aparecía aquella necia mujer que trataba de seducir al príncipe.


  Y cómo se emocionó cuando el marqués le dijo al rey:


  
    Luchó inútilmente contra el poder de la naturaleza.


    Sacrificó en vano la vida de un rey


    a unos planes destructores y vagos.


    El hombre vale más de lo que él mismo cree,


    reclamará sus derechos sagrados, romperá


    sus cadenas al despertar de su


    adormecimiento.

  


  Caspar se levantó de su asiento, clavados los relucientes ojos en el escenario, conteniendo a duras penas un grito de entusiasmo. Por fortuna no fue advertida la interrupción a causa de la oscuridad; su vecino, un anciano consejero, le volvió rudamente a su asiento.


  El hecho de pasar fuera la velada le costó un severo interrogatorio por parte del profesor Quandt. El muchacho admitió haber estado en el teatro.


  —¿De dónde sacó usted el dinero? —preguntó Quandt. Caspar repuso que le habían regalado la entrada.


  —¿Quién?


  Perdido aún en el ensimismamiento en que le había sumido el drama, mencionó un nombre cualquiera. Quandt hizo al día siguiente las oportunas averiguaciones y descubrió que le había mentido de nuevo, y volvió a pedirle cuentas. Acorralado por sus contradicciones, Caspar confesó la verdad, y Quandt se apresuró a comunicar lo ocurrido al teniente.


  A las cinco se oyó en el patio el familiar silbido con que Schildknecht solía anunciarse. Caspar bajó presuroso.


  —Nuestros paseos se terminaron —le dijo Schildknecht—. El teniente me ha despedido. Debo volver de nuevo al servicio de cuartel.


  Caspar asintió entristecido.


  —Así me ocurre siempre —murmuró—. No quieren tolerar a nadie con quien simpatice. —Y alargó la mano a Schildknecht como última despedida.


  —Oiga, Hauser —dijo Schildknecht fervorosamente—, puedo venir dos o tres veces por semana, siempre que esté libre de servicio, le llamaré con un silbido desde el patio. Quizás algún día me necesite. ¿Por qué no?


  Tanta era la bondad que emanaba de sus palabras que Caspar le miró sonriendo y le replicó lentamente con aire pensativo:


  —Sí, puedo necesitarle cualquier día, es cierto.


  —¡Listo, pues! Acordado —exclamó Schildknecht.


  Salieron a la calle. En el mismo momento llamaba a la puerta un funcionario del juzgado que, al ver a Caspar, le dijo que le enviaba el señor presidente para que fuera a visitarle en seguida. Caspar preguntó qué ocurría.


  —El señor presidente parte a las seis con el teniente Hickel y desea verle antes —repuso el empleado.


  Caspar se puso en camino. A unos cien pasos de distancia de la casa del profesor tuvo que detenerse. Se había roto la rueda de un carromato cargado de tejas, que taponó una de las puertas del interior de la ciudad. Caspar esperó largo raro y decidió más tarde seguir la Würzburgerstrasse, atravesando el campo libre. Llegó tarde; cuando alcanzó el jardín de los Feuerbach, el presidente ya había partido. Henriette y el consejero Hofmann se hallaban a la puerta. Escucharon la disculpa de Caspar con un helado silencio. Henriette tenía los ojos húmedos. Contempló largo rato las callejuelas por donde había partido el carruaje, luego se volvió y entró en silencio en la casa.


  SCHILDKNECHT


  El mes de mayo trajo mucha lluvia. Cuando el tiempo se lo permitía, Caspar y la señora von Kannawurf hacían largos paseos por los alrededores. El celo de Caspar por su trabajo disminuía mucho. A cuantos se lo advertían les replicaba:


  —Ya estoy harto de tanto escribir.


  Cosa que les sentó muy mal a los que recibieron la respuesta.


  El nuevo individuo escogido por Hickel para que vigilara a. Caspar fue desde un principio tan pesado que la propia señora von Kannawurf se dirigió al consejero Hofmann para quejarse de él. Más por complacer a la bella señora que por comprensión, el consejero autorizó que Caspar pudiera pasear a solas con ella.


  —Es de esperar que no sea usted quien nos rapte a nuestro Caspar —dijo con su sonrisa astuta y pícara a la señora, que enmudeció de súbito.


  Pero ahora fue Quandt quien ofreció dificultades.


  —Yo tengo que cumplir las instrucciones que recibí —era su lema inconmovible.


  Por esta razón una mañana apareció la señora von Kannawurf en su escuela y atrevidamente le pidió una aclaración a su actitud. Quandt no se atrevía ni a mirarla; completamente aturrullado cambiaba alternativamente de color, pasando del pálido al rojo con suma rapidez.


  —Estoy por completo a sus órdenes, madame —dijo con la voz de un hombre que en el potro del tormento acepta todo cuanto le dicen.


  La señora von Kannawurf miró curiosamente en torno.


  —¿Y cuál es su comportamiento íntimo con respecto a Caspar? —le espetó de pronto—. ¿Le ama usted? Quandt suspiró.


  —Desearía poderle amar tanto como sus amigos, a quienes respeto, y quienes le creen digno de ser amado —repuso con magistral diplomacia.


  La señora von Kannawurf se levantó de su asiento.


  —¿Qué debo colegir de sus palabras? —exclamó apasionadamente—. ¿Es posible no amarle después de conocerle? ¿Cómo no hacerle grata la vida?


  Ardía su rostro; se acercó al atemorizado profesor y le echó una mirada amenazadora y triste a un tiempo.


  Mas se calmó bien pronto y habló de otras cuestiones para conocer mejor al asombrado profesor. A su modo de ver cada persona era una maravilla, y todo cuanto los hombres hacían, algo maravilloso. Ésta era la causa de que no alcanzara casi nunca sus propósitos. Se olvidaba de sí misma y de los límites que permite un conocimiento superficial.


  Quandt se enojó consigo mismo por su debilidad y sus concesiones a la bella dama. ¿Qué se ocultará ahora tras todo esto? Caviló de nuevo. Y cada vez que llegaba una carta de la señora von Kannawurf, la abría y leía antes de dársela al muchacho. No sacó nada en claro; el contenido era de lo más inocente. «Seguramente se entienden por medio de un lenguaje secreto», se decía Quandt, y trató de enlazar distintas palabras para tratar de hallar la clave. Caspar se quejaba de sus intromisiones en su correspondencia, a lo que Quandt replicaba con su proverbial impasibilidad, repitiéndole por milésima vez los derechos que le habían sido conferidos en su calidad de tutor.


  Finalmente Caspar rogó a su amiga que no le escribiera más. Tan inocentes como las cartas eran las conversaciones que sostenían los dos; así lo hubiera comprobado el profesor sí hubiera podido escucharles. Ocurría a veces que, paseando por el bosque, se pasaban horas enteras sin hablarse.


  —¿No es bello el bosque? —preguntaba entonces la joven con toda su pasión a flor de labios. Y reía alegremente al coger una flor de un prado y exclamar—: ¿No es bella?


  —Es bella —replicaba Caspar.


  —¿Así, tan secamente, tan en serio?


  —Sólo desde hace poco tiempo me doy cuenta de que todo esto es bello —le advertía Caspar—. Lo más bello no lo advertimos hasta el final de nuestra vida.


  La primavera le hacía feliz. Se sentía acariciado por su suavidad. Ciertamente, no había observado hasta entonces lo que era hermoso. El mundo existente se enredó en torno a él como una guirnalda. Mientras lucía el sol en lo alto del cielo, sus ojos brillaban ahítos de felicidad. «Es como un niño al que se llevara de la mano por un jardín encantado después de una larga enfermedad», se decía la señora von Kannawurf. Latía fuertemente su ardoroso corazón al pensar que quizás ella misma era una de las causas de su cambio. Alguna vez le llenaba el sombrero de pétalos y se mostraba orgulloso de su obra. Pero se mantenía siempre hermético, como si luchara de continuo con una terrible decisión.


  Un día acordaron que él la llamaría a ella simplemente Clara y ella a él Caspar. Ella tuvo ocasión de divertirse al ver con qué rigor cumplía él lo pactado. La divertía con frecuencia, sobre todo cuando le dedicaba algún sermón o la censuraba por lo que él consideraba impropio de una dama. Le reñía también cuando ella se echaba a correr, «para proteger su salud», decía él. Y verdaderamente parecía que ella no deseaba más que agotarse y alcanzar el límite de sus fuerzas. Uno de sus caprichos consistía en subir a los más altos campanarios; en lo alto de la torre de la iglesia de San Juan vivía un viejo campanero, un sabio a su manera que por medio de su soledad había adquirido una bondad infinita; a ella no le asustaban los centenares de escalones que mediaban hasta él y muchos días los subía hasta dos veces para verle y charlar con él como con un viejo amigo, o para contemplar el amplio paisaje apoyada en la barandilla de hierro de la estrecha galería. Había llegado al alma del campanero de tal forma que éste le enviaba cada noche con su lámpara señales de saludo convenidas.


  Ella forjaba cada día nuevos planes de viaje. No se encontraba a gusto en aquella ciudad. Caspar le preguntaba por qué sentía tal ansia de partir, pero ella no sabía indicarle el motivo.


  —Yo no puedo arraigar en ningún suelo —le decía—. Me siento desgraciada cuando debería estar satisfecha, cuando no tengo nada que hacer. Necesito ir siempre en busca de algo nuevo, conocer nuevas gentes.


  Y envolvía a Caspar con una mirada acariciadora mientras temblaba su boca.


  Una vez, y ésta fue la primera que lo mencionó, citó unas frases del libro de Feuerbach. Caspar cogió su mano con una extraña fuerza, como si quisiera destruir la palabra que hería su mente. La señora von Kannawurf gritó asustada.


  Ya era de noche; aún caminaron hasta el cruce de calles en que debían separarse. Le dijo entonces la joven con energía y viveza, colocándose frente a él y clavando sus ojos en su frente:


  —¿Pretende cargar solo con toda la tarea?


  —¿Qué dice? —inquirió él visiblemente inquieto.


  —¿Con todo…?


  —Sí, con todo —repuso sordamente—. Pero no sé cómo, estoy completamente solo.


  —Claro que está solo, pero usted no desea otra cosa. Solo como en su prisión, así es, pero no bajo tierra, sino encima, a pleno aire…


  No la dejó hablar, con una mano le cubrió la boca y con la otra se tapó la suya. Sus ojos brillaban con odio, de pronto pensó desconcertado: «¿Y si mi madre se pareciese a esta mujer?». Sintió un extraño ardor y sequedad en los labios; en su interior bullía algo desconocido que hubiera deseado rehuir.


  —Me voy a casa —exclamó de mal talante. Y se alejó presuroso.


  La señora von Kannawurf le vio marcharse y ya le habían engullido las tinieblas cuando aún mantenía sus desorbitados ojos de niña fijos en el camino que él había seguido. Se sentía atemorizada. «Es el más valiente de los hombres —pensaba—, ni siquiera imagina lo valiente que es; ¿y qué me emociona al hablar o callar junto a él? ¿Por qué temo al saberle entregado a sí mismo?».


  Se encaminó hacia su morada. En cubrir el corto espacio que distaba tardó más de media hora. Al oeste ardía el cielo enfurecido por la tormenta.


  Caspar se había acostado muy temprano. Serían las cuatro de la madrugada cuando le despertó un fuerte grito. Una voz desde el patio gritaba:


  Quandt! ¡Quandt!


  Caspar, adormilado aún, creyó distinguir la voz de Hickel. En alguna parte se abrió una ventana, el de la calle dijo algo que Caspar no pudo entender, y un poco después se abrió la puerta de la calle. Todo volvió a quedar en silencio. Caspar se dispuso a proseguir su sueño cuando llamaron a su puerta.


  —¿Qué pasa? —inquirió Caspar.


  —¡Abra usted, Hauser! —le ordenó la voz de Quandt. Caspar saltó de la cama y descorrió el cerrojo. Quandt apareció en el umbral completamente vestido. Su pálido rostro, a la luz del amanecer, tenía tonalidades verdosas.


  —El presidente ha muerto —dijo.


  Sintiéndose desvanecer, Caspar se sentó al borde de la cama.


  —Me voy a su casa, si quiere venir vístase deprisa —prosiguió Quandt en un murmullo.


  Caspar se endosó sus ropas en un santiamén; tenía la impresión de estar bebido.


  Diez minutos más tarde caminaba con Quandt hacia la Heiligenkreuzgasse. En el jardín de los Feuerbach había mucha gente, con un aspecto entre adormilado y excitado. El mozo de una panadería, sentado en la escalera, lloraba cubriéndose el rostro con su delantal.


  —¿Sabe usted si se puede subir ya? —preguntó Quandt al escribiente Dillmann, que se paseaba con el sombrero hundido en la frente.


  —El cadáver aún no ha llegado a la ciudad —dijo un anciano capitán de artillería, de cuyo bigote pendían pequeñas gotas de lluvia.


  —Ya lo sé —repuso Quandt y siguió contrito a Caspar, que había entrado en la casa. En el piso inferior todas las puertas se hallaban abiertas. En la cocina las dos sirvientas se sentaban sobre un montón de leña, por astillar aún. Parecían escuchar atemorizadas el rumor de las conversaciones. Caspar y Quandt oyeron la voz de una mujer que se aproximaba quejándose histéricamente. Vieron una figura femenina cruzar por la puerta de una de las estancias cubriéndose el rostro con los brazos. Parecía haber enloquecido.


  —¡Pobre! —exclamó Quandt acongojado.


  Era Henriette. Sus gritos y llantos no cesaron hasta llegar algunas damas, entre ellas la señora von Stichaner.


  Quandt se dirigió con Caspar a la alcoba. Las mujeres la rodeaban solícitas, pero ella las apartaba de sí violentamente.


  —Lo sabía —chillaba—. Yo ya lo sabía. ¡Me lo han envenenado, envenenado!


  Sus enrojecidos ojos eran dos manantiales de lágrimas. Corrió a refugiarse a otra habitación; tras ella flotaba su batín, y sus lamentos resonaban cada vez más estridentemente por toda la casa.


  —¡Le han envenenado, envenenado!


  Los ojos de Caspar no encontraban descanso más que en el retrato de Napoleón, frente al que se hallaba. Pensó que el emperador debía de estar ya cansado de la posición forzada del cuello a que le obligaba su majestuoso porte.


  —Vámonos, Hauser —dijo Quandt—. Esto es demasiado penoso.


  En el rellano encontraron al jefe del Gobierno, Mieg, conversando con Hickel. El teniente le estaba contando todos los detalles del drama. En Ochsenfurt del Meno, Su Excelencia se había quejado de un gran malestar y se había acostado con algo de fiebre, que aumentó durante la noche. Llamaron a un médico, que le sangró y les anunció que no era nada de importancia. A la mañana siguiente se desarrolló el trágico e inesperado fin.


  —¿Y a qué atribuyó el médico su muerte? —inquirió el señor von Mieg inclinándose al pasar junto a él la señora von Imhoff y la señora von Kannawurf. La señora von Imhoff lloraba.


  Hickel frunció el ceño.


  —A un colapso del corazón —repuso.


  A pesar de lo temprano de la hora, toda la ciudad se hallaba en pie. Sobre el tejado del juzgado ondeaban dos banderas negras.


  Caspar permaneció todo el día en su cuarto. Nadie le molestó. Se quedó estirado en el sofá, con las manos cruzadas por detrás de la cabeza y mirando al aire. Por la tarde sintió hambre y se dirigió a la salita de estar. Quandt no estaba. La profesora le dijo:


  —A las cuatro llegará el cadáver; debería usted ir, Hauser, para verle de nuevo antes del entierro.


  Caspar desmenuzó un pedazo de pan y asintió.


  —Ya ve sí tenía yo razón al presentir una desgracia —prosiguió la profesora, que aquel día se sentía charlatana—, pero, naturalmente, los hombres creen siempre que las cosas ocurren tal como ellos desean.


  La casa de los Feuerbach seguía llena de gente. Caspar se acurrucó en un rincón y allí permaneció un buen rato ignorado de todos. El temblor sacudía todo su cuerpo. Un olor extraño que llenaba toda la casa le robaba el conocimiento. De pronto se sintió agarrado de una mano. Al levantar la vista reconoció a la señora von Imhoff. Ella le indicó que le siguiera. Le condujo a una gran sala en cuyo centro se hallaba el cadáver en un ataúd. Los tres hijos de Feuerbach se hallaban a la cabecera del muerto. Henriette abrazaba inmóvil a su padre. Junto a la ventana permanecían el director del archivo, señor Wurm, y el consejero Hofmann. No había nadie más en la estancia.


  El rostro del muerto estaba pálido como un limón. En las comisuras de los labios, fuertemente cerrados, se habían formado dos nódulos carnosos. La recortada cabellera gris semejaba la piel de un animal. Había desaparecido toda la grandeza de sus rasgos, tan sólo restaba el dolor de la agonía y un miedo inhumano, pavoroso.


  Caspar no había visto jamás un cadáver. Su rostro atormentado adquirió una dolorosa expresión de curiosidad, con los ojos desorbitados; su corazón parecía deshacerse en lágrimas.


  Henriette Feuerbach levantó la cabeza y al ver al muchacho, se descompuso horriblemente.


  —¡Ha muerto por tu culpa! —gritó con una voz que les hizo estremecer a todos.


  Caspar entreabrió los labios. Inclinado hacia delante, no podía apartar la mirada de la enloquecida mujer. Por dos veces se golpeó el pecho con la mano, parecía querer reír, repentinamente profirió un sordo grito y cayó desvanecido al suelo.


  Pareció helarse la vida en la habitación. Por fin se levantaron los hijos del presidente, mirando preocupados al cuerpo caído del muchacho. El director Wurm corrió a la puerta, seguramente para ir en busca de algún médico. El consejero, más sereno, le retuvo diciendo que no sería conveniente provocar mayor sensación. La señora von Imhoff se arrodilló junto a Caspar y le humedeció las sienes con agua de colonia. Volvió en sí lentamente, pero aún hubo de transcurrir un cuarto de hora antes de que pudiera levantarse y andar. La señora von Imhoff le acompañó afuera. Para que no tuviera que atravesar el gentío que ocupaba los corredores, le condujo por una escalera de servicio hasta al jardín y se ofreció a acompañarle a su casa.


  —No —dijo él en voz muy baja—. Deseo ir solo.


  Levantó la cara y husmeó en el aire. Su pulso latía tan rápidamente que las venas parecían estallarle en el cuello.


  Rehuyó el bondadoso ofrecimiento de la dama y se dirigió con paso cansado hacia el paseo principal del jardín. Ante el portal encontró al teniente de policía.


  —¡Y bien, Hauser! —le interpeló Hickel. Caspar se detuvo.


  —Tiene motivos para estar apenado —dijo Hickel con una intención grave y mal intencionada—. Porque, ¿quién suplirá la voz de Feuerbach?


  Caspar no replicó y miró al teniente como si fuera de cristal.


  —Buenas noches —exclamó entonces una voz melodiosa que emocionó visiblemente a Caspar. La señora von Kannawurf se colocó a su lado. Hickel palideció un tanto.


  —Distinguida señora —dijo con una galantería a todas luces forzada—, ¿puedo aprovechar la oportunidad para ponerme devotamente a sus pies?


  La señora von Kannawurf retrocedió involuntariamente un paso mirándole asustada.


  El teniente, con su aspecto de hombre sin temor ni escrúpulos, se inclinó profundamente y, antes de que la señora von Kannawurf pudiera evitarlo, cogió su mano y la besó, con los labios entreabiertos, a través de los cuales asomaban los dientes, y se alejó sin pronunciar una palabra más.


  La señora von Kannawurf le siguió con una mirada de sus desorbitados ojos.


  —Me repugna la proximidad de este hombre —murmuró. Caspar permaneció completamente indiferente. La dama le acompañó en silencio a su casa.


  Ya en su habitación, sus ojos adquirieron nuevo brillo, reluciendo en la oscuridad como dos gusanos de luz. Se plantó en el centro de la estancia, y temblando de pies a cabeza, dijo con voz solemne:


  —Si te conociera te nombraría. Si eres mi madre, escúchame. Iré a ti. Tengo que acudir a ti. Te enviaré un mensajero. Si eres mi madre, te pregunto, ¿por qué tan larga espera? Yo no tengo miedo y grande es mi pesar. Me llaman Caspar Hauser, todos menos tú. Tengo que ír al castillo. El mensajero es fiel. Dios le protegerá y el sol alumbrará su camino. Háblale, háblame por él.


  De pronto le invadió una extraña tranquilidad. Se sentó a la mesa, tomó una hoja de papel y, sin que la oscuridad se lo impidiera, escribió las mismas palabras que había pronunciado. Después dobló la hoja y como no tenía lacre encendió una vela y selló la carta con el blanco líquido, estampando encima su sello que representaba un caballo con la leyenda: «Soberbio pero afable».


  Transcurrió media hora. Permanecía sentado, sonriendo con los ojos cerrados. De vez en cuando parecía rezar, porque sus labios temblaban como en busca de una palabra perdida. Recordó a Schildknecht. Deseó verle con toda la fuerza de su alma.


  Y como si a este deseo le fuera concedido el mágico poder de originar la realidad oyó llegar del patio un familiar silbido. Caspar se acercó a la ventana y miró hacia abajo; era Schildknecht.


  —Bajo en seguida —le gritó Caspar.


  Una vez en el patio, cogió a Schildknecht de la manga y le arrastró a una callejuela solitaria. Allí le pidió que le siguiera en silencio. De vez en cuando se detenía, conteniendo el aliento, mirando intranquilo a su alrededor. Pasaron frente a la garita de los agentes de arbitrios, y se dirigieron a los prados. Encontraron un carromato abandonado. Caspar se sentó en una de las lanzas y le arrastró a su lado. Acercando la boca a los oídos del soldado dijo:


  —Ahora le necesito.


  Schildknecht asintió.


  —Me juego el todo por el todo —prosiguió Caspar. Schildknecht asintió.


  —Aquí tiene una carta, debe recibirla mi madre —dijo Caspar. Schildknecht asintió de nuevo, esta vez lleno de respeto.


  —Ya sé —repuso—, la princesa Stephanie.


  —¿Cómo lo sabe? —balbuceó Caspar atónito.


  —Lo leí. Lo leí en el libro del señor presidente.


  —¿Y sabes ya adónde tienes que ir, Schildknecht?


  —Lo sé, es mi tierra.


  —¿Y querrás darle mi carta?


  —Sí.


  —¿Y me juras por tu eterno descanso que se la entregarás tú mismo? ¿Que irás a buscarla al castillo, a la iglesia, a donde ella se encuentre, que pararás su carruaje en la calle si es preciso?


  —No es necesario ningún juramento. Lo haré, así lluevan rayos.


  —Si yo intentara hacerlo no llegaría ni al próximo poblado. Me cogerían y me encarcelarían.


  —Lo sé.


  —¿Cómo te las arreglarás?


  —Me vestiré de campesino, dormiré durante el día en el bosque, caminaré por la noche.


  —¿Y dónde esconderás la carta?


  —En mis zapatos, debajo de las medias.


  —¿Cuándo podrás irte?


  —Cuando guste. Mañana, hoy, ahora mismo. Cuando guste. Claro que es desertar, pero no importa.


  —No importa, si lo logras. ¿Tienes dinero?


  —Ni un real, pero no importa.


  —No, el dinero es necesario. Necesitas mucho dinero. Ven conmigo, te daré dinero.


  Caspar se alzó de un salto y emprendió la marcha hasta el castillo de los Imhoff. Junto al portal ordenó al soldado que esperara. Entró y dijo al portero que deseaba hablar con la señora von Kannawurf. Algo había en su aspecto que prestó alas a los pies del viejo. La señora von Kannawurf acudió prestamente. Le condujo a una pequeña salita, que no estaba alumbrada. Un espejo tan alto como la pared reflejaba la luz de la luna. El portero encendió las luces y se alejó dudando.


  —No me pregunte nada —dijo Caspar sin aliento a su amiga, incapaz de pronunciar una sola palabra—. Necesito diez ducados. Deme diez ducados.


  Ella le miró temerosa.


  —Espere —repuso en voz baja y salió de la habitación.


  Caspar creyó haber esperado toda una eternidad cuando la vio volver. Se hallaba junto a la ventana, acariciándose la mejilla ininterrumpidamente. La señora von Kannawurf regresó tan silenciosa como se había marchado, y le entregó un pequeño rollo de monedas. Él cogió su mano y murmuró algo impreciso. Ella temblaba, sus ojos se habían enturbiado. ¿Le comprendía? Algo debía suponer instintivamente, pero nada le preguntó. Una sonrisa turbia rodeaba sus labios cuando le acompañó a la puerta. En aquel momento era maravillosamente hermosa.


  Schildknecht se hallaba apoyado en la pared, mirando con toda seriedad a la luna. Se fueron juntos en dirección a la ciudad; a unos cientos de pasos se detuvo Caspar y le entregó la carta y el rollo de dinero. Schildknecht se limitó a silbar lleno de asombro.


  Schildknecht opinó que quizá sería mejor que ya no se les viera juntos. Un apretón de manos y se despidieron. Schildknecht aún se volvió atrás otra vez y gritó, al parecer alegremente:


  —¡Hasta la vista!


  Caspar permaneció inmóvil un buen rato, como sí le hubieran embrujado. Le entraron deseos de arrojarse al suelo y abrazar la tierra, a la que de súbito se sintió profundamente agradecido.


  Regresó muy tarde a casa, pero por fortuna nadie le preguntó nada, puesto que Quandt se hallaba en una importante conferencia con el consejero Hofmann. Volvió con grandes noticias.


  —Escucha, Jette —dijo—. El señor presidente se había apartado en los últimos tiempos de cuanto se refería a Caspar Hauser. Incluso me dice que había estudiado la forma de declarar en público su equivocación en cuanto a los conceptos vertidos en su libro.


  —¿Quién lo dice? —preguntó la profesora—. El teniente de la policía; y además lo dice todo el mundo. Incluso el consejero Hofmann es de esta opinión.


  —Pero también se afirma que el señor presidente fue envenenado.


  —¡Bah, chismes! —estalló Quandt—. Guárdate de repetir necedad semejante. El teniente amenaza con mandar encarcelar a los que propalen una estupidez tan peligrosa. ¿Qué hace Hauser?


  —Creo que se ha ido a dormir. Por la tarde estuvo conmigo en la cocina y se quejó de las muchas moscas que hay en su habitación.


  —¿No tiene otras cosas de qué preocuparse? Así es él.


  —Sí; yo ya le he dicho que las eche. «Ya lo hago —contestó—, pero en seguida vuelven otras veinte». —¿Veinte? ¿Por qué precisamente veinte?


  Se acostaron por fin.


  El día del entierro de Feuerbach, llegaron a la ciudad Daumer y von Tucher, procedentes de Nuremberg, y pararon en la Stern. Daumer acudió a visitar a Caspar seguidamente. Caspar se mostró confiado y abierto hacia su primer protector, y a pesar de todo Daumer se llevó la impresión de que Caspar apenas le veía y escuchaba. Le encontró pálido, algo más crecido, silencioso como siempre, pero con una asombrosa alegría; una alegría defensiva, una alegría protectora que se le antojó falsa y fingida, y que, cosa curiosa, proyectaba negras sombras en torno.


  En una carta a su hermana escribía entre otras cosas Daumer:


  Te mentiría si te dijera que me ha causado una gran alegría volver a ver al muchacho. Al contrarío, estoy apenado de haberle visto, y si me preguntases el motivo tendría que contestarte como un alumno bobo: no lo sé. Por lo demás aquí vive completamente en paz y, me duele decirlo, dejará transcurrir toda su vida como un oscuro y triste oficinista o cosa parecida.


  En tanto que el señor von Tucher partía aquel mismo día, sin haberse preocupado de Caspar, Daumer permaneció en Ansbach otros tres para tramitar varios asuntos. No vio a Caspar durante el entierro del presidente; más tarde se enteró de que la señora von Imhoff había sabido evitar su presencia en éste. Pronto se dio cuenta de que Caspar le rehuía cuidadosamente. Unas horas antes de partir habló de él con el señor Quandt.


  —¿Es que a un hombre del talento de usted pueden caberle dudas acerca del comportamiento de Hauser? —dijo Quandt asombrado—. Es muy natural que ahora, que ve crecer la indiferencia en torno a él, comprobando por su propia experiencia los resultados de ésta, se encuentre intimidado ante sus antiguos amigos de Nuremberg. Allí le tenían en palmitas y creía quién sabe qué maravillas de sí mismo. Pero nosotros, querido profesor, nosotros conocemos sus trucos y nos hallamos en camino de descubrir todo su juego; no habrá de pasar mucho tiempo sin que oiga usted a este respecto grandes cosas.


  Quandt parecía preocupado y sus palabras tenían un acento hondamente fanático. Es poco probable que Daumer al emprender el viaje de regreso conservara grandes esperanzas. Se sentía apesadumbrado como la noche aquella en que se había visto invadido de pena al comprender que el joven escapaba al camino que, con tanta ilusión, él le había trazado. Se apoderó de él una vaga inquietud, se hubiera creído reo de algún pecado. Le remordía la conciencia, como si pugnara por despertar su decisión en pro de una acción activa en favor del muchacho. Quizá demasiado tarde, vislumbró parte de la horrenda verdad, las intrigas que harían imposible la vida del muchacho.


  UN JUEGO INTERRUMPIDO


  En el curso de las semanas que siguieron hubo tela cortada para las conversaciones en los ricos salones burgueses. Sin que cobraran cuerpo los rumores, se creía ver en la repentina muerte del presidente Feuerbach la obra de unos misteriosos conjurados. Naturalmente, nadie se atrevía a afirmar nada, y los chismosos se abstenían de opinar por la cuenta que les traía. Se rumoreaba al mismo tiempo y con igual prudencia que el conde Stanhope no era tan ajeno como hubiera deseado hacer creer a aquella confabulación contra Caspar, y no tardó en decirse a viva voz que el conde había decidido llevar a los tribunales al muchacho, asegurándose al efecto los buenos oficios de un digno abogado. De pronto nadie quiso aceptar el honor de verse llamado amigo de lord Stanhope, se apagó la estela de entusiasmo que había dejado tras de sí, y en ciertas familias, en las que había llegado a ser como un ejemplo de todas las virtudes y gracias humanas, se evitaba ahora pronunciar su nombre.


  Se intranquilizaron los amigos de Caspar. La señora von Imhoff visitó un día al teniente de la policía para inquirir sobre qué había de cierto en cuanto a la actitud del conde. Con frío pesar repuso Hickel que la opinión pública no andaba muy equivocada y que no le faltaba razón al conde.


  —…, se han vuelto las tornas. Su Excelencia ya no ve en Caspar más que un simple embaucador.


  La noble dama juzgó oportuno retirarse sin despedirse siquiera ni replicarle una sola palabra.


  —¡Oh, las inocentes criaturas —se burló Hickel para sí—, tanto horror las asombra!


  Hickel había alquilado un nuevo cuarto junto al paseo, donde vivía como un gran señor. «¿De dónde sacará el dinero? —se preguntaba todo el mundo—». «Tiene suerte en el juego», decían algunos; otros declaraban lo contrario, nunca había perdido tan grandes sumas con tanta impasibilidad.


  Y el tema de las conversaciones no quedaba agotado aún. Otra extraña circunstancia: durante el verano desapareció del cuartel un soldado y en forma harto enigmática. En otros tiempos un hecho semejante hubiera pasado casi inadvertido, pero ahora daba pie a innumerables fantasías. Se decía que aquel soldado, que durante algún tiempo había prestado servicio de vigilancia al lado de Caspar, llegó a enterarse de ciertos secretos que motivaron su desaparición. Toda la ciudad se hizo más temerosa. Cada cual desconfiaba del vecino. Se cerraron cuidadosamente todas las puertas durante la noche. El aire de la ciudad estaba cargado y todo lo forastero se hizo sospechoso por el solo hecho de serlo.


  Incluso la señora von Kannawurf supo de tales sospechas, si bien algo había en su persona contra lo que las calumnias se estrellaban. A pesar de todo se observó que rehuía las relaciones con sus iguales, prefiriendo la compañía de las gentes humildes; pasaba las más de sus horas en conversaciones inacabables con las campesinas y las esposas de obreros misérrimos o se unía en camaradería con los niños que volvían de la escuela. A menudo se la veía, para asombro de los dignos burgueses, rodeada de una pandilla de rapazuelos de todas las edades con la que recorría las callejuelas ciudadanas.


  «Seguramente es una demagoga», se decían las personas de orden. Los padres, sabedores de la influencia perniciosa que ello podría reportar a sus hijos, les prohibieron mezclarse en tales francachelas. No cabía duda de que también los ofíciales sospechaban de ella, ya que una tarde se había visto al teniente de la policía haciendo de centinela delante del palacete de los Imhoff. Había permanecido allí, durante dos horas, inmóvil en la oscuridad.


  Es verdad, la señora von Kannawurf era una persona extravagante, y se comportaba de manera extravagante.


  Sin embargo, todas las acciones de la bella dama tenían un cariz bien inocente; lo que ella pretendía no era más que librarse de una parte de su propio ser viviendo penas y alegrías ajenas, muriendo con cada suspiro que captaba su corazón, volando su mente a mundos sin penas con cada alegre carcajada que llegaba a sus oídos.


  Una noche entró en la habitación de su amiga, se echó sobre un sofá sin aliento de tanto correr y durante un buen rato no pudo pronunciar una sola palabra.


  —¿Qué habrás estado haciendo hasta ahora, Clara? —dijo la señora von Imhoff con un mohín de reproche—. Esto no es vida, ¿es que pretendes consumirte?


  —No puedo más —murmuró la joven un tanto repuesta—. Tengo que partir.


  La señora von Imhoff sacudió levemente la cabeza, censurando su actitud. Eran palabras proferidas con harta frecuencia desde hacía unos meses.


  —Tendrás que quedarte hasta nuestra reunión de familia, Clara —repuso afablemente.


  «¡Cuánta fuerza de voluntad se precisa algunas veces para renunciar a una decisión tomada!», se dijo Clara von Kannawurf; y, después de un corto silencio, se volvió a su amiga, diciendo:


  —Bettine, ¿por qué no alojas a Caspar en tu casa? No debe ni puede permanecer por más tiempo en casa del profesor Quandt. Me es ya intolerable volver a entrar en esa casa. Su situación es horrible, Bettine. Pero ¿a qué repetirlo? Tú lo sabes, lo sabéis todos demasiado; le compadecéis todos, pero nadie es capaz de mover un solo dedo por él. Nadie tiene el valor de hacer lo que desearía haber hecho cuando ocurra lo irremediable que él está presintiendo.


  La señora von Imhoff, abochornada, fijó sus ojos en sus labores.


  —No soy tan feliz ni tan desgraciada como para sacrificar mi vida en bien de un extraño —repuso por fin. Clara escondió su cabeza entre las manos.


  —Leéis un bello libro, asistís a una representación teatral y os conmovéis ante tanto dolor imaginario —prosiguió emocionada—. Una canción algo triste es capaz de arrancarte lágrimas, Bettine. Recuerda cómo lloraste cuando la señorita von Stichaner nos cantó recientemente El caminante, de Schubert. Lloraste cuando cantó «donde tú no estás; está la felicidad». No pudiste dormir durante una noche entera cuando nos contaron que una madre había dejado morir de hambre a su hijo en un pueblecito más allá de las montañas. ¿Por qué os conmueve sólo lo irreal, lo lejano? ¿Por qué malgastáis vuestro interés? ¿Por qué creer más en la palabra, en la música, que en el hombre real, cuyas penas son incluso más tangibles? No lo comprendo, no lo comprendo. ¡Sí, es esto lo que no puedo soportar!


  Su melodiosa voz se extinguió en un murmullo. La señora von Imhoff apoyó la cabeza en la mano y calló durante largo rato. Por fin se irguió, se sentó al lado de Clara y, acariciando sus cabellos y su frente, dijo:


  —Habla con él. Que venga a nuestra casa. Yo haré que se quede.


  Clara la abrazó y besó agradecida. Pero la señora von Imhoff no hacía su ofrecimiento con toda la sinceridad de su corazón, por lo que suspiró aliviada cuando a la mañana siguiente le comunicó Clara que Caspar se había negado tercamente a abandonar la casa del profesor. En un principio no había querido declararle el motivo, pero, al observar el pesar de Clara, dijo:


  —Se me llevó allí, y allí me quedaré. No quiero que se diga que no me trataron con bondad en casa del profesor Quandt al tener que adoptarme los señores von Imhoff. Tengo mi pan y mi cama, no necesito más, y mi cama es lo mejor que en este mundo me ha sido dado conocer, todo lo demás es malo.


  De nada sirvieron sus súplicas.


  —Al fin y al cabo podéis hacer lo que queráis conmigo —añadió—, pero por mi propia voluntad no me mudaré nunca. ¿Para qué? Esto ya no puede durar mucho.


  Y así reveló su secreto. ¡Por eso brillaban sus ojos al dirigirse cada día al juzgado, mirando a un lado y otro de la calle con un aire expectante! Tal era la causa de que cada día permaneciese largas horas al pie de la ventana observando la calle en vigilante espera. ¿No sentía inquietud cada vez que oía hablar en voz queda a dos desconocidos? ¿No acudía a diario a la llegada de la diligencia para interrogar al correo por si llegaba alguna carta para él?


  Y el tiempo no causaba mella en la esperanza de aquel ser enigmático. Todo el interés de la señora von Kannawurf se cifraba en liberarle de las obligaciones que él mismo se había impuesto y que le privaban de toda relación con el mundo, impidiendo que participase alegremente de la vida. No le buscaba ella más que distracciones, y aquella fiesta familiar de que le había hablado la señora von Imhoff le dio una nueva oportunidad para arrancarle de su ensimismamiento.


  La fiesta la ofrecía el señor von Imhoff en celebración de las bodas de oro de sus padres y debía tener lugar el doce de septiembre. El joven doctor Lang, amigo de la casa, había compuesto para tal ocasión una pequeña comedia en verso que debía ser representada por algunas damas y caballeros de la más distinguida sociedad. Durante los ensayos se observó que uno de los jóvenes actores, que debía representar un papel mudo, no era capaz de interpretarlo a causa de sus torpes y burdas maneras. La señora von Kannawurf, que también tomaba parte en la representación, tuvo la ocurrencia de pasarle el papel a Caspar. Su idea mereció la aprobación de todos.


  Caspar aceptó. Como tenía que representar a una persona que no decía nada, se creyó capaz de salir airoso de su tarea, que por lo demás venía a satisfacer su afición al teatro. Acudió aplicadamente a los ensayos, y, si bien no le satisfacía por completo el retoricismo de la obra, le divertía el movimiento alrededor de una acción prevista.


  La comedía, por demás ingenua, tenía cierta relación, tan sólo conocida del público a que era destinada, con un hecho ocurrido tiempos atrás en la familia de los Imhoff. Uno de los hermanos del barón se sintió a los veinte años atraído por ideales políticos contrapuestos a los de su clase y se atrajo por ello la maldición del padre y la persecución de la policía, todo lo cual le obligó a huir a América. Después de una amnistía, pudo regresar; abjuró de todos sus errores ante el cabeza de familia y pudo volver a cobijarse al calor del paternal hogar.


  Este asunto, un tanto aburguesado y manido, había entusiasmado al poeta de la familia, que quiso plasmarlo literariamente. Un rey da un festín en honor de un amigo y compañero de armas que acude a visitarle. Segundo Polícrates, se ufana de su reino, de la paz de sus tierras, de las virtudes de sus súbditos. Los cortesanos, adulándole, corroboran sus afirmaciones, sólo el agasajado forastero se atreve a pronunciar una frase contradictoria, indicándole que en su manto de púrpura hay una mancha que mancilla su esplendor. El rey se ofende y se encrespa contra él, logra impedir que el amigo siga hablando, pues semejante escena produce en el alma de la soberana hondo pesar. Entretanto penetran en el patio del castillo segadores con sus mujeres, riendo y cantando, y la música alegra las fiestas de la siembra. De pronto se origina un silencio; enmudecen los violines, los gritos, las risas; el rey es informado de que se halla entre el pueblo un pastor mudo que desde inmemoriales tiempos no se había mostrado en el país. El invitado requiere por qué el pastor es recibido con alegría y temor a un tiempo. Y se le responde que el mudo milagrero posee el don de despertar en los hombres el recuerdo de su mayor pecado y de mostrarles a los inocentes el objeto inconsciente de todos sus desvelos con sólo su presencia. De ahí que entre el pueblo estallen risas y llantos y toda suerte de exclamaciones de pesar. El rey ordena que se aleje el intruso, pero la reina, apoyada por los ruegos del invitado y de los cortesanos, pide a su regio esposo que haga acudir al mago. El rey consiente y muy pronto aparece en escena el pastor mudo. Mira al rey, éste esconde su rostro entre las manos; mira a la reina, y ésta, emocionada, se entrega a un monólogo, del cual se desprende que su hijo primogénito fue repudiado al hallarse complicado en una imprudente conjura; y que desde entonces desapareció de su vista. Con los brazos abiertos, atraída irremisiblemente, se acerca al pastor y, ¡oh maravilla!, es el arrepentido príncipe. Siguen escenas de tierna reconciliación, de abrazos y de alegrías, se funde el hielo en el corazón del soberano y todo se soluciona para bien de todos.


  Caspar no se condujo torpemente en los ensayos. En el curso de éstos se fue identificando cada vez más con su papel, como si con ello resolviera su situación real. De manera semejante obraba la señora von Kannawurf, que representaba el papel de reina; también ella se había entregado de todo corazón a su tarea, con tal seriedad y entusiasmo que hacía palidecer el mérito de los demás actores. Los dos vivían en aquellos momentos en un mundo aparte, creado para ellos exclusivamente.


  Hacía las seis de la tarde de un día de septiembre cálido y apacible comparecieron los invitados, era unos cincuenta; las mujeres vestidas con gran lujo de seda y joyas, y los hombres de frac o bien de uniforme, cubiertos sus pechos de innumerables condecoraciones. El tablado ocupaba uno de los lados de la vasta sala. El director del teatro real había puesto a su disposición los decorados y demás elementos necesarios para montar con toda propiedad la escena. A la representación debía seguir un banquete, y en la sala contigua, en la que estaba preparada la mesa, se instalaron los músicos, que amenizarían además el baile que había de seguir al banquete.


  A las siete, una suave campanilla llamó a los invitados y todos ocuparon sus puestos. Se alzó el telón y el rey comenzó a recitar su papel. El amigo invitado, personaje a cargo del propio autor, guardaba un respetuoso silencio, luego siguió la alegre escena en el patio del castillo, como estaba dispuesto. Y por fin apareció Caspar. El traje negro le sentaba espléndidamente, y hacía resaltar la palidez de su semblante. Su presencia en el tablado produjo un efecto inmediato. Cesaron las toses y los carraspeos, y se hizo un silencio absoluto. Al mirar al rey y después a la reina, al acercarse lentamente a ellos, sonriendo vagamente, se produjo un movimiento de emoción. Se le vio estremecerse y alguien observó que las uñas de sus dedos se clavaban nerviosamente en la palma de la mano. El monólogo de la reina se oyó de distinta manera que de boca de un actor corriente; la dama se acercó luego al muchacho y le envolvió en un tierno abrazo…


  En ese momento, surgiendo del fondo de la sala, se precipitó un hombre hacia el proscenio gritando:


  —¡Alto!


  Los actores en el escenario se sobrecogieron, los espectadores se levantaron de sus asientos y el silencio anterior se convirtió en una excitada algarabía.


  —¿Quién es? ¿Qué dice? ¿Qué pasa? —se oyó exclamar; hubo quien se aproximó al interruptor con ánimo exaltado; chillaron algunas mujeres, rodaron sillas por el suelo, y el dueño de la casa sólo a duras penas pudo contener la baraúnda que se aproximaba.


  Entretanto el causante de tamaño desastre seguía inmóvil, de espaldas al público. Era Hickel. Pálido y hostil, sus ojos no parecían ver a nadie más que a Caspar y a la señora von Kannawurf, que, abrazados aún, le miraban a su vez empavorecidos. El primero que se encaró con Hickel fue el joven doctor Lang. Vestido de prócer, con harta fantasía por cierto. Se acercó hasta el borde del estrado e inquirió indignado el motivo de semejante interrupción.


  El teniente de la policía respiró profundamente y dijo en voz alta y helada:


  —Siento tener que disculparme ante la distinguida concurrencia, y como yo mismo figuro entre los huéspedes de nuestro anfitrión, quizá se me conceda mayor crédito cuando confiese que mi intromisión no ha sido un paso fácil para mí. Pero no puedo consentir en que Hauser se divierta aquí frívolamente cuando acabo de tener noticias de una horrible desgracia que más que a nadie le afecta a él y que habrá de repercutir seriamente en su vida futura.


  El auditorio fijó en el teniente una mirada sombría, hostil. El doctor Lang le increpó:


  —¡Absurdo! Completamente absurdo. Sea ello lo que fuere, nadie le autoriza para venir a interrumpir la fiesta. Si era grave lo que tenía que comunicarnos, razón de más para haber esperado al fin de la comedia. Esto es simplemente un abuso del derecho de hospitalidad.


  —¡Es, verdad! ¡El doctor Lang tiene mucha razón! —exclamaron a la vez varias voces.


  Hickel bajó los ojos al suelo y se llevó las manos a la frente.


  —¿Puedo saber de qué se trata? —inquirió por fin el señor von Imhoff.


  Hickel se irguió y replicó sordamente:


  —El conde Stanhope ha puesto voluntariamente fin a su vida.


  Se hizo un largo silencio. Casi todos miraron a Caspar, que se agarró a una bambalina cerrando lentamente los ojos.


  —¿Se ha pegado un tiro? —preguntó el señor von Imhoff.


  —No —repuso Hickel—. Se ahorcó.


  Se oyeron exclamaciones de horror. El señor von Imhoff se mordió los labios.


  —¿Se saben las causas? —siguió preguntando.


  —No, es decir, a mí no me las han comunicado. Según el emisario que trae la noticia, el lord se hallaba en casa de un amigo, el conde de Belgarde, en una mansión de la costa normanda. Se le encontró ahorcado con un cordón de seda en su habitación el cuatro de septiembre.


  El barón bajó la vista. Después la fijó en el teniente y dijo:


  —Todos lo sentimos mucho, de todo corazón. No creo que haya nadie entre nosotros que no guarde un vivo recuerdo del infortunado. Mas no por esto queda justificado el incorrecto proceder de usted.


  Hickel se inclinó en silencio.


  La dueña de la casa y con ella algunas damas se esforzaron en apaciguar los ánimos, pero mientras los criados encendían las bujías de la enorme araña, llegó a oídos de la señora von Imhoff que su suegra amadísima se encontraba indispuesta a causa de la emoción sufrida y se había retirado a sus habitaciones. La dama acudió inmediatamente a cuidar de ella y aquella salida fue la señal que todos aguardaban para despedirse. Los primeros en abandonar la sala fueron el consejero Hofmann y su esposa, y el comisario general con la suya; finalmente sólo se quedaron unos pocos íntimos de la casa, que ocuparon de mal humor sus sitios en la mesa tan fastuosamente preparada.


  —Yo ya barruntaba que el dichoso lord tenía que depararnos alguna sorpresa desagradable —dijo el barón von Imhoff.


  —¿Y qué será ahora del desventurado Hauser? —inquirió un caballero.


  Se expresaron las más dispares suposiciones; la conversación se fue animando y, como suele ocurrir siempre en tan aciagas circunstancias, se excitó la fantasía de los comensales, prolongándose la discusión hasta pasada medianoche.


  Durante la súbita partida de los invitados Caspar se había refugiado en una pequeña habitación destinada momentáneamente a camerino. Los jóvenes actores se desprendieron agitadamente de sus ropajes y se fueron. Transcurrido un rato, uno de los criados, dedicado a la tarea de apagar las velas, descubrió al muchacho. Al dirigirse éste a la escalera, oyó pasos tras él y la señora von Kannawurf se colocó a su lado. Le preguntó si pensaba regresar a su casa y él asintió.


  —Llueve —dijo ella en la puerta, alargando la mano al exterior. Esperaron largo rato a que amainara la lluvia, pero se convirtió en una verdadera torrentera, y el agua rompía en las hojas de los árboles con violento chasquido. Una corriente de aire frío y húmedo azotó los rostros y la señora von Kannawurf le rogó que subiera a su estancia mientras se calmaba la tormenta, que podía durar mucho. Él la siguió en silencio.


  Una vez arriba, la dama encendió una vela y luego permaneció inmóvil contemplando la llama. Sus hombros temblaban de frío. Caspar se había sentado en el sofá. Se sentía tan cansado que tuvo que recostarse en el respaldo, y se quedó medio dormido. Clara se acercó a él y le tomó la mano, que el muchacho apartó vivamente. Luego cerró los ojos y por un instante su rostro perdió todo rastro de vida. La señora von Kannawurf se alarmó, profirió un grito de angustia y, cayendo de rodillas junto a él, llamó a la doncella para pedirle agua. Escanció un vaso y se lo dio a beber. Él tragó unos sorbos.


  —¿Qué ocurre, Caspar? —murmuró; y por vez primera le tuteaba.


  Él sonrió agradecido.


  —Eres como una hermana —dijo tímidamente, acariciando con sus dedos los cabellos de ella. Esta palabra, hermana, salida de sus labios, adquirió en su vida un relieve especial, como si nunca la hubiera pronunciado.


  Clara se acurrucó a su lado; pensó que debía calentarlo, pero él pugnó por apartarse; ella quiso volver a levantarse, mas Caspar tocó su mano con una implorante expresión de dolor y amor en los ojos.


  —¡Clara! —murmuró, y ella se sintió transportada a una nueva vida, creyó soñar, porque en boca de él su nombre se divinizaba.


  Y así pasaron las horas, permaneciendo ambos muy juntos, mudos, inmóviles, temblando estremecidos. Ella alargó la mano hacía él y el aliento de su boca se mezcló con el suyo en el aire.


  Cuando de la torre del castillo partieron al espacio las campanadas de medianoche, Clara tembló.


  —Nunca, nunca —murmuró pasa sí.


  Se dirigió a la ventana y la abrió. Había cesado la lluvia desde hacía mucho rato. En el firmamento brillaban las estrellas. En su pecho sintió despertar ansias nuevas de extraños mundos, porque de aquel en que vivía, ya nada podía esperar.


  Le propuso a Caspar que pasase la noche en el castillo, pero él repuso que no deseaba hacerlo. Ella salió entonces de la estancia para ver si aún estaba despierta la señora von Imhoff. Pasó ante la puerta cerrada del comedor, en el que los caballeros seguían hablando y discutiendo en voz alta, seguramente ante sendas copas de vino. La baronesa aún no se había retirado a descansar. Clara le comunicó que hasta aquel momento Caspar había permanecido con ella en su habitación. La señora von Imhoff asintió, no sin mirar a su amiga extrañada e inquieta.


  —Mañana temprano arreglaré mis maletas y me iré —dijo Clara en voz baja con una decidida expresión que endurecía extrañamente sus rasgos infantiles. La señora von Imhoff se alzó sorprendida y se acercó temblorosa a su amiga. Repentinamente se estrecharon entre sus brazos. Clara sollozaba amargamente.


  Se comprendieron; no fueron precisas más palabras. Clara se desprendió de los brazos de su amiga y expresó el deseo de acompañar a Caspar a la ciudad.


  —No debes hacerlo de ninguna manera —replicó la señora von Imhoff—. Por lo menos haré que te acompañe un criado.


  —Por favor, no lo hagas —repuso Clara sonriendo—. Ya sabes que no tengo miedo. Y prefiero que nadie pase temor por mí. Me gusta la noche y ansío hacer sola el camino de vuelta bajo las estrellas.


  Un cuarto de hora después caminaba con Caspar hacia la ciudad por la carretera todavía mojada de la lluvia. Tampoco ahora se hablaron y hasta que no llegaron frente a la casa del profesor Quandt no se dieron las manos.


  —Ahora te irás seguramente de mi lado, Clara —dijo Caspar mirándola de pronto melancólicamente.


  Clara experimentó tanto asombro como emoción ante aquellas palabras, que delataban un agudo instinto. «¡Qué bellos son sus ojos! —pensó ella—, claros y puros como los de un ciervo, él mismo lo parece, como si siempre estuviera asustado en el fondo de un umbroso bosque, en espera de lo inevitable».


  —Sí, me voy —pudo decir finalmente.


  —¿Y por qué? ¡Me sentía tan a gusto contigo!


  —Volveré —aseguró con forzada afabilidad, que ahogó un sollozo—. Regresaré. Nos escribiremos y por Navidad estaré de vuelta.


  —¡Volveré! Esto me lo dijeron ya una vez —dijo Caspar amargamente—. Las Navidades están lejos. Y yo no escribiré. ¿Qué son las cartas sino simples papeles sin alma? Vete, te deseo mucha suerte.


  —No puede ser de otra manera —murmuró Clara, y su mirada buscó las estrellas—. Mira, Caspar, en lo alto está lo eterno. Nosotros no debemos olvidarlo como los demás. El olvido es culpable de la perversidad del mundo. A nosotros nos pertenecen las estrellas, Caspar, y siempre que las mires me encontrarás a mí.


  Caspar sacudió la cabeza.


  —Vete —dijo con voz apagada.


  En la planta baja de la casa, se abrió una ventana y apareció la cabeza del profesor con el gorro de dormir para volver a desaparecer seguidamente. Era una silenciosa advertencia.


  «Pediré a Bettine que le visite cada día —reflexionaba Clara, mientras regresaba a solas por las estrechas callejuelas—; si me quedara, le acarrearía la peor de las suertes. ¡Hermana! ¡Me llamó hermana! Aleteó en mi pecho su aliento divino. Con el mismo amor hubiera recibido en mis brazos al hermano perdido; pero, oh, Dios justiciero, no es posible. ¡Tenerle en mis brazos! ¡Inquietar su mente! ¡Oh, labios pecadores para quienes un beso nada importa! Si lo hiciera, me consideraría su asesina. ¿Qué puedo hacer mejor que huir? ¡Los hados le protegerán! Y yo, cegada, pretendía protegerle por mí misma. Un ser tan perfecto no puede perecer porque se aparten de él mis ojos indignos».


  En su mente excitada y cavilosa se atropellaban pensamientos e ideas, sin orden ni concierto; por su amor había tomado la decisión del postrer sacrificio, cegada, vencida por la visión de su incomparable destino, equivocando a un tiempo los caminos de su vida y de su amor.


  Con la mirada fija en las estrellas, en la Osa Mayor, que flotaba en el espacio tenebroso como un rayo de plata, Clara no percibió junto a la entrada del castillo una figura que se apoyaba en la pared. Retrocedió asustada cuando el noctámbulo le cerró el paso. «Oh, Dios mío, líbrame de este aborrecible maldito», pensó.


  Hickel, pues de éste se trataba, se inclinó ante la inmutada dama.


  —Perdón, madame, perdón —murmuró—. Y no solamente por esta sorpresa quizá desagradable para usted, también por la otra. Usted es demasiado hermosa, madame. Si bondadosamente quisiera comprender hasta qué punto su sublime belleza atormenta mis sentidos, si quisiera considerar que incluso en las comedias hay un punto en el que la fantasía enloquecida enturbia el objeto de todas sus ansias, tomando por realidad lo que no es más que fingimiento, quizás entonces ofrecería a este rendido servidor una sola palabra de consuelo y esperanza.


  Vana palabrería a los oídos de ella. Desesperado, parecía destrozar las palabras entre los dientes; visible era el esfuerzo que tenía que hacer para dormirse y aparecer tranquilo y sereno. Clara retrocedió un paso, entrelazando los brazos, apretándolos contra su pecho. Dijo imperativamente:


  —¡Déjeme pasar!


  —Madame, de sus palabras dependen muchas cosas actualmente —prosiguió diciendo Hickel, y alzó el brazo con un movimiento rígido de figurín de cera—. Nunca he sido un mendigo. Y aquí me tiene mendigando. No desmienta a su rostro, que me hace creer en los ángeles.


  Se hizo a un lado, Clara pasó junto a él sin pronunciar una sola palabra. Llamó a la puerta y el portero, que la había estado aguardando hasta entonces, abrió inmediatamente. Una vez dentro se sintió enfermar. Sentía un vacío en su mente. Se detuvo en la escalera; pensó retroceder para replicar como se merecía al aborrecible sujeto.


  Cuando el día siguiente por la tarde Caspar fue a casa de los señores von Imhoff, se encontró con que la señora von Kannawurf había ya partido. Rogó a la señora von Imhoff que le mostrara el retrato de Clara, que no había visto desde su primera visita al castillo. La baronesa le condujo a una galería en la que el retrato pendía entre los dos antepasados suyos.


  Caspar se sentó delante de la imagen y la contempló largo rato en silencio. Al marcharse, la señora von Imhoff le prometió mandar hacerle una copia. Él estaba tan distraído que ni siquiera le dio las gracias.


  QUANDT EMPRENDE EL ÚLTIMO ASALTO AL MISTERIO


  Si bien durante algún tiempo se habló de un arresto a Hickel, no se volvió a oír más del asunto y al poco tiempo se había dado olvido a su descortesía. Sin duda habían intervenido en la cuestión desconocidas y poderosas influencias que protegían las espaldas del teniente.


  —No es posible atraparle —decían los entendidos—. Es peligroso y sabe demasiado.


  De todas formas era competente en su cargo y se hacía temer de sus subordinados. Por lo demás resultaba del todo enigmático; excepto en el casino y con sus compañeros, no hablaba con nadie. Se pasaba largas horas de la noche visitando los puestos de la policía, pero únicamente para intimidar a sus hombres.


  Incluso Quandt había aprendido a temerle. Una tarde de octubre el profesor se hallaba con su esposa y Caspar en su casa, tomando el café, cuando el teniente entró arrastrando el sable sin anunciarse ni saludar siquiera para interpelar a Caspar rudamente:


  —Dígame, Hauser, ¿sabe usted por casualidad algo del desertor Schildknecht?


  Caspar palideció. El teniente clavó sus ojos en los de él y estalló por fin impaciente ante el largo silencio del muchacho:


  —¿Sabe usted algo o no? ¡Hable de una vez! ¡De lo contrario, tan cierto como hay Dios, le mando detener ahora mismo!


  Caspar se levantó. Un botón de su batín se enredó con los flecos de su servilleta y al retroceder vertió la taza de café, y el negro líquido se esparció por la mesa.


  La profesora dio un chillido; Quandt en cambio demostró su enojo. La violenta entrada del teniente le había malhumorado, y aún se sentía más asombrado porque Hickel se había mostrado, durante los últimos tiempos, con extrema cortesía hacia Caspar.


  —¿Y cómo quiere que tenga relaciones con un desertor? —exclamó Quandt indignado.


  —¡Esto déjelo usted de mi cuenta! —rugió Hickel fuera de sí.


  —Oiga, señor teniente, en mi casa desearía verme tratado con más cortesía —repuso Quandt.


  —¡Bah! Es usted un niño mimado, señor profesor; todo lo que no está de acuerdo con sus principios le parece a usted falso. ¿Y todo para qué? Dos años han transcurrido ya desde que entró en su casa este sujeto y aún seguimos en lo mismo que estábamos. Si ésta es toda su sabiduría, entonces permita que me vaya, porque no ha de enseñarme nada nuevo.


  El golpe llegó a su destino. Quandt se tragó el insulto y calló.


  —Pero yo voy a terminar con toda la historia —prosiguió diciendo Hickel—. Hablaré con el señor consejero y Hauser vendrá a mi casa.


  —Con lo cual me hará un favor que le agradeceré —replicó Quandt y abandonó altaneramente la habitación.


  La profesora permaneció sentada, con los ojos bajos. Hickel recorría agitado la habitación, secándose con la manga el sudor de su frente.


  —¡Y que tenga que contenerme! —murmuró exaltado. Luego se dirigió furioso a Caspar:


  —¡Desventurado, maldito! ¿Quién diablos le aconsejó tal paso? Por lo demás —añadió en voz baja plantándose cerca de Caspar— ha sido arrestado el sujeto ese. Le mandaremos al castillo de Plassen.


  —Eso no es cierto —dijo Caspar, también en voz baja y levemente cantarina, sonriendo; luego se echó a reír estrepitosamente, mientras su rostro palidecía aún más.


  Hickel se quedó atónito. Se mordió los labios, mirando sombríamente al vacío. De pronto cogió su capa y con mirada maligna y rabiosa dirigida a Caspar, se alejó.


  Quandt no pensaba perdonar el insulto de que había sido objeto. Se quejó al consejero Hofmann, pero éste no parecía muy dispuesto a mezclarse en la disputa. El profesor aprovechó la oportunidad para presentarle otra cuestión. Desde la muerte del presidente Feuerbach el consejero de la corte tenía a Caspar bajo su custodia. Ya no era posible contar con la ayuda del conde Stanhope y si bien había pendiente de resolución una petición de ayuda al Ayuntamiento, el fallo no parecía demasiado próximo.


  Recientemente Caspar había obtenido un pequeño aumento de su sueldo en el juzgado, el dinero lo entregaba totalmente al profesor. La pobreza de sus medios no le permitía la menor libertad en sus gastos. A principios de octubre había sido confirmado y estaba esperando un regalo en dinero que la ciudad le había prometido. Intranquilo por el retraso del pago se dirigió al padre Fuhrmann y éste le aconsejó que le pidiera al profesor que tratara de obtener el dinero del municipio lo antes posible.


  —Y yo no quiero rebajarme tanto, señor consejero; no me lo permite mi orgullo —dijo Quandt.


  El consejero se sacudió de hombros.


  —Anticípele usted mismo estos pocos táleros de su propio bolsillo —dijo—. Pronto le serán devueltos.


  —No hay seguridad alguna en todo cuanto hace referencia a Caspar —replicó Quandt—. De todas formas, mis dispendios ya son demasiado elevados y no sé si podré mantenerle durante todo el tiempo que sea preciso.


  El consejero reflexionó.


  —Tendrá seguramente numerosos amigos —dijo—. Éstos le ayudarán sin duda alguna.


  —¡Dios me ampare! —suspiró el profesor—. Todos éstos le encuentran demasiado interesante para creer que tenga las mismas necesidades que los demás mortales.


  —Mañana iré a su casa y preguntaré yo mismo a Caspar para qué necesita con tanta urgencia el dinero —dijo el señor consejero cerrando la conversación.


  Ponla noche Caspar fue a visitar al profesor en su habitación y le rogó implorante que no le dejara marchar de la casa, que haría todo cuanto quisiera.


  —… A casa del teniente no, todo menos eso —dijo.


  El profesor le tranquilizó como pudo, asegurándole que de momento podía tener la seguridad de que tan sólo había sido una amenaza del teniente.


  —No, no se trata de una simple amenaza, también me han hablado de ello en el juzgado hoy mismo.


  —Vamos, Hauser, se está portando como un chiquillo, y al fin y al cabo es usted un hombre —le reprochó Quandt—. No puedo tomarle a usted en serio, le gusta exagerar y fingirse más ingenuo e infantil de lo que en realidad es. El teniente de la policía no le va a matar, si bien debo admitir que no se distingue por la finura de sus maneras. Pero usted es ya un cristiano en todo el sentido de la palabra y sin duda alguna habrá oído ese mandato público que dice «perdone a mis enemigos»…


  Caspar asintió.


  —Lo leímos en Dittmar —repuso.


  —Sí, lo leímos juntos —prosiguió vivamente Quandt—. Verá: para que no olvide una frase tan bella, le propongo que escriba sus propias ideas sobre la cuestión. Lo consideraré como lección y puede emplear a tal objeto toda la tarde de mañana.


  Caspar pareció de acuerdo.


  El consejero no fue, como había prometido, al día siguiente, sino al cabo de dos. Cuando entró en la estancia, el profesor le hablaba en aquel instante con aire de enojo a Caspar. Al preguntarle el consejero el motivo de su disgusto le contestó Quandt:


  —Ya pasa de la raya. Anteayer le puse un tema y él me prometió que lo trataría a conciencia. Le di toda la tarde de ayer para hacerlo. Ahora mismo acabo de pedirle el cuaderno, y mire, convénzase por sí mismo, señor consejero, no ha escrito una sola línea. No concibo gandulería semejante.


  Quandt presentó el cuaderno abierto al consejero. En lo alto de la página se leía el título del tema y luego seguía la página en blanco.


  —¿Cómo, no ha hecho nada? —preguntó el consejero secamente.


  Caspar respondió:


  —No puedo.


  —¡Tiene que poder! —exclamó Quandt—. Anteayer me dijo que un capítulo de su libro de lectura trataba de este mismo asunto. No le hubiera sido muy difícil encontrar alguna idea en él si hubiera relacionado ambos temas.


  —Pruébelo usted, Hauser —interrumpió el consejero tratando de suavizar asperezas—. Hágalo usted por mí y escriba un par de líneas. Entretanto el profesor y yo estaremos en la habitación contigua resolviendo una cuestión que a todos interesa. Demuéstrenos que por lo menos no le falta buena voluntad.


  Quandt asintió y salió con el consejero. En la sala de estar, éste entregó dos ducados de oro al profesor. Eran de la señora von Imhoff, a quien había contado la extrema necesidad en que se hallaba Caspar. La bondadosa señora se había disculpado por la pequeñez de la suma, debido a que, según dijo, no disponía libremente de su dinero.


  —Por cierto, Hauser estuvo ayer en mí casa —prosiguió el consejero—. Vino a rogarme que no le confiáramos al cuidado del teniente Hickel.


  —¡Que el diablo se lo lleve! Es terco hasta la exageración. Molesta a todos sus conocidos con el mismo ruego, con sus puerilidades —se lamentó Quandt—. También vino a mí con igual petición.


  —Parece que le teme a Hickel más que al fuego del infierno.


  —Sí, el teniente es quizá demasiado riguroso con él.


  —le dije que por lo que a mí me atañe, no tenía nada que temer en tal sentido, que cumpliera su obligación y nadie se atrevería a molestarle.


  —Claro está.


  —Hablamos también de su situación económica, y en esta cuestión sí que me fue imposible conocer su verdadero parecer. Le prometí regalarle cinco táleros el día de su cumpleaños y le pregunté cuándo lo celebraba. Me contestó muy tristemente que no lo sabía y he de reconocer que me emocionó la manera con que me lo dijo. Pero por lo demás me pareció un vulgar adulador y no me satisfizo su afabilidad y servilismo.


  —Por desgracia, señor consejero, he de admitir que es un adulón; sobre todo cuando quiere llevar a cabo alguno de sus descabellados planes.


  Después de este cambio de impresiones regresaron a la habitación de Caspar. Estaba sentado junto a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos.


  —¿Y bien? ¿Qué ha logrado escribir? —exclamó el consejero jovialmente.


  Cogió el cuaderno titubeando, porque en la página no había escrita más que una sola frase. Leyó en voz alta:


  —«Si dañan tu cuerpo, págales con bien». ¿Esto es todo, Hauser?


  —¡Qué extraño! —murmuró Quandt.


  El consejero se colocó frente a Caspar y, mirándole por encima del hombro, dijo de improviso:


  —Dígame usted, Hauser, de todas las personas que hasta ahora usted ha conocido, ¿por quién ha sentido mayor simpatía?


  Había conservado el consejero las maneras propias de la justicia, dándole a las más inocentes palabras un doble sentido, recalcando con sorna cada una de ellas.


  —Levántese cuando el señor consejero le dirija la palabra —murmuró el profesor a Caspar.


  Caspar se levantó. Miraba desalentado en torno a sí. Presentía una trampa tras aquella pregunta. Pensó de pronto: «Seguramente el profesor se ha enfadado conmigo al hacer el trabajo porque cree que le tengo por mi enemigo». Miró a Quandt de reojo y dijo sin más:


  —Por el señor profesor.


  El consejero cruzó su mirada con la de Quandt carraspeando significativamente.


  «Ajá, trata de sobornarme», pensó Quandt orgulloso de no sentirse adulado en lo más mínimo por la respuesta del muchacho.


  La vida de Caspar se hacía cada día más monótona y triste. No tenía a nadie a quien hablar con verdadera confianza. Tampoco la señora von Kannawurf le había escrito y esto le molestaba aun cuando le había dicho que las cartas no le interesaban. No sabía dónde estaba ni si vivía siquiera. No quería ni salir de casa, todos los caminos le eran odiosos, cualquier quehacer le disgustaba. A todo esto se añadía el mal tiempo, las tremendas tormentas que noviembre trajo consigo. Y así dejaba transcurrir su tiempo libre encerrado en su cuarto, dejando vagar su mirada por los montes lejanos, siguiendo las nubes, siempre caviloso y pensativo. Esperaba. Una vez tan sólo fue al cuartel para tratar de averiguar si se sabía algo de Schildknecht. No supieron darle razón alguna. Esto despabiló un tanto la llama de su esperanza, pero los días siguientes se sintió enfermo y no pudo decidirse a abandonar la cama. Algunas veces acudían a visitarle gentes forasteras; respondía a sus preguntas con monosílabos y enmudecía tercamente. Cuando se le invitaba a alguna reunión, decía amargamente:


  —Me aburren las fiestas.


  Cuando un atardecer atravesaba la plaza del castillo contemplando los altos muros con los elevados ventanales, siempre cerrados, creyó ver en los salones indudablemente vacíos imponentes figuras que le observaban hostilmente. Iban vestidas de púrpura, con doradas cadenas colgadas del cuello. Se sintió agobiado por una pesadumbre sin límites, y muy cerca anduvo de arrojarse al suelo y aullar como un perro, desesperado.


  ¡Eran tan grandes su desconsuelo y su tristeza! Una noche soñó que veía sobre un altar de piedra una bandeja de oro que contenía cinco sangrantes corazones, pero no de forma natural, sino de la que les dan los pasteleros; él los señalaba y decía en voz alta: «Éste es el corazón de mi padre; éste, el de mi madre; éstos, de mis hermanos, y éste, el mío propio».


  El suyo estaba colocado encima de todos y mostraba dos ojos vivos y melancólicos.


  Con frecuencia tenía la impresión de hallarse bajo la lejana influencia de una persona muy querida. Una persona que obraba, hablaba y sufría por él, pero de la que le separaba todo un mundo, que por más que hiciera no podía salvar. Presentía enigmáticos acontecimientos con tal fuerza que con frecuencia escuchaba atento creyendo percibir extrañas conversaciones a través de un delgado tabique. Escuchaba y, entrelazando las manos bajo la barbilla, sonreía como atemorizado.


  El profesor hubiera debido de estar ciego para no advertir nada de todo esto. Había reunido sus observaciones bajo el siguiente título: La lucha con la conciencia.


  «No siento simpatía por este sujeto —declaraba Quandt—. No siento simpatía por él desde que vi lo indiferente que le dejaba la tragedia de su protector lord Stanhope. A mí mismo me pareció haber perdido un hermano y él no quiso ni fingir el pesar que hubiera debido sentir. Tiene un corazón de piedra que corre parejo con su canallesca ingratitud».


  Había que ver al profesor aquellos días acurrucado tras un seto espiando a Caspar, reuniendo cuantos datos podía acerca de los primeros tiempos en que Caspar había aparecido entre los hombres. Desempolvaba circunstancias y acontecimientos con la agudeza de un inspector de policía, profundizando en ellos, aclarándolos con la luz de su ingenio, preparándolos para cuando se le presentase una oportunidad. Flameando de odio contra aquel ser siempre ensimismado, siempre turbado en su presencia, no es de extrañar que, atraído durante tanto tiempo por los fuegos fatuos creados por su mente, cayera por fin en una loca manía persecutoria y maliciosa.


  A principios de diciembre, un jueves, Quandt preguntó a Caspar después de haber cenado si ya había preparado la traducción del día siguiente. Caspar repuso serio y con afabilidad que Quandt juzgó fingida que sí, que la tenía lista. Quandt cogió el libro y le mostró la extensión exacta del trabajo que debía haber hecho y le preguntó de nuevo si verdaderamente había traducido tanto.


  Caspar asintió.


  —Incluso he traducido un párrafo más de la cuenta —afirmó.


  Quandt no le creyó; le parecía poco probable, puesto que la lección contenía una serie de casos que de ninguna manera hubiera podido resolver solo, sin acudir a él en busca de consejo. Pero tuvo a bien dejar la cuestión para más tarde, dejándole marchar tranquilamente a su habitación, no queriendo hacer ninguna observación más en presencia de su esposa.


  Unos cinco minutos más tarde Quandt tomó el libro elemental con el que se ejercitaba Caspar y le siguió a su habitación. Caspar había cerrado la puerta con llave y antes de abrir preguntó al profesor si deseaba algo.


  —¡Abra usted! —ordenó secamente el profesor.


  Una vez dentro le leyó algunas frases escogidas al azar y le rogó que le dijera cómo las había traducido. Caspar calló un instante, luego repuso que tan sólo había preparado la traducción y que en aquel instante iba a ponerse a trabajar en ella. Quandt le miró impasible y dijo significativamente:


  —¡Vaya! —le deseó buenas noches y se alejó.


  Ya en la salita le contó a su esposa lo ocurrido, y ambos coincidieron en que tras todo aquello no se escondía más que obstinación y terquedad. A la mañana siguiente se lo comunicó al consejero Hofmann, éste escribió una carta a Caspar y se la entregó a Quandt. Caspar la leyó en presencia del profesor y una vez terminada se la entregó visiblemente malhumorado. En la carta el consejero le prevenía contra ciertos vicios sólo propios de las más bajas naturalezas, vicios de los que, sin embargo, así decía, «no parece estar del todo exento nuestro Caspar».


  Aquella misma noche, de nuevo después de la cena, Quandt mostró uno de los cuadernos de Caspar y dijo:


  —De esta libreta ha sido arrancada una página, Hauser. Ya sabe que se lo tengo rigurosamente prohibido.


  —La manché de tinta y no quería escribir en ella —repuso Caspar.


  Por toda respuesta el profesor pidió al muchacho que le siguiera a su despacho. Rogó a su esposa que encendiera una vela y él se llevó la lámpara consigo, marchando delante de Caspar. En la otra habitación cerró cuidadosamente la puerta, hizo tomar asiento a Caspar y empezó:


  —No me creerá tan necio como para que me trague sus excusas.


  —¿Qué excusas? —preguntó Caspar con voz monótona—. Eso de la tinta. No creo en sus manchas.


  —¿Por qué no ha de creerlo?


  —Usted ya conoce el refrán: «Quien siempre miente nunca engaña ni es creído». Usted, querido amigo, miente con alguna frecuencia.


  —Yo no miento —replicó Caspar con indiferencia.


  —¿Y se atreve a decirlo en mi cara?


  —Si miento, no me doy cuenta.


  —¡Ah, bribón! —exclamó Quandt airado—. Si no le llamo la atención cada vez que le pesco en alguna mentira es porque cada día estoy más convencido de que ya es imposible curarle ese vicio. ¿Para qué preocuparme inútilmente? Usted está acostumbrado a decir que no, hasta que se ve tan acosado que no puede seguir negando y aun entonces es del todo imposible hacerle decir que sí.


  —¿Tengo que decir que sí cuando sé que es que no? Demuéstreme que he mentido.


  Caspar miró al profesor con una de aquellas miradas que éste calificaba de alevosas.


  —Hauser, no puede imaginar el dolor que su terquedad me produce —repuso Quandt—. No me faltan pruebas, tengo tantas que ni siquiera sé por dónde empezar. ¿Se acuerda del incidente de la lámpara? Usted afirma que se había roto el asa y luego se demostró de una manera irrefutable que se había fundido.


  —Sucedió tal como yo dije.


  —Permita que me ría. Por lo demás puedo asegurarle que anoté con todo detalle lo ocurrido para en caso necesario poder reproducir toda esta historia.


  Caspar calló, pero su rostro descompuesto acusó el golpe.


  —Y todavía un caso más reciente —prosiguió Quandt—. Lo mismo daba el otro día que hubiera hecho o no la traducción. Como todo el día estuvo ocupado, no había inconveniente ni falta en que lo hiciera más tarde. ¿Por qué dijo que la había terminado sí no se había ocupado de ella en lo más mínimo?


  —Creí que preguntaba sí la había preparado.


  —Risible. Ya recientemente tuvo usted la frescura de cambiar el sentido de mis palabras. Yo le pregunté textualmente: «¿Ha hecho usted su traducción?». No puede decirse con mayor claridad. Mi esposa estaba presente y es testigo.


  —Si usted lo dijo así, yo lo entendí de otra manera.


  —Las excusas de siempre. Y ni siquiera la había preparado. Con esto puede embaucar a quien no le conozca como yo. Desearía no haberle conocido: le creo a usted capaz de acabar con la honra de un hombre honorable. Pero no crea, son ya muchos los que adivinan su perversa intención, no soy yo tan sólo. Son ya contadas las familias que le tienen por una persona veraz y sincera; la mayoría admite ya que es usted enormemente presuntuoso y de una altanería despreciable, que es indiferente y desdeñoso para con gentes más humildes y, en cambio, servil frente a los elevados personajes que confiando en la fama de que va precedido le ofrecen a usted su amistad. Y en cuanto a sus mentiras estoy dispuesto a probarle en cada caso si ha sido fiel a la verdad o no. Aún puedo citarle otro ejemplo reciente. El otro día hablamos durante el almuerzo del consejero, señor Fliessen. Mi mujer opinaba que debía de ser muy desagradable para el buen señor no poder estar con los suyos en Worms. Yo hice observar que el consejero tenía muchos parientes en todos los estados del Rin, entre ellos numerosos nietos. A lo que usted añadió entonces: «Once nietos tiene, hablaron de ellos en casa del comisario general». Yo repuse que había oído decir que eran diecinueve y usted insistió en que eran once. Yo, naturalmente, no podía replicar a su aparente seguridad, pero una cosa sí sé y es que tan sólo citó aquel número para causar buena impresión en nosotros y poder hablar del comisario general, demostrando estar al corriente de cuanto atañe a las personas que frecuentan aquella distinguida mansión. Con el corazón en la mano, dígame si no es cierto.


  —Alguien habló en la mesa de once nietos. Estoy seguro de ello.


  —No lo creo.


  —Pues así es.


  —Hauser, vergüenza debiera darle en estos momentos empeñarse en seguir la mentira. Es preciso ser de una despreciable pobreza de espíritu, de una falta absoluta de carácter. La cosa en sí tiene poca importancia, pero su osada terquedad me permite formar un concepto de su mentalidad. Me demuestra que nunca admite haberse equivocado, no admite debilidad alguna por su parte y con ello no hace más que realzar sus defectos. En la primera hora libre que tenga preguntaré al señor consejero cuántos nietos tiene. Si en realidad son once le daré las satisfacciones que merezca, en otro caso le avergonzaré de tal manera que tendrá que acordarse de mí.


  Caspar inclinó la cabeza humildemente.


  —Pero no le he dicho todavía lo que en realidad quería decirle, querido —prosiguió Quandt después de un largo silencio, durante el cual se oía el batir de la tormenta contra las ventanas y aullando por la chimenea—. Ya creo llegada la hora de aclarar finalmente las turbias aguas que nos separan, de que sea usted franco con un hombre que, como yo, tan decididamente toma parte en la formación de su destino. Usted parece perseverar aún en la creencia de que el mundo entero está pendiente de las fábulas que en un principio privaron sobre su encarcelamiento o sobre su elevada alcurnia. Está usted en un profundo error, querido Hauser. Al principio, lo admito, se aceptó la historia como un enigma indescifrable, pero día a día las personas sensatas llegaron a la conclusión de que no era usted más que la víctima de su…, permita que me calle el calificativo apropiado. Estoy convencido de que usted no pretendía llegar tan lejos. El invierno pasado, cuando apareció el libelo del presidente Feuerbach, usted mismo se asustó de la magnitud de las consecuencias de sus actos, y me pareció ver en usted a un niño que, jugando con fuego, ve toda la casa presa de las llamas. Temía perder sus medios de vida, que había adquirido gracias a su astucia, debió de temer el descubrimiento de sus argucias y el castigo que se merecía, por medio de lo que sus ciegos amigos creían hacer por su bien. Dígame si tengo razón.


  Caspar miró al profesor a los ojos; los suyos parecían muertos.


  —Bien, no quiero obligarle a que me responda —siguió con sombría satisfacción—. Se ha hecho de nuevo silencio a su alrededor, Hauser. Un extraño silencio. Ya no hay nadie que quiera ocuparse de usted. El silencio que le rodeaba antes del pretendido intento de asesinato en casa de los Daumer. Nadie entre las miles y miles de personas que pueblan Nuremberg fue capaz de sospechar entonces la verdad. Sus amigos creyeron a pesar de todo en el ogro enmascarado, de la misma manera que creyeron en el fabuloso carcelero que al parecer pretendió enseñarle a leer y escribir. Pero no por esto el profesor Daumer dejó de ponerle en la calle. Él debía de saber el motivo. Y ahora es cuando usted ha de decidirse de una vez. Sus más poderosos protectores, el señor presidente, lord Stanhope y la señora Behold, han abandonado ya este mundo. ¿No será una advertencia del cielo? Ya nada le obliga a persistir en su ficción. Es usted simplemente un hombre que pretende abrirse paso por el camino de la vida, un miembro de la sociedad humana. ¡Hábleme, Hauser, sea franco conmigo! ¡Hable, dígame la verdad, hable con el corazón en la mano!


  —Sí, pero ¿qué he de decirle? —preguntó Caspar sordamente y despacio, mientras su cuerpo se contraía como el de un anciano e incluso se arrugaba su rostro.


  El profesor se acercó a él y agarró su mano helada y rígida.


  —¡La verdad es lo que ha de decirme! —gritó—. Hauser, es un tormento leer en cada una de sus miradas la enorme lucha de su conciencia contra los fantasmas de su mente delirante. Su alma oprimida… ¡Ábrame el pecho atormentado, Hauser! ¡Valor, Hauser, valor! ¡Sólo la verdad, la verdad! —le tenía cogido por la solapa de la chaqueta pugnando por arrancarle el secreto con sus propias manos.


  «¿Qué quiere? ¿Qué desea?», pensaba Caspar, y su mirada giraba en torno, como desconcertada.


  —Le ayudaré —dijo Quandt—. Empecemos por un hecho real y tangible. Cuando llegó a Nuremberg, mostró una carta. En los bolsillos de su frac recortado llevaba varios libros, escritos por monjes. Entre estos escritos había uno que se titulaba: Arte de recobrar los años perdidos. ¿Quién le escribió la carta? ¿Quién le dio los libros?


  —¿Quién? Aquel con el que estuve.


  —Esto es natural —replicó Quandt con una excitada sonrisa—. Pero deseo que me diga cómo se llamaba ese tal con quien usted estuvo. No me creerá tan estúpido de no suponer que usted lo sabía. Sin duda se tratará de su padre, de un tío, de un hermano o acaso de un compañero de aventuras cualquiera, no importa. ¡Hauser! Imagínese que se hallase usted ante el Señor, y el Señor le preguntara: «¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu patria, el lugar donde naciste? ¿Quién te hizo adoptar este falso nombre y cuál es el verdadero que te dieron al nacer? ¿Quién te ha enseñado a engañar a los hombres?». ¿Qué contestaría usted entonces, atribulado por todo el desconcierto de su alma, cuando Dios le pidiera arrepentimiento por el pecado cometido?


  Caspar, desalentado, miró al profesor. Apenas le corría la sangre en las venas. El mundo entero daba vueltas a su alrededor.


  —¿Qué contestaría usted? —repitió Quandt entre asustado y esperanzado, creyéndose capaz de derribar las puertas del misterio.


  Caspar se levantó pesadamente y repuso con trémula voz:


  —Le respondería: no eres Dios si exiges tal cosa de mí.


  Quandt retrocedió de un salto, entrelazando las manos.


  —¡Blasfemo! —gritó estridentemente. Luego alargó el brazo y exclamó—: ¡Apártate de mi vista, espíritu maldito! ¡Fuera de mi casa, infame, la deshonras con tu odiosa presencia!


  Caspar se volvió lentamente y al trasponer la puerta el reloj de pared lanzó diez campanadas que se unieron al fragor de la tormenta.


  Quandt no pudo dormir en toda la noche, nervioso, suspirando excitado. Debió de avergonzarse de su rudeza, porque en el transcurso del día siguiente trató de ganarse de nuevo a Caspar. El muchacho se encerró en su frialdad. Por la noche el profesor habló del consejero, señor Fliessen. Dijo que había indagado sobre su familia y añadió bromeando:


  —Tiene dieciocho nietos, Hauser, son dieciocho. ¿Ve usted como tenía yo razón?


  Caspar calló.


  —¡Pero, Hauser, no come usted nada! —dijo la profesora preocupada.


  —No tengo apetito —repuso Caspar—. Apenas empiezo a comer y ya me siento harto.


  El miércoles, once de diciembre, Quandt llegó a cenar muy excitado. Al regresar de la escuela había tenido unas palabras algo fuertes con un carretero, al que había visto golpear violentamente a su caballo porque no podía arrastrar el carro, excesivamente cargado. Quandt había reprochado al carretero su indignado proceder, citando a varios paseantes como testigos de la brutalidad y del inhumano castigo de que hacía objeto al animal. El carretero se había precipitado sobre él con el brazo en alto, empuñando el látigo y gritándole furioso que no se metiera en asuntos que no le importaban un rábano y que, además, se lo llevara el diablo.


  —Gracias a Dios conozco el nombre del sujeto; y enviaré una denuncia al señor teniente de la policía —terminó Quandt, que no se cansaba de repetir una y otra vez cómo el desgraciado caballejo se esforzaba en arrastrar la exagerada carga mientras la oscura sangre teñía sus costillares.


  —¡Canalla! —gruñía—. ¡Ya le enseñaré yo a maltratar a los animales!


  Más tarde, cuando Caspar se retiró a su habitación, la esposa le preguntó si no encontraba extraño que Caspar no dijera ni una sola palabra acerca del relato.


  —Sí, está muy silencioso, ya me he dado cuenta —corroboró Quandt.


  Media hora después subió a la habitación de Caspar para rogarle que llevara el escrito contra el carretero a la casa del teniente Hickel. Cuando regresó, Caspar le dijo que el teniente Hickel se había tomado un permiso de varios días y que no se encontraba en la ciudad.


  «AENIGMA SUI TEMPORIS»


  Unos días después, un viernes, cuando Caspar abandonaba su oficina, a eso de mediodía, se encontró con un desconocido caballero, al parecer muy distinguido, alto y delgado, cuya negra barba resaltaba sobre la blancura de su piel, que le pidió le concediera unos minutos.


  Caspar titubeó, porque en la voz del caballero adivinaba un tono imperativo y al mismo tiempo respetuoso que le sorprendía.


  Se apartaron unos pasos en dirección a una escalera por la que nadie transitaba. El forastero se sonrió al observar la timidez de Caspar y, tratando de infundirle valor, le habló de nuevo con el mismo tono de voz lleno de apremio y respeto.


  —¿Es usted Caspar Hauser? Lo ha sido hasta hoy. Desde mañana renunciará a este nombre. Me llena de emoción verle y hablarle. Su rostro desvanece cualquier duda que pudiera caberme. ¡Príncipe, Alteza, permítame que bese su mano!


  Se inclinó y besó humildemente la mano de Caspar, que le contemplaba mudo de emoción. Parecía como sí el corazón cesara de latir en su pecho.


  —Vengo de la corte como emisario de su madre, con el encargo de buscarle y llevarle conmigo —prosiguió el caballero, con voz no menos agitada ni menos respetuosa—. Tenga la impresión de que aguardaba este momento desde hace mucho tiempo. Pero hay que ser prudentes. Tenemos que vencer muchas dificultades y obstáculos. Tiene que huir conmigo. Todo está preparado. Sólo falta que confíe usted en mí por completo. ¿Puedo a mi vez confiar en que mantendrá un absoluto silencio?


  ¿Qué podía contestarle Caspar? Contempló el rostro del desconocido, que le parecía un ser extraordinario, fabuloso. Y con estúpida atención detuvo su mirada en las cicatrices de viruela que cubrían la nariz y las mejillas de aquel extraño personaje.


  —Su silencio es para mí elocuente —dijo el desconocido con una rápida reverencia—. El plan es éste. Mañana, a las cuatro, debe usted acudir a los jardines de la corte, junto a la Lindenallee, frente a la casa de los Freiberg. Allí subirá a un carruaje que le estará esperando. La oscuridad del temprano crepúsculo favorecerá nuestra huída. Venga sin abrigo, tal como está ahora; encontrará allí ropas que le serán más propias. Podrá cambiarse en la primera posta, cerca de la frontera, que alcanzaremos en tres horas escasas. Usted no me conoce y es lógico que no quiera confiarse sin más a un hombre totalmente desconocido. Antes de subir al carruaje le mostraré a usted una prenda que le dará la absoluta seguridad de que cuento con la plena confianza de su madre para la consecución de nuestros fines.


  Caspar se quedó inmóvil, como paralizado. Sólo su cuerpo se mecía como si el viento amenazara derribarle.


  —¿Puedo contar con su aprobación a nuestros planes? —preguntó el desconocido.


  Tuvo que repetir la pregunta. Caspar asintió serio y sombrío, sintiendo de pronto que le ardía la garganta.


  —¿Estará a la hora convenida en el lugar fijado, Alteza?


  ¡Alteza! Caspar palideció como un muerto. Su mirada recorrió de nuevo detenidamente los rastros de viruela en el rostro de su interlocutor, luego asintió otra vez, con un calmoso y frío movimiento.


  El desconocido se despidió con humilde cortesía y desapareció después en dirección a la Schwanengasse.


  Durante toda aquella escena, que había durado de ocho a diez minutos, Caspar no había pronunciado, pues, ni una sola palabra.


  ¿Era alegría lo que sentía Caspar? ¿Era de tal suerte la alegría que hacía temblar a quienes embargaba? Un sudor frío empapaba su espalda y le pegaba la camisa a la piel.


  Caminó como unos doce pasos y volvió a detenerse. El suelo se le hundió bajo los pies. «¡Hombres, quitaos de mi camino! —pensaba—. ¡No me toques, nieve! ¡No soples con tanta fuerza, viento!». Se contempló la mano y a pasó levemente las puntas de los dedos por aquella parte que el desconocido había besado.


  «¿Por qué trabajan aún los zapateros? ¡Es ya mediodía!», pensó al pasar por una tienda abierta. Sin cesar corría el sudor por su espalda.


  Era hermoso saber que a cada paso, a cada mirada y a cada pensamiento, el tiempo transcurría. Porque ahora ya sólo se trataba de eso, de que pasara el tiempo. Al llegar a casa le dijo a la criada que no quería comer y se encerró en su cuarto. Se colocó junto a la ventana y, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, dijo:


  —Ha venido el duque.


  Sus pensamientos semejaban al agitado y rápido aleteo de una bandada de pájaros salvajes. «Hasta hoy fui Caspar Hauser —pensaba—, mañana seré el otro y ahora, ¿qué soy? Ayer era un simple escribiente, mañana quizá lleve sobre mis hombros un manto azul bordado en oro; el duque me traerá una espada, larga, fina y flexible como un junco. Pero ¿será cierto? ¿Puede serlo? ¡Claro que puede serlo, y lo será!».


  Caspar no encendió la vela hasta que oscureció del todo. La profesora envió a la criada a preguntarle si no quería que le subieran algo de comer. Pidió un pedazo de pan y un poco de leche. Se lo llevaron. Seguidamente empezó a vaciar armarios y cajones; entregó al fuego un montón de papeles y cartas, ordenó sus cuadernos y libros con meticuloso cuidado. Abrió un arca y entre otros trastos encontró un caballito de madera, recuerdo de los días pasados en la torre de Vestner. Lo contempló un buen rato; estaba esmaltado de blanco, con manchurrones negros y una melena que le caía hasta el suelo. «¡Oh, caballito, cuántos años me has acompañado! ¿Qué será de ti ahora? Volveré a buscarte y haré que te construyan una cuadra de plata». Y diciendo esto, colocó el juguete sobre la mesa, junto a la ventana.


  Era de admirar que un carácter como el suyo, tan experimentado en lances de infortunio, tan sensible, prestara tan rápido crédito a un cambio semejante del destino; que en su mente no brotara una sola chispa de desconfianza, de temor o tan sólo de asombro. Un acontecimiento tan extraño a la realidad vivida, tan aventurado por lo repentino e inesperado, no podía ser más que una simple y burda historia que incluso a un niño o a un loco le habría chocado. Él, en cambio, lo creía; él, a quien tantos habían querido buscar, él, para quien el mundo era tan impenetrable y tan odioso como para una golondrina, que al volver del sur encuentra su nido destruido por una mano desconocida, semejante, sin duda, a la que ahora se le tendía, una mano rígida, fría, silenciosa.


  Pero ya no le quedaba otra esperanza, si de esperanza podía tratarse. Finalmente tocaban a su natural término todos sus pesares. Se sentía seguro. Se cumplía al fin lo presentido, lo que el hombre no podría describir con su lenguaje ni representarse en su imaginación, pero que tendría que llegar, como llega el sol tras una negra noche al amanecer un nuevo día. ¡Oh, los cansados músculos, encadenados miembros, lentos minutos, horas de silencio! Crujen las paredes, aúlla un perro a lo lejos, silba el viento arrastrando consigo la nieve, tiembla y chisporrotea la llama de la vela y todo en su maldad se afana para hacerle sentir la lentitud con que las horas se suceden.


  A las nueve se metió en el lecho. Se quedó dormido. Pasada medianoche oyó dar los cuartos en los cercanos campanarios. De vez en cuando se incorporaba tratando de penetrar en las tinieblas. Luego soñó, medio despierto, que se encontraba ante un espejo. Pensó: «¡Qué cosa más extraña, distingo perfectísimamente la pulida superficie del vidrio y sin embargo estoy soñando!». Se despertó o creyó despertar, abandonó la cama o creyó hacerlo, vagó unos instantes inquieto por la habitación y volvió a tenderse en la cama y a dormir, se despertó de nuevo y caviló: «¿Habré soñado verdaderamente ante el espejo?». Se acercó al espejo de nuevo y sólo distinguió en él los contornos de su figura. Se encontró extraño. No pudo menos que estremecerse y cubrir el espejo con un paño azul bordado en oro. Cuando se echó de nuevo y despertó de veras después de un instante, se dio cuenta de que todo había sido un simple sueño, puesto que el espejo no estaba cubierto.


  Fue una larga noche.


  Por la mañana acudió al juzgado como de costumbre. Concluyó su trabajo con los párpados medio entornados. A las once tapó su tintero, limpió cuidadosamente sus cajones y se alejó en silencio.


  Quandt no iría a casa en todo el día a causa de una asamblea de profesores a la que tenía que asistir. Caspar se halló solo en la mesa con la señora Quandt, que no hizo más que hablar del tiempo.


  —La tempestad ha derribado la chimenea de nuestra casa —le contó—. A nuestro vecino, el sastre Wüst, por poco no le mata una teja desprendida de su propio tejado.


  Caspar miraba a la calle en silencio; apenas se divisaban las casas de la acera de enfrente; una tempestad de lluvia y nieve, arremolinada por el furioso viento, oscurecía la calle.


  Caspar no tomó más que la sopa, rechazó la carne, se levantó de la mesa y se dirigió a su habitación.


  A las tres en punto volvió a bajar, puesta sola su vieja chaqueta castaña y sin abrigo.


  —¿Adónde intenta ir, Hauser? —exclamó la profesora desde la cocina.


  —Tengo que recoger un encargo en casa del comisario general —repuso Caspar tranquilamente.


  —¿Sin abrigo y con el tiempo que hace? —preguntó la mujer, asombrada, saliendo al rellano.


  Él la miró distraído, por encima del hombro.


  —¡Adiós, señora! —dijo. Y se fue.


  Antes de cerrar la puerta de la casa lanzó una mirada de despedida al rellano, al pasamanos de la escalera, al viejo armario oscuro que se alzaba entre las puertas de la cocina y de la sala, al cubo del rincón, lleno de peladuras de patata, cortezas de queso, huesos, astillas de madera y algunos trozos de cristal y, finalmente, al gato que rondaba siempre por aquel lugar. A pesar de la oscuridad reinante, nunca creyó Caspar haber visto todos aquellos objetos con tanta claridad, tan distinta y detalladamente.


  Al caer el pestillo cedió la dolorosa angustia que amenazaba su pecho y en sus labios se dibujó una leve sonrisa.


  «Escribiré al profesor —pensó—; no, vendré yo mismo; volveré cuando el invierno haya pasado, en una magnífica carroza; intentaré llegar por la tarde para encontrarle en casa. Cuando salga a la puerta no le daré la mano, fingiré ser otro, no me conocerá con mis fastuosas vestiduras. Se inclinará profundamente y me dirá: “¿Desea honrar mi humilde casa Su Vuestra Alteza?”. Cuando ya estemos dentro me plantaré frente a él y exclamaré: “Pero ¿es que ya no me conoce?”. Él caerá de rodillas y yo le alargaré la mano y le diré: “¿Admite ahora que se equivocaba, que era injusto conmigo?”. Él entonces se dará cuenta de ello y pedirá perdón. “¡Vamos —le diré yo—, quisiera ver de nuevo a sus hijitos y a su esposa y también al señor teniente de la policía. Mande usted a buscarle”. A los niños les traeré muchos regalos, y cuando Hickel se presente no le diré palabra, le miraré tan sólo, le miraré…».


  Dieron las tres y media en el reloj de San Humberto. Aún era demasiado pronto. Pasó por detrás del mercado, recorriendo las callejuelas silenciosas y abandonadas. Se detuvo pensativo un instante frente a la casa parroquial. A causa del ardor que sentía por dentro apenas notaba el frío. Se cruzó con pocos viandantes que, fustigados por el viento, pasaron raudamente sin prestarle la menor atención. Dieron las cuatro menos cuarto al pasar frente a la entrada del castillo. Alguien le llamó, alzó los ojos. Era el desconocido, que se colocó a su lado. Llevaba un abrigo con el cuello forrado de piel. Se inclinó al llegar y murmuró unas breves e ininteligibles palabras de cortesía. Caspar guardó silencio porque el viento era en aquel momento tan huracanado que hubieran tenido que gritar para entenderse. El desconocido le hizo, pues, un gesto por el que parecía indicar que le siguiera. Al parecer también él se dirigía al lugar de la cita cuando se encontraron.


  El jardín de la corte quedaba a pocos pasos. El desconocido abrió la cancela y Caspar entró primero, como si así debiera ser. En su rostro se retrataba una mezcla de sencillo respeto y de tranquilo orgullo que dejó paso a una expresión de horror. Y era que, viviendo aquel instante con demasiada intensidad, no pudo contener sus ímpetus: en el corto espacio de tiempo que necesitó para llegar desde la verja hasta el paseo de los naranjos, cubierto de una espesa capa de nieve, cruzó por su mente toda una serie de pasadas escenas sin una aparente ilación, algo así como la sensación que experimenta quien se precipita desde una alta torre en el vacío y en unos segundos revive todo su pasado. Vio, por ejemplo, el mirlo muerto, con las alas extendidas sobre la mesa; con estremecedor detalle vio el cuenco de agua que tantas veces le habían servido en su cárcel; vio una hermosa cadenilla de oro que lord Stanhope le había mostrado un día y que le había impresionado gratamente al verla destacar sobre la blanca y bien cuidada mano de su protector; luego se creyó en los amplios salones del castillo de Nuremberg y su ojo reposó en las suaves líneas góticas de las ventanas con un entusiasmo que hasta entonces seguramente no había experimentado.


  Llegaron a un cruce de caminos, el desconocido se adelantó unos pasos y alzó el brazo como para dar una señal. Caspar distinguió por entre los arbustos a otros dos individuos, que ocultaban sus rostros tras los cuellos de sus abrigos.


  —¿Quiénes son esos dos? —inquirió Caspar titubeando, porque suponía que aquél era el lugar convenido.


  Buscó con la mirada el carruaje. La cortina de nieve no permitía ver más allá de diez pasos.


  —¿Y el coche, dónde está? —preguntó. Como el desconocido no respondía a sus preguntas, miró desconcertado a los dos individuos, que se aproximaron, o por lo menos eso creyó. Dijeron en voz alta unas palabras al de las cicatrices, primero el uno y luego el otro. Después ambos se alejaron de nuevo y permanecieron al otro lado del camino.


  El desconocido dio la vuelta, extrajo del bolsillo de su abrigo una bolsita lila y dijo con voz ronca:


  —Ábrala usted; en ella encontrará la prueba que nos entregó su madre.


  Caspar tomó la bolsa y mientras se esforzaba por desatar el cordón de ésta, el desconocido alzó en el puño un objeto metálico, fino y reluciente, que hundió en el pecho de Caspar.


  «¿Qué es esto? —pensó Caspar, inquieto, sintiendo penetrar en su carne aquel objeto helado—. ¡Dios mío, cómo corta!», y, tambaleándose, dejó caer la bolsa.


  ¡Oh, espanto! Se apoyó en el tronco de un árbol cercano e intentó gritar, pero no pudo. El suelo cedió bajo sus pies. Sus ojos se nublaron. Su mirada vagó suplicante en busca del desconocido, mas la figura de aquel hombre que aún había visto hacía un instante, había desaparecido. Cedieron las tinieblas que envolvían sus ojos; miró a su alrededor; no había nadie; tampoco aparecían los otros dos sujetos que unos segundos antes se hallaban apostados al otro lado del camino.


  Se arrastró a lo largo de los matorrales, inclinando la cara para protegerse de la nieve y del viento. Su cuerpo inició un movimiento pendulante, como buscando un hueco en que meterse; no pudo seguir y se quedó inmóvil sentado en el suelo. Le pareció sentir como si un líquido fluyera dentro de su cuerpo. Empezaba a invadirle un frío helado.


  «Voy a ver lo que hay en la bolsa —se dijo con un castañeteo de dientes. El pánico que sentía hacia el des conocido le impedía mirar al lugar en que había estado—. Sí pudiera encontrar algún conjuro que me ayudara a sentirme mejor», pensó recordando hechicerías y encantamientos. Y dijo por dos veces:


  —¡Duque!


  Oh, milagro, repentinamente se sintió más ligero. Creyó poder incorporarse y regresar a casa. Se levantó. Vio que podía tenerse. Después de andar a tumbos unos pasos, pudo echar a correr. No notaba el peso del cuerpo, parecía ingrávido, como si volara. Corrió, corrió. Alcanzó la cancela del jardín, atravesó la plaza del castillo; pasó junto al mercado y por delante de la iglesia, hasta verse en casa de los Quandt, en aquel protector rellano; corrió, corrió.


  Se precipitó dentro de la casa bañado en sudor. No pudo seguir; se apoyó en la pared ya sin aliento. La criada fue la que le vio primero. Horrorizada por su aspecto profirió un agudo chillido. Quandt salió de su habitación precipitadamente, seguido de su esposa.


  Caspar les miró fijamente y sin decir una palabra señaló a su pecho.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Quandt con sequedad y rudeza.


  —Jardín de la corte… apuñalado —balbuceó Caspar.


  ¿Y Quandt? Le vemos sonreír. No hizo más que eso: sonreír. Y aunque los siglos venideros, solemnemente vestidos de púrpura como los ángeles del Juicio Final, nos interrogaran conjurándonos a no decir más que la verdad, a no falsificar los hechos, no les podríamos replicar más que esto, que Quandt sonrió, que sonrió de bien extraño modo.


  —¿Dónde le han apuñalado, querido? —preguntó con hastío.


  Caspar señaló de nuevo al pecho.


  Quandt le desabrochó la chaqueta, el chaleco y la camisa, a fin de descubrir la herida. Cierto, encontró un corte no mayor que el diámetro de una avellana. Pero no se veía el más leve rastro de sangre. Una herida sin sangre… no existe; es como un aserto sin demostración.


  —Conque apuñalado, ¿eh? —dijo Quandt—. Acompáñeme, pues, al jardín de la corte y enséñeme el lugar donde dice que ha ocurrido esto —añadió enérgicamente—. ¿Y qué diablos tenía que hacer usted a tales horas y con este tiempo en el jardín? Venga, vamos ya, hay que aclarar esta cuestión inmediatamente.


  Caspar no replicó. Se arrastró como pudo por las calles al lado del profesor. Quandt le sujetó del brazo y él se dejó conducir como un tullido. Después de un largo silencio, Quandt dijo con voz apagada:


  —Esta vez sí que se ha excedido, Hauser. Y no tendrá tanto éxito como en Nuremberg, con el señor Daumer, se lo aseguro.


  Caspar se detuvo, lanzó una breve mirada al cielo y dijo:


  —Dios… sabe.


  —No me venga con frasecitas —estalló Quandt—. ¡Yo sé lo que sé! Y ya puede poner a Dios por testigo que conmigo no tendrá éxito, demasiado conozco su impiedad y su falta de devoción. Tan sólo un consejo: cese de fingirse mudo y admita ahora mismo sus patrañas. Usted sólo desea atemorizarnos y excitar a la gente. ¿Apuñalarle? ¿Quién puede desear apuñalarle a usted? ¿Quizá para robarle un par de céntimos que pudiera llevar en el bolsillo? ¡Qué necedad! No vaya tan despacio, Hauser. Tengo poco tiempo.


  —Quiero buscar la bolsa —balbuceó Caspar en voz baja.


  —¿Qué bolsa?


  —Me la dio… el hombre.


  —¿Qué hombre?


  —El que me apuñaló.


  —¡Pero Hauser, Hauser, esto es el colmo! Sepa usted que no creo en ese hombre, como no creo en los Reyes Magos. No me cabe duda alguna referente a la personalidad que le ha herido. No sea iluso y confiese su culpa. Confiese que ha sido usted mismo quien se ha herido lo más levemente posible. Si confiesa callaré de nuevo. Seré bondadoso en vez de justiciero.


  Caspar lloraba.


  Cerca del jardín cayó de pronto al suelo. Quandt se desconcertó. Pasaron unos hombres a quienes rogó que condujeran al muchacho a casa, mientras él se dirigía a poner el hecho en conocimiento de la policía. Los hombres tuvieron que esperar largo rato a que Caspar se recobrara; aun entonces fue difícil hacerle caminar.


  Más tarde declararon los médicos que era algo inconcebible que Caspar, a pesar de la horrorosa herida que llevaba en el pecho, pudiera ir desde el jardín a casa, de allí a la plaza del castillo y regresar, la primera vez corriendo, la segunda cogido del brazo de Quandt, la tercera llevado por los dos vecinos casi en volandas, más de mil seiscientos pasos en total.


  Cuando Quandt tomó el camino del Ayuntamiento ya había oscurecido. El oficial de servicio le informó de que sin una orden expresa del alcalde, que se encontraba en el balneario, no podía extender ningún protocolo sobre cuestión tan grave. El profesor charló todavía largo rato con él, luego se dirigió malhumorado al balneario de Kleinschrott, que distaba de la ciudad un cuarto de hora, donde el alcalde, rodeado de amigos, estaba entregado a la grata tarea de ingerir grandes cantidades de cerveza. Quandt expuso el caso. Hubo asombro, dudas, conatos de discursos y por fin se concedió autorización para extender el protocolo. A las seis de la tarde fue entregado en el juzgado a la luz de velas y linternas la orden de abrir sumario que tan laboriosa había sido.


  Quandt regresó a la ciudad. Delante de su casa se hallaba estacionada una gran muchedumbre formada por personas de todas las clases sociales que habían acudido a pesar del mal tiempo y se mantenían en un abrumador silencio que turbó al profesor. Éste se dirigió inmediatamente a la habitación de Caspar, que había sido tendido en el lecho, al pie del cual vio al doctor Horlacher, que acababa de examinar la herida.


  —¿Cómo está? —preguntó Quandt.


  El doctor repuso que no había motivo para serias preocupaciones.


  —Ya me lo suponía —replicó Quandt.


  En aquel momento apareció el consejero Hofmann. Un policía le había entregado la bolsa lila, que había sido encontrada en el lugar del atentado.


  —¿Conoce usted esta bolsa? —preguntó el consejero.


  Con los ojos relucientes por la fiebre, Caspar la contempló y el consejero, abriéndola, extrajo de ella una tarjeta escrita, al parecer, en jeroglífico.


  La profesora se hallaba en la estancia. Sacudió la cabeza. Apartó a su marido y le dijo:


  —Es extraño, Caspar dobla sus cartas exactamente de la misma manera que está plegado ese papel.


  Quandt asintió y se acercó al consejero, el cual observó primero pensativo el papel y después pidió un espejo.


  —Está escrito al revés —adivinó Quandt sonriendo.


  —Sí —dijo el consejero—, una niñería. Colocó el espejo frente el papel y leyó:


  —«Caspar Hauser podrá contaros detalladamente quién soy y qué aspecto tengo.


  Para ahorrarle tanta fatiga, puesto que es posible que tenga que callar, quiero decirle yo mismo de dónde procedo. Vengo de la frontera bávara, de más allá del río. Incluso quiero confesar mi nombre: M. L. O.».


  —Esto pasa de burla —dijo el consejero después de un largo silencio.


  Quandt asintió amargado.


  Cuando Caspar oyó la lectura de la tarjeta, dejó caer la cabeza en la almohada y en su cara se pintó la desesperación más atroz. Cerró los labios con ruda energía, como si quisiera indicar que ya no hablaría ni por todo el oro del mundo. Y el hecho de que, contrariamente a los cálculos de este M. L. O., pudiera hablar, lo consideraba en los ardores de su fiebre, como un penoso triunfo.


  Quandt, con la tarjeta que le había entregado el consejero en las manos, se paseaba excitado por la estancia.


  —¡Bonita historia! —exclamó—. ¡Hauser, merece usted que le den una buena paliza, eso es todo! El consejero frunció el ceño.


  —¡Déjelo, profesor, déjelo en paz, no siga por ese camino! —murmuró con un tono más serio y preocupado que de costumbre. Antes de despedirse prometió volver al día siguiente y mandar al médico del distrito, de lo que se podía deducir que tampoco él advertía próximo un grave peligro.


  Aquella misma noche llegó un médico, enviado por la señora von Imhoff. Se trataba del médico forense, doctor Albert. Examinó a Caspar con gran detenimiento; al terminar delataba en el rostro una grave preocupación. Quandt, excitado por aquella expresión, exclamó retador:


  —¡Pero si no fluye sangre de la herida!


  —La sangre se filtra hacia dentro —replicó el médico lanzando una mirada de reojo al profesor. Colocó después una compresa sobre el corazón y recomendó un absoluto reposo.


  Quandt se frotó el pescuezo, preocupado.


  —¡Cómo! —dijo a su esposa—. ¿Es que este chico se habrá lastimado seriamente en su imprudencia?


  La profesora calló.


  —Lo dudo, no puedo menos de dudarlo —prosiguió Quandt—. Fíjate, tan quejicón como es, y no ha exhalado ni un solo lamento de dolor.


  —Tampoco responde a las preguntas que se le hacen —añadió su esposa.


  A las nueve empezó a delirar. Quandt estaba decidido a no creer en el delirio. Cuando Caspar quiso saltar de la cama, le gritó rudamente:


  —¡No haga más tonterías, Hauser! ¡Vuelva en seguida a la cama!


  El padre Fuhrmann entraba en aquel instante en la estancia y oyó sus palabras.


  —¡Pero Quandt, Quandt! —exclamó horrorizado—. ¡Un poco más de piedad, Quandt, en nombre de nuestra religión!


  —¡Bah! —gruñó Quandt sacudiendo la cabeza—. Aquí está de más la compasión. En Nuremberg, donde representó también una comedia semejante, se comportó exactamente de la misma manera. Me han contado que para contenerle tuvieron que emplear dos hombres toda la fuerza de que eran capaces. En cuanto a mí, le aseguro que no le consiento tales bromas.


  La señora von Imhoff mandó una enfermera del hospital para que cuidara durante la noche de Caspar, que apenas dormitó dos o tres horas.


  Por la mañana muy temprano, compareció una comisión del juzgado. Caspar estaba en plena posesión de su conocimiento. A instancias del juez de instrucción contó que un caballero desconocido le había citado en la fuente del jardín de la corte.


  —¿Con qué objeto?


  —Lo ignoro.


  —¿No le dio a usted razón alguna?


  —Pues sí; me dijo que podrían examinarse las diferentes características de la arcilla de la fuente.


  —¿Y le siguió usted sólo por eso? ¿Qué aspecto tenía?


  Caspar hizo una detenida descripción de sus rasgos y al mismo tiempo detalló la forma en que le había apuñalado. Pero no fue posible lograr que dijera algo más.


  Se buscaron testigos. Se encontraron pronto. Demasiado tarde para emprender la persecución del malhechor. Ya desde el principio se había retrasado la denuncia del hecho, gracias a la voluntaria negligencia de Quandt. Cuando se intentó examinar los posibles rastros de sangre en el lugar del atentado, resultó que entretanto ya habían pasado por aquel lugar demasiadas personas, pisando la nieve. Fue entonces imposible, desde el principio, llegar a conclusiones.


  Los testigos aparecieron a montones. La posadera de la Rosengasse comunicó que hacía las dos de la tarde se había presentado en su casa un hombre al que no había visto nunca con anterioridad para preguntar a qué hora partía la diligencia de Mirdlingen. Este caballero tendría unos treinta y cinco años, de estatura mediana, moreno, con la cara picada de viruelas.


  Vestía un abrigo azul con el cuello de pieles, sombrero hongo negro, calzas verdes y botas amarillas con espuelas. En la mano sostenía una fusta. Apenas estuvo cinco minutos en la posada y dijo muy pocas palabras; le extrañó que no quisiera decir dónde se alojaba. De la misma manera describía el asesor Donner a un caballero a quien había visto a las tres de la tarde en el jardín de la corte, junto a la Lindenallee y precisamente en compañía de otros dos hombres, a quienes sin embargo el asesor no había prestado la menor atención.


  Un vidriero apellidado Leich, al dirigirse unos minutos antes de las cuatro a su casa por el paseo de Correos y a través de la plaza del castillo, había visto a dos hombres atravesar la callejuela y, dejando a su izquierda el paso de jinetes, encaminarse al parque. En uno de ellos había reconocido a Caspar. Cuando llegaron a la altura del farol del paseo, se volvió Caspar Hauser y miró en dirección al castillo, de manera que el vidriero pudo verle con todo detalle. El desconocido se había detenido para dejar paso cortésmente a Hauser. El hombre pensó para sí: «¡Y que los señores sean capaces de irse de paseo con este tiempo!».


  —Tres cuartos de hora después —contó el hombre—, cuando me dirigía de nuevo a mis ocupaciones, encontré la plaza del castillo llena de una excitada muchedumbre y me dijeron que Caspar Hauser había sido apuñalado.


  Pero hay más. Un ayudante del jardinero de la corte, precisamente el que tenía a su cuidado los naranjos, oye unas voces cerca de las cuatro de la tarde. Mira a través de la ventana y ve a un hombre cubierto con un abrigo azul. El hombre corría más que andaba. Las voces llegaban desde una distancia de, quizás, un tiro de escopeta hasta el invernadero, no lejos, sin duda, del monumento a Uzsche. Eran dos voces, una profunda y otra más aguda.


  Junto al molino vive una bordadora. Su ventana da al jardín de la corte; puede ver desde ella las dos avenidas que conducen al templete de madera. Al caer el día observa también el hombre del abrigo azul. Le ve atravesar la verja y descender por la vertiente del monte hasta el río. Allí titubea unos instantes al comprobar la gran crecida, luego vuelve al molino, atraviesa la pasarela que conduce a la Eiberstrasse y por allí desaparece. La mujer no ha podido observar de su rostro más que la negra barba.


  También se presenta el viejo oficinista Dillmann para prestar declaración. Es una costumbre inveterada del viejo escribiente pasearse durante dos horas por el parque, haga buen o mal tiempo. Ha visto a Caspar y al desconocido. Asegura, sin embargo, que Caspar no caminaba delante de este último, sino que «le seguía como un cordero sigue al matarife».


  Ya era tarde para tanto celo. Demasiado tarde las órdenes de arresto y las patrullas de la gendarmería. Ya nada podía obtener éxito, ni siquiera la obra de desviar el curso del Rezat para tratar de descubrir el arma empleada, suponiendo que, una vez usada, el criminal la hubiera echado al río. ¿Qué importaba el puñal?


  ¿Qué podía hacerse con los testigos? ¿Y con los interrogatorios? ¿Qué de todos aquellos indicios en que se debatía la justicia con la sana intención de encubrir su incapacidad? Se dijo que la investigación era llevada sin ningún plan preconcebido; se hallaba en juego una mano misteriosa cuyos propósitos eran, sin duda alguna, borrar las pocas huellas que pudieran hallarse y desconcertar a las autoridades. Los que así lo afirmaban, no podían, naturalmente, ser hallados, porque la opinión pública, tan cobarde como intangible, acostumbra a pronunciar sus veredictos con las espaldas bien guardadas. Y no calló en esta ocasión, cuando la calumnia, la maldad, la necedad y la hipocresía pulverizaban como ruedas de molino toda una vida humana. Finalmente, todo quedó reducido a una fábula insípida de tan sabida que proporcionó nuevos temas de conversación a las gentes de los contornos en las largas noches de invierno.


  El domingo por la tarde, Quandt encontró al joven Feuerbach, el filósofo, por la calle.


  —¿Cómo se encuentra Hauser? —preguntó al profesor.


  —¡Bah! Está completamente fuera de peligro. Gracias por su interés, señor doctor —repuso Quandt locuaz—. La ictericia ha hecho su aparición, mas dicen que es la consecuencia natural de una emoción fuerte. Estoy convencido de que en un par de días podrá levantarse.


  Luego conversaron unos cuantos minutos acerca de otras muchas cuestiones, sobre todo de los planes del nuevo ferrocarril entre Nuremberg y Fürth, empresa sobre la que Quandt vertió todo el veneno de su escepticismo. Luego se despidió del silencioso joven con el agradecimiento de un charlatán a quien se le ha dejado desahogarse y se dirigió sonriente a su casa. Se hallaba de un humor excelente, que le permitiría incluso prestar oídos a su peor enemigo. Ello se debía en gran parte a los dioses, que habían enviado un bello día. No hay que olvidar que en Quandt se escondía, aunque recónditamente, una especie de poeta. ¿O lo que le llenaba de optimismo era la proximidad de las fiestas navideñas, que prometen a todo buen cristiano la renovación íntima de todo su ser? ¿O quizá la circunstancia de ver frecuentado su hogar por toda clase de ilustres personajes, hecho que le ponía a él en una envidiable y descollante situación? Fuese, en fin, como fuese, se hallaba muy satisfecho de sí mismo, sonreía y su contento era sincero.


  Cerca ya de su casa encontró al teniente de la policía.


  —¡Hola, señor Hickel! ¿Conque de regreso ya de su permiso? —exclamó saludándole con afabilidad precipitada, porque, de pronto, recordó que tenía que arreglar ciertas cuentas con él.


  Hickel entornó los ojos. Parecía querer reír. Subieron los dos juntos.


  Caspar se hallaba tendido en la cama, con el torso desnudo, apoyado sobre un mantón de almohadas, rígido como una figurilla de barro. Su rostro tenía un color ceniciento, como de piedra pómez, y la piel de su cuerpo era de una blancura deslumbrante, como la llama del magnesio. El médico acababa de retirar el vendaje y limpiaba la herida, operación que también presenciaba un miembro de la comisión que se ocupaba del caso. Éste había tomado asiento a la mesa y tenía ante sí un formulario en el que se leían las siguientes palabras, tan lacónicas como elocuentes:


  «El damnificado corrobora sus declaraciones anteriores». No se hubiera podido encontrar expresiones más encantadoras y suaves para referirse a un salteador de caminos.


  Caspar apenas divisó a Hickel, al entrar éste en la habitación, cuando irguió la cabeza, que hasta entonces había mantenido inclinada y le miró a la cara con los ojos inmensamente desorbitados, con una expresión de profundo terror.


  Sin pronunciar una palabra, Hickel alzó brevemente el dedo, amenazándole. Este gesto pareció excitar hasta el límite el pánico de Caspar; entrelazó las manos y murmuró tartamudeando:


  —¡No se acerque! ¡No lo hice yo!


  —¡Pero, Hauser! ¡Qué ocurrencias tiene! —exclamó Hickel con alegría impropia del ambiente y de la situación, mientras por sus carnosos labios brillaban en aquella penumbra sus dientes amarillos—. Sólo deseo reñirle por haberse ido al parque sin permiso de nadie. ¿También esto pretenderá negarlo?


  —Guárdense las disputas para mejor ocasión, caballeros —advirtió el médico rudamente. Había renovado los vendajes y, llevándose al profesor a un rincón, le dijo en voz baja y solemne—: Debo comunicarle que Hauser no sobrevivirá seguramente a esta noche.


  Quandt contempló atónito al médico y le costó tremendo esfuerzo volver a cerrar su boca. Sus rodillas parecieron convertirse en manteca.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Es posible? —suspiró.


  Miró a todos los presentes uno después de otro, lentamente, y su cara ofrecía la misma expresión que tendría la de un orondo caballero a quien escamotearan la mesa al disponerse a gozar de un espléndido festín.


  —Venga usted conmigo, señor profesor —dijo en voz baja Hickel, que se había acercado a la estufa frotándose las manos inconscientemente, con un admirable tesón.


  Quandt asintió y abandonó mecánicamente la estancia.


  —¿Es posible? —murmuró nuevamente al salir—. ¿Es posible? —repitió contemplando al teniente en busca de ayuda—. Nosotros hemos hecho todo lo que podíamos —prosiguió buscando un consuelo—. Le hemos atendido como si hubiera sido nuestro hijo.


  —Déjese de pamplinas, Quandt —replicó groseramente el teniente—. Será mejor que me cuente todo lo que dijo Hauser en su delirio.


  —Tonterías, nada más que tonterías —explicó Quandt preocupado.


  —Cuidado, señor profesor, mire allí abajo —exclamó Hickel inclinándose sobre la barandilla.


  —¿Qué hay? —exclamó Quandt asustado y retrocediendo—. No veo nada.


  —¿No ve nada? ¡Maldita sea, yo tampoco! Parece que ninguno de los dos ha visto nada.


  Rió para sí, se irguió de nuevo y se marchó carraspeando secamente. Quandt permaneció no poco intrigado ante aquella conducta. ¿Adónde irá a parar el mundo si gente como Hickel empiezan a ver fantasmas en pleno día? Sobre sus robustas espaldas descansan los fundamentos del orden, de la disciplina, de todas las virtudes entronizadas por el Estado, aunque su conciencia se vele al socaire de su marcialidad, que a un tiempo parece desarrollar un magnífico apetito y debe ofrecerle una suavísima almohada para el más agradable de los sueños, que no podría conmover ninguna llamada de fuego ni el más solemne de los tedéum.


  En la habitación, Caspar estaba siendo sometido a un nuevo interrogatorio. Le preguntaban si había visto a algún tercero mientras el desconocido le hablaba en el juzgado.


  Caspar repuso con voz mate que no había observado a nadie. Únicamente delante del portal se había encontrado con las mismas personas de siempre.


  —Siempre me esperan pobres gentes —dijo—. Por ejemplo una anciana mujer, a quien de vez en cuando daba alguna moneda.


  El funcionario quería seguir preguntando, pero Caspar murmuró:


  —Cansado…, muy cansado.


  —¿Cómo se encuentra, Hauser? —preguntó la enfermera.


  —Cansado —repitió—. Pronto dejaré este mundo pecador.


  Después de unos momentos de delirio en los que giró con el resto de las fuerzas que le quedaban, volvió a enmudecer.


  Vio una luz que se apagaba lentamente. Oyó una melodía que parecía brotar de lo más hondo de su oído y que sonaba como una campana golpeada con un martillo. Vio luego una inmensa llanura, silenciosa, solitaria, envuelta en tinieblas. Y una figura humana que corría hacia el horizonte. ¡Oh, Dios era Schildknecht! «¿Por qué corres tanto, Schildknecht?», llamó. «Tengo prisa, mucha prisa», le repuso. De pronto se acurruca Schildknecht hasta que se convierte en una araña que trepa por un delgado hilo hasta una rama de un árbol muy alto. Lágrimas de horror caen como lluvia de los ojos de Caspar.


  Vio un extraño edificio; semejaba una cúpula colosal; no tenía puertas, no tenía ventanas. Pero Caspar podía volar, y voló hasta lo alto y miró a través de una abertura oval al interior, lleno de aire azul. Sobre un bloque de mármol azul se hallaba una mujer. Una persona se acercó a ella, apenas se veía más que su sombra, y le comunicó que Caspar había muerto. La mujer elevó los brazos gritando de dolor, tanto, que tembló la bóveda, se partió el suelo y apareció una ingente muchedumbre, cuyos lloros conmovían las piedras. Caspar vio que sus corazones temblaban y se estremecían como peces en la mano del pescador. Y se destacó un hombre armado con una espada y cubierto por una armadura y dijo solemnes palabras con las que descubrió todo el misterio. Y cuantos le escuchaban se tapaban las orejas con las manos, cerraban los ojos y se tiraban al suelo presas de pesar.


  Después cambió todo. Caspar se sintió poseído de extraña fuerza y poder. Notó que los metales de la tierra le atraían desde las profundidades, y observó también que las piedras tenían broncíneas vetas. Estaban rodeadas de la semilla de la vida que guarda la naturaleza y se abrían y lanzaban sus raíces al centro de la tierra y sus tallos a lo alto del cielo. Del suelo saltaban fuentes cual surtidores y el sol relucía y cegaba reflejado en las aguas. Y en el centro del universo se alzaba un árbol con ancha copa e infinitas e incontables ramificaciones; fresas rojas pendían de sus ramas y en lo alto de la copa dibujaban un corazón ardiente. En el interior del tronco fluía la sangre y allí donde se desprendía la corteza saltaban negras gotas de rojos reflejos.


  Y entre aquel oleaje de tormentosos cuadros y maravillosas visiones, Caspar se sentía paulatinamente arrastrado a una estancia en la que no había aire que respirar. De nada le servía resistirse y defenderse con todas sus fuerzas; era arrastrado lentamente, un viento glacial mesaba sus cabellos y sus dedos se crispaban buscando un asidero en que apoyarse. Le invadía un agotamiento indescriptible, como el que acompaña toda lucha inútil y desesperada contra lo inevitable.


  Por la calle pasó la diligencia de Nuremberg, el postillón tocó el cuerno, y su sonido penetró en la casa y llenó la estancia.


  Hasta la noche no cesó de acudir gente a preguntar por su estado. La señora von Imhoff permaneció largo tiempo a su lado.


  A las ocho la enfermera mandó recado al padre Fuhrmann, el cual acudió inmediatamente. Apoyó su mano en la frente de Caspar y éste miró a su alrededor atemorizado; sus hombros temblaban. Su dedo describió extrañas figuras en la sábana como si quisiera escribir. Pero esto no duró mucho tiempo.


  —Usted me dijo una vez, querido Hauser, que tenía confianza en Dios y que con su ayuda pensaba resistir las más duras pruebas —dijo el sacerdote.


  —No lo sé —murmuró Caspar.


  —¿Ya ha rezado usted hoy y le ha pedido consuelo al Señor?


  Caspar asintió.


  —¿Y cómo se ha sentido luego? ¿No le ha fortalecido? Caspar calló.


  —¿No quiere volver a rezar?


  —Demasiado débil; se me van las ideas. —Y al poco rato murmuró para sí, como si recitara—: La cansada cabeza pide descanso.


  —Entonces yo rezaré una oración —prosiguió diciendo el sacerdote—. Rece conmigo en silencio. «Padre nuestro, hágase tu voluntad…».


  —Y no la mía —terminó Caspar sin aliento.


  —¿Quién rezó así?


  —El Salvador.


  —¿Cuándo?


  —Antes de… morir.


  Todo su cuerpo parecía rebelarse contra aquellas palabras, y una sacudida de dolor atravesó su rostro. Rechinaron sus dientes y por tres veces gritó:


  —¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?


  —Pero Hauser, está usted en su cama —le tranquilizó Quandt—. Ocurre con mucha frecuencia a los enfermos que se creen en otros lugares —se dirigió al padre Fuhrmann, aclarando tal extremo.


  —Dele un poco de agua —le dijo éste.


  La profesora trajo un vaso de agua fresca.


  Cuando Caspar hubo bebido, Quandt le secó el sudor de la frente. Él mismo temblaba por todos los miembros.


  Se inclinó sobre el muchacho y dijo ansiosamente, con entonación solemne:


  —¡Hauser! ¡Hauser! ¿No tiene nada que decirme? Sea honrado y míreme a los ojos. Hauser, ¿no tiene usted más que confesar?


  Caspar se agarró desesperado a la mano del profesor.


  —¡Dios mío, Dios mío, que tenga que morir en vergüenza y deshonor! —exclamó quejoso.


  Éstas fueron sus últimas palabras. Se volvió un poco hacía el lado derecho e inclinó la cabeza hacía la pared. Cada miembro de su cuerpo murió por separado.


  Fue enterrado dos días después. Era una tarde y en el cielo no se veía una sola nube. Toda la ciudad se hallaba en efervescencia. Un famoso contemporáneo que había llamado a Caspar Hauser «el hijo de Europa» relata que aquella tarde coincidían en el firmamento la luna y el sol. Éste en la banda de poniente, aquélla en la de levante, y los dos con el mismo brillo apagado y mate.


  Unas semanas después, tres días habían transcurrido desde las Navidades, una noche, cuando Quandt y su esposa iban a retirarse a dormir, sonaron fuertes golpes en la puerta de la casa. Muy asustado, Quandt dudó un instante; cogió la lámpara al oír que llamaban de nuevo y se dirigió a abrir.


  Fuera se hallaba la señora von Kannawurf.


  —Condúzcame a la habitación de Caspar —le dijo al profesor.


  —¿Ahora? ¿De noche? —preguntó inquieto—. Ahora, de noche —insistió la mujer.


  Su presencia intimidó a Quandt de tal manera que, en silencio, la dejó pasar y la siguió con la luz en la mano.


  La habitación de Caspar recordaba poco al muerto. Todo allí había sido removido y ordenado. Tan sólo el caballito de madera se hallaba en un rincón de la mesa, junto a la ventana.


  —Déjeme sola —ordenó la señora von Kannawurf. Quandt dejó la lámpara sobre la mesa, se alejó en silencio y esperó en compañía de su esposa en el piso inferior.


  —Soy demasiado bondadoso al permitir tales intromisiones en mi propia casa —gruñó.


  Clara von Kannawurf paseaba nerviosamente por la habitación que había sido de Caspar. Su mirada tropezó con la mesa, donde yacía una copia del protocolo levantado al hacer la autopsia de Caspar; de él se desprendía que, después de su muerte, le habían encontrado atravesada la pared del corazón. Clara estrujó el papel entre sus manos.


  ¿Qué fruto se desprende del dolor y del remordimiento? No era posible devolver a la vida lo que había muerto. No es posible recobrar el botín que se llevó la tierra. Las lágrimas calman, pero a aquella criatura infortunada no le quedaban lágrimas; para ella ya no existían las estrellas; ya no crecía el césped en los prados ni olían las flores, ya no diferenciaba el día de la noche. Cualquier actividad humana, la misma fuerza creadora de los elementos, no era para ella más que una triste mescolanza de pecado y culpabilidad.


  Quizás había transcurrido una media hora cuando Clara volvió a descender. Se detuvo frente al profesor, muy cerca de él, y mirándole con los ojos desorbitados exclamó con voz fría y cortante:


  —¡Asesino!


  Quandt tuvo la impresión de que le arrojaban por la cabeza una sartén de aceite hirviendo. Era de suponer que aquel pobre hombre no esperaba en absoluto un agravio tal; embutido en su camisa de dormir, con su gorro bordado y sus cómodas zapatillas, esperaba a que el huésped inesperado abandonara la casa cuando de pronto le azota una palabra que ni la más horrenda pesadilla hubiera podido crear.


  —¡Esa mujer está loca! ¡Ya le ajustaré las cuentas! —gruñía en la cama ya.


  Clara vivía con los Imhoff. Encontró a su amiga todavía levantada. La señora von Imhoff le dijo que al día siguiente tenían la intención de ir al cementerio a colocar una cruz en la tumba de Caspar. La señora von Imhoff se sintió impresionada por el silencio de Clara y habló, habló largo rato, contando sin cesar cosas de Caspar y de los que le rodeaban. Que Quandt pensaba publicar un libro en el que demostraría con pelos y señales que Caspar había sido un impostor. Que Hickel había abandonado el servicio activo y se iba de Ansbach nadie sabía adónde. Añadió que todos los esfuerzos realizados para llegar al fondo del enigma habían resultado totalmente fallidos.


  Clara parecía de piedra. Cuando se disponían a retirarse a sus habitaciones, dijo en voz baja y con lúgubre acento:


  —¡También tú fuiste su asesina!


  La señora von Imhoff retrocedió horrorizada. Pero Clara prosiguió sin alterarse:


  —¿Es que no lo sabes aún? ¿No quieres saberlo? ¿Rehúyes la verdad como Caín la palabra de Dios? ¿Es que no sabes tú quién era? ¿Crees acaso que el mundo callará siempre como calla ahora? Revivirá, Bettine, nos pedirá cuentas por la injusticia que con él cometimos y cubrirá nuestros nombres de vergüenza y oprobio, envenenará la conciencia de nuestros descendientes y será tan poderoso muerto como indefenso cuando estaba vivo. El sol lo saca todo a la luz.


  Y Clara abandonó la estancia, impasible como una sombra.


  A la mañana siguiente salió muy pronto de la casa. Visitó al torrero de la iglesia de San Juan y estuvo largo rato sentada en el banco de piedra de la pequeña galería, contemplando el paisaje nevado desde lo alto. Pero no vio nieve, sino sangre vertida. No vio la llanura, sino tan sólo un corazón atravesado.


  Más tarde se encaminó hacia el cementerio. El enterrador la condujo a la tumba de Caspar. En aquel momento llegaban también unos obreros llevando una pesada cruz de madera que depositaron junto a un árbol.


  Unos pocos minutos después, apareció el padre Fuhrmann. Reconoció a Clara y la saludó cortésmente. Ella, sin responderle, paseó la mirada por el montículo de tierra de la tumba, ya cubierto de nieve, y por cada uno de los trabajadores que en aquel momento colocaban la cruz en la cabecera de la tumba. En un escudo de madera en forma de corazón, clavado en el centro de la cruz, se leían en letras blancas estas palabras:


  
    HIC IACET


    CASPARUS HAUSER


    AENIGMA


    SUI TEMPORIS


    IGNOTA NATIVITAS


    OCCULTA MORS

  


  Ella las leyó, se cubrió el rostro con las manos y estalló en una quejumbrosa carcajada. De pronto calló. Se volvió al sacerdote y gritó:


  —¡Asesino!


  En aquel momento llegaba por el paseo principal un grupo de personas que deseaban asistir a la colocación y bendición de la cruz: el señor y la señora von Imhoff, el señor von Stichaner, el doctor Albert, el consejero Hofmann, Quandt y su esposa. Vieron al sacerdote pálido y nervioso, y todos tuvieron la impresión de que había sucedido algo grave. La señora von Imhoff, instintivamente, corrió hacia su amiga y la abrazó fuertemente. Pero Clara la apartó con un gesto huraño y salvaje y se precipitó hacia el grupo gritando con voz penetrante:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos todos! ¡Asesinos!


  Pasó corriendo junto a ellos y ganó la calle, donde bien pronto, se reunió en torno a ella, que gritaba y gritaba, un gran gentío. Unos hombres la sujetaron finalmente, impidiendo que escandalizara a la ciudad.


  Una vez más, Quandt había tenido razón. Aquel mismo día fue recluida en un sanatorio. Con el tiempo cedió algo su locura, pero su razón siguió ya para siempre sumida en las tinieblas.


  Lo ocurrido en el cementerio había impresionado hondamente al padre Fuhrmann. No podía encontrar tranquilidad aun cuando comprendiera la irresponsabilidad de unas palabras salidas de la boca de una perturbada. Poco antes de abandonar el mundo de los vivos, dijo a la señora von Imhoff, que acudió a visitarle:


  —El mundo ya no me ofrece encanto alguno. ¿Por qué me acusó a mí? ¿Precisamente a mí, a mí? ¡Yo le amaba, le quería, a Hauser!


  —¡Desgraciada! —repuso la señora von Imhoff—. No le bastaba el amor que por él sentía.


  —No siento gravitar sobre mis hombros culpa alguna —prosiguió el anciano—. Desde luego, no más de la que pueda pesar sobre cualquier mortal. Culpables somos todos los que deambulamos por la tierra. Del pecado surge la vida y ésta no existiría si nuestros primeros padres no hubieran pecado en el paraíso. Tampoco nuestro amigo desaparecido está libre de culpa. ¿Para qué le han servido los sueños de su estirpe? Donde la traición fluye de todos los labios son vanos los esfuerzos de los débiles. Sólo los ilusos creen haber cumplido en la vida. Inocente, querida mía, inocente lo es tan sólo Dios. ¡Que Él se compadezca de mi alma y de la del noble Caspar Hauser!
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    JAKOB WASSERMANN (1873-1934), novelista judío austriaco, aunque nacido en Alemania. Hijo de pequeños comerciantes, trabajó en una librería y luego fue redactor de la revista Simplicissimus; desde 1893 pudo consagrarse exclusivamente a la literatura, viviendo primero en las ciudades austriacas de Viena y Altaussee, aunque casi todas sus obras se ambientan en Alemania.


    Obtuvo éxito con trabajos como Los judíos de Zirndof (1897), Caspar Hauser o la indolencia del corazón (1908) —sobre los últimos años en la vida de este personaje— y Christian Wahnschaffe (1919). Su popularidad fue mayor entre las décadas de 1920 y 1930 cuando escribió El caso Mauricio (1928), que toca el tema de la justicia cuidadosamente tejido en la incertidumbre de una novela policíaca y extendiendo la historia de una juventud en épocas de posguerra dentro de la trilogía que completan Etzel Andergast (1931) y La tercera existencia de Joseph Kerkhoven (1934).


    Wassermann era un idealista obsesionado por el tema de la justicia, constante de todas sus novelas; todos los seres humanos tienen derecho a ella sólo por serlo, aunque la cobardía más que los sórdidos intereses y la pasión política se la niegan; y es frecuentemente comparado con Fiódor Dostoyevski en dos aspectos, su fervor moral y su tendencia sensacionalista. En Mi camino como alemán y como judío define con extraordinaria clarividencia el terrible dilema en que se hallaban los israelitas alemanes en el momento de instaurarse el temido nazismo, aunque no llegó a presenciar cómo esa marea invadía el país. Entre otras obras, escribió también El hombrecillo de los gansos, Renate Fuchs y Ulrico. Muchos de sus relatos históricos están ambientados en España.
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